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PREFACE 


Il  y  a  vingt-sept  ans,  je  publiai,  sous  le  titre 
d'Études  cVhistoire  religieuse,  une  série  de  mor- 
ceaux relatifs  aux  croyances  de  l'antiquité,  du 
moyen  âge  et  de  l'Orient.  Voici  quelques  autres  tra- 
vaux du  même  genre,  qui  peuvent  être  considérés 
comme  une  suite  de  ceux  qui  furent  accueillis  ave.c 
faveur-  en  1857.  L'antiquité  grecque  et  latine  est, 
dans  ce  volume,  assez  peu  représentée;  mais  j'y  ai 
mis  un  long  travail  sur  le  bouddhisme,  et  quelques 
questions  se  rapportant  au  moyen  âge  y  sont  minu- 
tieusement discutées. 

Le  travail  sur  le  bouddhisme  fut  composé  dans 
les  derniers  mois  de  la  vie  d'Eugène  Burnouf.  Il 
était  destiné  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  ce  fut 
le  premier  travail  que  je  présentai  à  ce  recueil. 
M.  Buloz,  témoins  bouddhiste  des  hommes,  me  loua 
sur  quelques  accessoires;  mais,  pour  le  fond,  il  ne 
voulut  pas  croire  que  ce  fût  vrai.  Un  bouddhiste 
réel,  en  chair  et  en  os,  lui  parut  chose  inadmissible. 
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A  toutes  mes  preuves,  il  répondit  inflexiblement:  a.  Il 
n'est  pas  possible  qu'il  y  ait  des  gens  aussi  bêtes  que 
cela.  »  Burnouf  mourut,  et  le  morceau  resta  dans 
mes  cartons.  Je  l'en  ai  tiré,  parce  qu'il  m'a  semblé 
que  l'absence  du  bouddhisme  était  une  lacune  dans 
mes  éludes  d'histoire  religieuse.  J'ai  joint  à  l'ana- 
lyse des  vues  de  Burnouf  l'exposé  des  beaux  résul- 
tats auxquels  sont  arrivés  plus  récemment  déjeunes 
et  vaillants  travailleurs,  en  particulier  M.  Senart. 

Presque  toutes  les  pièces  de  ce  volume  relatives 
au  moyen  âge  concernent  le  mouvement  extraordi- 
naire de  réforme  religieuse  qui  remplit  le  xiir  siècle, 
et  disparaît  au  xiv'  ou  au  xv%  sous  le  poids  de  l'or- 
thodoxie officielle.  Le  centre  de  l'agitation  révolu- 
tionnaire était  dans  l'ordre  de  Saint-François  ;  mais 
l'histoire  des  sectes  franciscaines  est  inintelligible, 
si  l'on  ne  s'est  préalablement  fait  une  idée  sur 
Joachim  de  Flore,  puisque  Joachim,  s'il  ne  fut  pas 
créé  de  toutes  pièces  par  les  franciscains  exaltés, 
comme  l'a  récemment  soutenu  M.  Preger,  devint 
pour  eux  un  sujet  de  légendes,  un  précurseur  en 
grande  partie  apocryphe.  J'ai  repris  le  travail  que 
j'avais  publié  sur  ce  point  de  critique  en  iS6î),  et 
je  l'ai  complété  en  profitant  de  tout  ce  qui  a  paru 
sur  la  matière  en  ces  dernières  années. 

L'article  sur  François  d'Assise  résume  mes  idées 
sur  un  sujet  que  j'aurais  aimé  à  traiter  avec  plus 
d'étendue.  Cet  essai  parut  au  plus  fort  des  contro- 
verses auxquelles  donna  lieu  la  Vie  de  Jésus,  et  il 
fut,  dans  ma  pensée,  une  réponse  à  certaines  objec- 
tions. Il  plut  à  quelques  personnes;  il  me  valut,  du 
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moins,  un  brevet  d'indulgence  qui,  j'espère,  me 
sera  compté  quelque  jour  i\  l'égal  des  faveurs  de  la 
Porlioncule.  Un  capucin,  qui  avait  lu  l'article  dans  les 
Débats,  dit  à  la  princesse  ***,  avec  laquelle  il  causait 
souvent  de  moi  :  «  Il  a  écrit  sur  Jésus  autrement 
qu'on  ne  doit;  mais  il  a  bien  parlé  de  saint  François. 
Saint  François  le  sauvera.  »  J'ai  toujours  eu,  en  effet, 
beaucoup  de  dévotion  pour  François  d'Assise,  le 
considérant  comme  l'homme  qui,  après  Jésus,  a  eu 
la  religion  la  plus  immédiate  de  la  nature.  Un  cri- 
tique éminent,  M.  Scherer,  s'est  plusieurs  fois  étonné 
de  mon  goût  pour  ce  mendiant,  si  complètement  en 
révolte  contre  les  saines  idées  de  l'économie  poli- 
tique. C'est  qu'à  vrai  dire  les  sympathies  en  histoire, 
comme  dans  la  vie  réelle,  se  forment  bien  plus  par 
la  communauté  des  défauts  que  par  celle  des  qua- 
lités. Les  défauts  qui  eussent  très  vite  ruiné  l'œuvre 
de  François  d'Assise,  si  l'Église  universelle  ne 
lui  eût  donné  de  la  consistance  et  de  la  fixité,  en 
la  faussant,  sont  bien  ceux  qui  ne  m'ont  laissé 
d'autre  action  sur  mes  contemporains  que  de  les 
avoir  un  moment  amusés.  Un  idéaliste,  pour  fonder 
quelque  chose  de  durable,  doit  être  doublé  d'un  in- 
trigant. Je  n'ai  pas  eu  de  frère  Élie.  Je  n'aurais 
réussi  dans  l'ordre  temporel  que  si  une  force  très 
égoïste  se  fût  emparée  de  moi  et  m'eût  exploité  à  son 
profit.  Comme  le  patriarche  d'Assise,  j'ai  traversé  le 
monde,  sans  attache  sérieuse  au  monde,  à  l'état  de 
simple  locataire,  si  j'ose  le  dire.  Tous  deux,  sans 
avoir  rien  eu  en  propre,  nous  nous  sommes  trouvés 
riches.  Dieu  nous  a  donné  l'usufruit  de  l'univers, 
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et  nous  nous  sommes  conlentés  de  jouir  sans  pos- 
séder. Une  telle  disposition  fait  des  conservateurs 
peu  sûrs  et  des  révolutionnaires  peu  redoutables. 
Les  abus  qui  me  choquent,  par  exemple,  sont  ceux 
qui  atteignent  la  jouissance,  bien  plus  que  ceux  qui 
atteignent   la  propriété.   Une  barrière  interdisant 
l'accès  d'une  belle  vallée,  un  ruisseau  qu'on  salit 
pour  l'assujettir  au  service  d'une  manufacture,  un 
mur  qui  convertit  en  propriété  quelque  coin  du  vague 
champ  de  Dieu,  tout  ce  qui  fait  de  la  beauté  un 
apanage  personnel,  de  la  vérité  une  propriété  indi- 
viduelle, tout  cela  me  répugne;  car  tout  cela  est  un 
amoindrissement  de  la  jouissance    commune    du 
monde.  La  vaine  pâture,  qui  est  le  domaine  des 
pauvres  évangéliques,  en  est  amoindrie.  Mais  il  est 
clair  que  ceux  qui  croient  qu'il  y  a  ici-bas  des  cités 
durables  doivent  tenir  pour  dangereuse  cette  façon 
d'imiter  les  oiseaux  du  ciel.  Admirateurs  attardés  du 
Discours  sur  la  montagne,  ne  demandons  pas  de 
récompense  civique  pour  nous  être  nourris  d'une 
chimère.  Non  seulement  nous  n'avons  rendu  aucun 
service  à  la  cause  de  l'ordre,  mais  peut-être  plus 
d'un  réfractaire,  dans  sa  révolte  contre  l'ordre  établi, 
a  pu  s'autoriser  de  nous.  Nous  n'avons  contribué 
à  consolider  la  propriété  de  personne  ;  les  bour- 
geois de  l'avenir  ne  nous  devront  pas  de  reconnais- 
sance. 

Les  fleurs  de  l'histoire  religieuse  sont  des  fleurs 
étranges,  et  les  héros  de  cette  histoire  sont  le  plus 
souvent  des  malades.  L'étude  sur  Christine  de 
Stommeln  présente  un  beau  cas  de  pathologie  mys- 
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tique  et  une  touchante  histoire  d'amour.  Je  crois 
que,  si  quelque  jeune  homme  de  l'École  des 
Chartes  voulait  extraire  la  correspondance  amou- 
reuse qui  est  dans  les  Bollandistes,  en  revoir  le  texte 
et  trouver  la  juste  manière  de  le  traduire,  cela  ferait 
un  petit  volume  extrêmement  agréable. 

Les  saints  de  Port-Royal  n'avaient  pas  les  folles 
visions  de  la  pauvre  hallucinée  du  moyen  âge. 
Ce  sont  des  convulsionnaires  corrects,  des  hysté- 
riques raisonnables.  On  trouvera  dans  ce  volume 
trois  études  que  je  leur  ai  consacrées.  J'ai  mis  à 
la  suite  le  discours  que  je  fus  appelé  à  prononcer 
a  La  Haye,  lors  du  deuxième  centenaire  de  la 
mort  de  Spinoza.  Spinoza,  comme  je  l'ai  compris, 
appartient  plus  à  l'histoire  religieuse  qu'à  l'histoire 
philosophique.  Il  a  son  église,  plus  encore  qu'il  n'a 
son  école,  église  pleine  d'une  lumière  crue,  comme 
toutes  les  constructions  du  xvif  siècle,  froide  parce 
qu'elle  a  trop  de  fenêtres,  triste  parce  qu'elle  est 
claire.  La  Grèce  seule  a  su  mettre  dans  la  religion 
la  gaieté,  la  couleur,  la  chaleur  et  la  vie. 

A  défaut  de  la  gaieté,  la  théologie  a  quelquefois 
le  ridicule.  Les  Provinciales  sont  d'immortelles  co- 
médies, qui  n'ont  qu'un  défaut,  c'est  d'avoir  trop  bien 
réussi;  c'est  le  seul  cas  où  l'on  ait  vu  la  comédie 
faire  disparaître  le  travers  auquel  elle  s'attaque. 
Pour  égayer  Taustérité  de  ce  volume,  j'y  ai  inséré 
un  jeu  que  m'inspirèrent,  au  sortir  de  Saint-Sulpice, 
mes  souvenirs  de  théologie  scolastique.  Le  sujet,  ce 
sont  les  célèbres  congrégations  De  auxiliis  divinœ 
gratiœ,  qui  furent  l'origine  des  interminables  con- 
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troverses  du  jansénisme.  J'ai  voulu  montrer,  dans 
ce  petit  récit,  une  des  singularités  de  la  théologie 
romaine,  qui  est  d'associer  bizarrement  les  préten- 
tions à  l'infaillibilité  avec  l'ergoterie  la  plus  sub- 
tile. L'infaillibilité  devrait  au  moins  n'être  pas  dis- 
puteuse.  Quoi  de  plus  naïf  que  de  suer  sang  et  eau 
pour  trouver  la  vérité,  quand  on  est  sûr  d'avance 
que  ce  qu'on  décidera  sera  la  vérité  ? 

Le  morceau  qui  ouvre  le  volume  a  été  composé 
dans  des  circonstances  que  je  raconte  à  mes  amis 
quand  je  veux  les  faire  sourire,  et  dont  je  me  sou- 
viens certes  avec  plaisir,  puisqu'elles  me  firent  pour 
un  jour  le  collaborateur  de  MM.  ïaine,  Max  Mûller, 
Emerson.  Je  l'écrivis  dans  la  persuasion  que  per- 
sonne ne  lirait  cela  en  France.  M.  Taine,  je  crois, 
fit  de  même,  et  il  en  résulta  des  morceaux  plus  gail- 
lardement enlevés  que  la  plupart  de  ceux  qu'on  écrit 
en  vue  d'un  public  connu  d'avance.  Les  événements 
du  Mahdi  m'ont  depuis  confirmé  dans  cette  idée 
qu'on  pourrait  faire,  en  Asie  et  en  Afrique,  des  ex- 
périences religieuses  du  plus  grand  intérêt,  avec  des 
sommes  qui  ne  dépasseraient  pas  vingt  ou  trente 
millions. 

Je  suis  heureux,  en  donnant,  au  bout  d'un  quart 
de  siècle,  cette  continuation  à  mes  premières  Etudes, 
de  signaler  un  progrès  considérable  de  Tesprit  pu- 
blic. L'opinion  éclairée  n'a  rien  perdu  de  la  curio- 
sité qui  l'entraînait  vers  ces  sortes  de  recherches; 
elle  y  porte  plus  de  modération  et  de  maturité.  Les 
malédictions  qui  accueillirent  mes  premiers  essais 
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ne  se  comprendraient  plus,  à  Tlieure  qu'il  est.  Des 
thèses  pour  lesquelles  je  fus  anathématisé,  au  début 
de  ma  carrière,  sont  maintenant  adoptées  par  des 
écrivains  prétendant  rester  catholiques.  Le  temps 
est  un  collaborateur  nécessaire  de  la  raison.  Il  suffit 
de  savoir  attendre.  J'ai  reproduit  en  ce  volume 
quelques  pages  que  j'écrivis  autrefois  sur  Galilée, 
uniquement  pour  faire  comprendre  cette  nuance. 
Galilée  est  le  plus  grand  homme  qu'il  y  ait  jamais  eu, 
dans  l'ordre  du  vrai;  il  fut  courageux;  cependant  ce 
ne  fut  pas  un  héros,  et  il  eut  raison  de  ne  pas  l'être. 
On  s'étonne  quelquefois  que  Galilée  ait  été  un  peu 
faible,  qu'il  ait  consenti  à  rétracter  comme  erro- 
nées des  propositions  qu'il  savait  bien  être  vraies. 
C'est  qu'il  voyait  que  sa  mort  ne  servirait  de  rien  à 
la  démonstration  de  ces  certitudes.  On  n'est  martyr 
que  pour  les  choses  dont  on  n'est  pas  bien  sûr.  Si  les 
systèmes  pour  lesquels  le  pauvre  Giordano  Bruno  se 
laissa  brûler,  au  Champ  de  Flore,  eussent  été  aussi 
vrais  que  ceux  de  Galilée,  peut-être  n'eût-il  pas  jugé  à 
propos  de  les  affirmer  au  prix  de  sa  vie.  Tel  théo- 
rème d'Archimède  n'aurait  rien  gagné  à  ce  qu'Ar- 
chimède  se  fût  fait  tuer  pour  lui.  Quand  on  tient  la 
vérité,  il  n'y  a  pas  de  zèle  à  faire.  La  vérité  n'a  pas 
besoin  d'être  proclamée  ;  il  suffit  de  l'énoncer. 

Ainsi  des  méthodes  que  toutes  les  routines  conju- 
rées déclaraient,  il  y  a  trente  ans,  frivoles  et  dange- 
reuses, sont  maintenant  devenues  des  lois  pour  tous 
les  bons  esprits.  Cette  vérité  :  <i  II  ne  se  passe  pas, 
dans  le  monde  accessible  à  l'expérience  de  l'homme, 
de  faits  surnaturels,  »  s'impose  déplus  en  plus  à  la 
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conscience  du  genre  humain.  Le  genre  humain 
arrive  à  prier  de  moins  en  moins^;  car  il  sait  bien 
qu'aucune  prière  n'a  jamais  été  suivie  d'eftet.  Les 
témoignages  ne  prouvent  rien  dans  une  question  de 
ce  genre.  S'il  y  a  une  divinité  dont  la  puissance  soit 
établie  par  des  documents  en  apparence  irréfu- 
tables, c'est  la  déesse  Rabbat  Tanit  de  Garthage. 
Près  de  trois  mille  stèles  attestant  des  vœux  faits  ta 
cette  déesse  sont  sorties  de  terre  ;  elles  sont  main- 
tenant pour  la  plupart  déposées  à  la  Bibliothèque 
nationale,  à  Paris  ;  toutes  constatent  que;Rabbat  Tanit 
«  a  écouté  la  prière  »  qu'on  lui  avait  adressée.  Eh 
bien,  ces  trois  mille  témoins  d'une  prière  ayant 
atteint  son  but  se  trompent  assurément.  En  effet, 
Rabbat  Tanit,  étant  une  fausse  divinité,  n'a  jamais 
pu  exaucer  personne.  L'efficacité  du  quinquina  est 
prouvée,  parce  que,  dans  une  infmité  de  cas,  le 
quinquina  ou  ses  équivalents  ont  changé  la  marche 
de  la  fièvre.  A-t-on  jamais  prouvé  cela  pour  la 
prière?  Non,  certes.  Et  pourtant  le  fait  est  facile 
à  expérimenter,  car  il  s'adresse  au  Ciel  des  millions 
de  prières  par  jour. 

Gomment  l'avenir  conciliera-t-il  ces  vérités,  dé- 
sormais acquises,  avec  le  besoin  qu'a  l'homme  de 
s'incliner  devant  un  idéal  supérieur?  G'est  ce 
qu'on  ne  saurait  dire;  mais,  autant  en  pareille  ma- 
tière la  théorie  est  obscure,  autant  la  pratique  est 

1.  Je  prends  ici  le  mot  «  prière  »  dans  le  sens  ordinaire  de  re- 
quête adressée  au  Ciel  pour  un  objet  spécial,  non  dans  le  sens  de 
méditation,  d'entretien  intérieur  avec  les  principes  abstraits  du 
devoir. 
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évidente.  Cette  pratique  se  résume  toute  en  la  li- 
berté. La  religion  doit  devenir  une  chose  entièrement 
libre,  c'est-à-dire  une  chose  dont  l'Etat  ne  s'occupe 
pas,  une  chose  aussi  individuelle  que  la  littérature, 
l'art  ou  le  goût.  Si,  par  hasard,  sous  prétexte  de  reli- 
gion, il  se  commet  des  délits  de  droit  commun,  des 
lois  existent  pour  le.s  punir.  La  perfection  serait 
qu'il  n'y  eût  pas  une  seule  loi  spéciale  sur  les  ma- 
tières religieuses,  pas  plus  qu'il  n'y  en  a  pour  régler 
le  costume,  les  lectures,  les  divertissements  pri- 
vés des  citoyens.  L'État  neutre  en  religion  est 
le  seul  qui  ne  puisse  jamais  être  amené  au  rôle  de 
persécuteur. 

Lors  même  qu'un  tel  absolu  sei'ait  fort  éloigné 
de  nous,  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  ne  point  y 
aspirer  ;  car  il  est  également  fâcheux,  dans  les  choses 
humaines,  de  n'avoir  aucun  but  idéal,  et  de  croire 
l'idéal  susceptible  d'être  atteint  immédiatement.  En 
fait,  l'idéal  de  liberté  dont  nous  parlons  est  plus 
qu'à  demi  réaUsé  en  France,  puisque  aucune  reli- 
gion ne  s'impose,  chez  nous,  au  citoyen;  qu'on  peut, 
par  exemple,  jouir  de  tous  les  droits  de  Français 
sans  appartenir  à  tel  ou  tel  culte,  sans  même  appar- 
tenir à  aucun  culte. 

Un  pas  ultérieur  reste  à  faire  sans  doute.  Il  con- 
sisterait à  mettre  fin  au  régime  concordataire  et  à 
supprimer  les  allocations  inscrites  au  budget  géné- 
ral pour  frais  de  cultes  particuliers.  Rien  ne  serait 
plus  logique,  et  c'est  là  une  révolution  qui  s'accom- 
plira; car  je  suis  persuadé,  malgré  bien  des  appa- 
rences contraires,  que  l'avenir  en  Europe  est  à  la 


X  PRÉFACE. 

liberté.  L'État  conçu  à  la  façon  moderne,  comme 
une  simple  garantie  d'ordre  pour  l'exercice  de 
l'activité  individuelle,  l'Etat,  dis-je,  ainsi  conçu, 
n'a  pas  plus  de  raisons  pour  avoir  des  concordats 
avec  les  religions  que  pour  en  avoir  avec  le  roman- 
tisme, ou  le  réalisme,  ou  le  classicisme,  ou  telle 
autre  opinion  qu'il  est  permis  d'avoir  ou  de  ne 
pas  avoir.  Mais  la  dénonciation  des  concordats  sup- 
poserait votée  une  bonne  loi  sur  les  associations, 
les  fondations  et  l'existence  légale  des  personnalités 
morales.  Or  une  telle  loi  non  seulement  n'existe  pas, 
mais  le  parti  démocratique  ne  paraît  nullement  dis- 
posé à  la  voter.  C'est  en  Angleterre  ou  dans  les  États 
les  plus  libéraux  de  l'Amérique  du  Nord  qu'il  en 
faudrait  chercher  le  modèle.  Ni  les  démocrates 
anticléricaux,  ni  le  parti  catholique  ne  veulent  d'une 
telle  solution.  Le  parti  anticlérical  a  pour  pro- 
gramme de  supprimer  les  privilèges  du  clergé,  sans 
lui  donner  en  échange  la  liberté  de  s'organiser  à  sa 
guise.  Le  parli  catholique  réclame  tous  les  privi- 
lèges du  concordat  napoléonien,  sans  en  accepter 
les  charges.  Il  veut  être  libre  comme  en  Amérique 
et  officiel  comme  il  a  toujours  été  habitué  à  l'être  en 
France.  On  ne  saurait  jouir  à  la  fois  d'un  statut 
exceptionnel  et  du  droit  commun.  Si  demain  la  li- 
berté d'association  était  établie  en  France,  il  faudrait 
qu'un  article  stipulât  que  les  avantages  de  ladite  loi 
ne  seraient  acquis  à  aucune  corporation  ayant  avec. 
l'État  des  concordats  spéciaux,  à  aucun  collège  con- 
férant à  ses  membres  une  apparence  quelconque  de 
fonctionnaires  de  l'État.  Le  lendemain  du  jour  où  les 
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confessions  religieuses  renonceraient  à  leurs  con- 
cordats, elles  jouiraient  du  droit'commun.  Le  temps 
finirait  par  leur  montrer  que  la  liberté  de  tous  est 
encore  la  meilleure  et  la  plus  sûre  des  chartes. 

En  somme,  l'état  actuel  de  la  législation  reli- 
gieuse, bien  que  fort  incohérent,  donne  une  liberté 
suffisante  à  tous.  Celui  qui  n'appartient  pas  au  culte 
censé  de  la  majorité  n'a  pas  à  se  plaindre.  Quant  au 
catholicisme,  il  a  tort  également,  selon  moi,  de  crier 
à  la  persécution.  En  réalité,  il  est  privilégié;  or  à  tout 
privilège  correspond  une  charge.  Qui  sentit  commo- 
dum  débet  sentire  et  iîicommodum.  L'organisation 
concordataire  n'admet  que  le  diocèse  et  la  paroisse; 
dans  un  tel  état  de  choses,  les  congrégations  reli- 
gieuses ne  peuvent  exister  sans  autorisation  de  l'État. 
Cela  est  illibéral;  cela  est  tout  à  fait  contraire  à  la 
liberté,  comme  nous  l'entendons,  comme  nous  la 
désirons.  Nous  voudrions  une  législation  ou  chacun 
fût  maître  de  se  vêtir,  de  se  loger,  de  vivre  de  la 
manière  qui  lui  paraît  la  meilleure.  Mais  le  premier 
pas  vers  un  tel  régime  serait  l'abandon  du  Concor 
dat,  puisque  le  Concordat  est  la  négation  même  de 
la  théorie  de  l'État,  entendu  comme  un  mainteneur 
de  libertés,  étranger  à  toute  opinion  religieuse  ou 
littéraire.  Les  liens  qui  enserrent  le  catholicisme 
sont,  en  réalité,  les  liens  de  ses  privilèges,  liens 
qu'il  a  été  si  heureux  de  contracter  il  y  a  quatre- 
vingts  ans,  et  auxquels  il  ne  tient  pas  du  tout  à 
renoncer  aujourd'hui. 

L'élat  présent  de  la  législation  religieuse  est  donc 
très  supportable,  et,  les  années  que  nous  traversons 


XII  PRÉFACE. 

n'étant  nullement  propres  aux  grandes  réformes^ 
il  ne  faut  point  pousser  à  des  changements  fonda- 
mentaux, qui  pourraient  avoir  de  graves  incon- 
vénients. Des  retouches  de  détail  peuvent  suffire. 
Dans  le  système  légal  actuel,  je  ne  vois  les  prin- 
cipes libéraux  violés  sérieusement  chez  nous  que  par 
les  obligations  scolaires.  L'Etat  à  le  droit  d'ensei- 
gner à  tous  les  degrés,  à  condition  que  nul  ne  soit 
forcé  de  suivre  son  enseignement.  Quelques-unes 
des  prescriptions  actuellement  en  vigueur  sur  les 
examens  de  l'enfant  qui  ne  va  pas  à  l'école  publique 
pourront  devenir  très  vexatoires.  L'obligation  qu'a 
le  père  de  donner  l'instruction  élémentaire  à  ses  en- 
fants n'exige  pas  de  mesures  préventives.  Le  père  a 
aussi  le  devoir  de  donner  à  son  fils  la  nourriture 
suffisante,  sans  qu'une  surveillance  soit  exer- 
cée pour  vérifier  la  manière  dont  il  remplit  ce 
devoir." 

Une  comparaison  rendra  ma  pensée.  Chaque 
commune  a  une  fontaine  publique,  où  l'eau  est  dis- 
tribuée gratis.  Nul  pour  cela  n'est  forcé  d'y  puiser. 
Un  citoyen  a  même  tout  à  fait  le  droit  de  dire  : 
c(  L'eau  de  la  fontaine  publique  est  très  mauvaise  ; 
venez  prendre  de  l'eau  à  mon  puits,  »  et  les  habitants 
sont  bien  libres  de  répondre  à  son  appel.  Mais, 
si  le  propriétaire  du  puits  vient  ensuite  tenir  ce 
langage  :  «  Vous  le  voyez,  tout  le  monde  préfère  l'eau 
démon  puits;  supprimez  la  fontaine  publique,  et 
donnez-moi  l'argent  qui  sert  à  l'entretenir,  »  il  faut 
lui  répondre  carrément  Non.  La  chose  publique  ne 
doit  être  une  gêne  pour  aucun  effort  individuel; 
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mais  elle  ne  doit  être  dans  la  dépendance  d'aucune 
force  ou  d'aucune  volonté  privée. 

La  meilleure  garantie  de  la  liberté,  c'est  le  progrès 
général  des  lumières.  Si  Ton  considère  l'ensemble 
de  l'Europe,  ce  progrès,  quoi  qu'on  dise,  est  réel. 
Nous  pourrons  voir  de  fortes  réactions  religieuses  ; 
nous  ne  verrons  pas  un  retour  de  vrai  fanatisme. 
Le  fanatisme  n'est  possible  qu'avec  la  foi  des  masses. 
Or  la  foi  des  masses  s'est  fort  affaiblie,  et  il  n'est 
pas  probable  que,  même  sous  le  coup  de  grands 
désastres  sociaux,  elle  se  ranime  sensiblement.  Sup- 
posons les  plus  affreux  malheurs  ;  on  aurait  encore 
de  la  peine  à  persuader  au  peuple  que  la  cause  de  ces 
malheurs,  ce  sont  les  gens  qui  ne  vont  pas  à  la  messe 
et  qu'il  faut  leur  courir  sus.  Les  croyances  surnatu- 
relles seront  minées  lentement  par  l'instruction 
primaire  et  par  la  prédominance  de  l'éducation 
scientifique  sur  l'éducation  littéraire.  Ces  deux  faits 
ne  sont  pas  le  résultat  de  tel  ou  tel  régime  politique, 
de  théories  vraies  ou  fausses  répandues  par  les 
publicistes;  ils  sont  la  conséquence  de  la  marche  des 
sociétés  modernes  vers  un  état  où  l'individu,  pour 
vivre,  a  besoin  d'une  certaine  instruction  positive. 
Autrefois,  le  paysan,  ne  sachant  ni  lire,  ni  écrire,  ni 
compter,  vivait  tout  de  même,  protégé  par  le  patro- 
nage et  par  une  sorte  d'esprit  patriarcal  générale- 
ment répandu.  Maintenant  la  lutte  pour  la  vie 
condamne  un  individu  placé  dans  de  telles  condi- 
tions à  mourir  de  faim.  De  même,  l'homme  qui  aura 
fait  ses  classes  de  grec  et  de  latin,  mais  qui  ne  sait 
pas  la  géographie,  les  éléments  des  sciences,  les 
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langues  vivantes,  deviendra  moins  bien  armé  dans  le 
striiggle  for  life  que  celui  qui  aura  une  éducation 
plus  moderne,  plus  grossière  et  plus  pratique. 
L'éducation  classique  n'assurera  une  supériorité 
qu'à  ceux  qui  veulent  écrire,  c'est-à-dire  à  un  bien 
petit  nombre. 

Or  l'éducation  usuelle  et  commune,  qui  deviendra 
celle  des  foules,  sera  moins  conservatrice  des  croyan- 
ces surnaturelles  que  le  vieil  humanisme  com- 
plaisant, qui  se  souciait  peu  qu'une  phrase  fût  vraie 
ou  fausse,  pourvu  qu'elle  fût  bien  tournée.  L'homme 
qui  n'a  pas  fait  ses  classes  se  dégage  des  langes  du 
surnaturel  plus  facilement  que  le  demi-lettré;  car  ce 
dernier  à  été  élevé  dans  l'admiration  exclusive  du 
xvii"  siècle,  et  ses  maîtres,  la  moitié  du  temps,  n'ont 
pas  eu  assez  de  force  d'esprit  pour  lui  faire  faire  une 
distinction  entre  le  type  excellent  de  style  en  prose 
que  le  xvir  siècle  a  créé  et  l'enfantillage  intellectuel 
où  nous  tiennent  souvent  les  œuvres  littéraires  de  ce 
temps.  L'homme  vaut  maintenant  en  proportion  de 
ce  qu'il  sait;  or  les  meilleurs  écrivains  du  xvif  siècle 
savaient  peu  de  chose  et  ne  peuvent  presque  rien 
nous  apprendre.  Les  sciences  historiques  étaient  à 
l'état  naissant;  les  grandes  sciences  de  la  nature 
n'existaient  que  dans  la  tête  de  quelques  rares 
génies.  Un  écolier  de  notre  temps,  avec  son  ma- 
nuel, en  sait  plus  que  Bossuet,  sur  une  foule  de 
points  de  première  importance.  Cette  nouvelle  édu- 
cation fera  des  générations  moins  lettrées,  mais  en 
somme  plus  éclairées  que  celles  qui  doivent  leurs 
habitudes  d'esprit  aux  humanités.  C'est  la  faute  des 
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humanités,  qui  n'ont  pas  su  inaugurer  pour  leurs 
adeptes  une  prise  sérieuse  de  la  robe  virile,  un  acte 
de  majorité  intellectuelle,  consistant  à  dépasser  la 
littérature  et  à  la  remplacer  par  la  culture  positive 
de  l'esprit  humain.  Dans  de  telles  conditions, 
la  superstition  pourra  disposer  encore  de  très 
grandes  forces;  mais  elle  ne  sera  plus  qu'une  gêne 
sociale.  Le  fanatisme,  qui  a  pu,  il  y  a  trois  cents 
ans,  décapiter  un  grand  pays  comme  l'Espagne,  est 
un  Typhon  vaincu,  devenu  désormais  impuissant 
pour  le  mal. 

Il  faut  savoir  envisager  de  sang-froid  ces  éventua- 
lités, qui  vont,  dans  quelques  années,  assaillir  bruta- 
lement notre  siècle  près  de  finir.  Le  but  de  la  vie 
humaine  restera  toujours  saint.  S'il  est  vrai  de  dire 
que  désormais  la  culture  intellectuelle,  même  à  son 
degré  le  plus  humble,  exclura  la  croyance  au  sur- 
naturel, il  est  vrai  de  dire  aussi  que  la  plus  haute 
culture  ne  détruira  jamais  la  religion  entendue  dans  , 
le  sens  élevé.  L'homme  ne  dépend  pas  d'un  maître 
capricieux,  qui  le  fait  vivre,  mourir,  prospérer, 
soutYrir.  Mais  il  dépend  de  l'ensemble  de  l'univers, 
lequel  a  un  but  et  fait  tout  convergera  ce  but. 
L'homme  est  un  être  subordonné;  quoi  qu'il  fasse, 
il  adore,  il  sert.  La  vertu,  c'est  de  contribuer 
avec  joie  et  empressement  au  bien  suprême.  Le  mal, 
c'est  de  servir  sans  grâce,  de  ressembler  au  soldat 
médiocre,  qui  murmure  contre  son  chef,  tout 
en  allant  au  feu  comme  les  autres.  On  pourrait 
prouver  que  le  plus  mauvais  des  hommes  collabore 
encore  plus  aux  vues  providentielles  par  son  action 
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inconsciente  qu'il  ne  les  contrarie  par  sa  révolte  et 
ses  méfaits. 

En  définitive,  le  sermon  de  saint  François  d'Assise 
aux  oiseaux  est  le  résumé  de  toute  bonne  théologie. 
((  Mes  petites'  sœurs  hirondelles,  vous  avez  de  bien 
grandes  obligations  à  Dieu  votre  créateur,  et  en  tout 
temps  vous  devez  le  louer,  parce  qu'il  vous  a  donné 
la  liberté  de  voler  en  tout  lieu,  et  parce  qu'il  vous  a 
munies  d'un  double  et  triple  vêtement,  et  surtout  à 
cause  de  l'élément  de  l'air  qu'il  vous  a  destiné.  Vous 
ne  semez  ni  ne  moissonnez  ;  et  Dieu  vous  nourrit,  et  il 
a  préparé  les  fleuves  et  les  fontaines  pour  votre  soif; 
il  vous  a  donné  les  monts  et  les  vallées  pour  votre 
refuge,  et  les  hauts  arbres  pour  y  faire  vos  nids,  et, 
bien  que  vous  ne  sachiez  ni  filer  ni  coudre,  Dieu  vous 
fournit  le  vêtement,  à  vous  et  à  vos  petits;  d'où  l'on 
voit  bien  combien  votre  créateur  vous  aime.  Et,  par- 
tant, gardez-vous  bien,  mes  petites  sœurs,*  du  péché 
d'ingratitude,  et  appliquez-vous  toujours  à  louer 
Dieu »  Voilà  la  vérité.  Le  monde  est  un  chœur  im- 
mense, où  chacun  de  nous  a  une  note  à  tenir.  La 
religion  consiste  pour  chacun  à  faire  son  œuvre  en 
chantant,  à  louer  Dieu  du  matin  au  soir  par  la  gaieté, 
la  bonne  humeur,  la  résignation. 

L'oiseau,  comme  l'a  très  bien  vu  François  d'Assise, 
est  à  cet  égard  dans  une  situation  favorisée;  car  le 
chant  lui  est  en  quelque  sorte  naturel,  et  il  ignore 
les  soucis  d'une  existence  compliquée.  Mais  tous  nous 
pouvons,  à  des  degrés  divers,  l'imiter  pendant  quel- 
ques heures.  Les  femmes,  d'abord,  pour  s'élever 
au  culte  pur,  n'ont  qu'à  rentrer  en  elles-mêmes  et  à 
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écouter  les  voix  intimes  de  leur  sexe,  ce  sexe  étant  par 
lui-même  une  sorte  de  profession  miséricordieuse, 
un  acte  de  piété  perpétuel.  La  femme  est  religieuse 
par  la  simple  observation  des  bienséances  de  son 
état.  La  robe  et  la  ceinture  de  la  femme  sont  les  insi- 
gnes d'un  ordre,  un  vêtement  de  sainteté.  L'homme 
aussi  a  son  oraison  jaculatoire,  sa  virile  prière^  qui, 
s'élevant  du  plus  chaud  de  la  bataille  de  la  vie,  perce 
le  ciel  d'un  accent  bref,  sec  et  dur.  On  prie  dès  qu'on 
n'est  pas  égoïste;  or  l'homme  n'est  pas  toujours 
égoïste.  S'il  murmure  contre  la  Providence,  c'est  qu'il 
ne  la  trouve  pas  assez  juste.  Son  reproche  est  le 
plus  souvent  un  acte  de  foi;  ses  blasphèmes,  en  tout 
cas,  sont  plus  agréables  à  l'Éternel  que  l'hommage 
hypocrite  du  dévot.  La  jeunesse  a  des  traits  de  feu, 
des  flèches  aux  pointes  de  diamant,  comme  celles  du 
séraphin  qui  transverbéra  le  cœur  de  sainte  Thérèse. 
Même  à  l'âge  où  l'on  marque  d'un  signe  blanc  les 
jours  où  l'on  n'a  pas  souffert,  il  y  a  le  rêve  (triste 
manière  d'adorer,  à  défaut  d'autres);  il  y  a  de  longs 
restes  d'ardeur,  de  chaudes  braises  éteintes,  une 
secrète  affirmation  que  la  nuit  absolue  elle-même, 
comme  de  récents  explorateurs  viennent  de  l'établir 
pour  les  profondeurs  de  l'Océan,  n'est  peut-être  pas 
sans  chaleur  et  sans  vie. 

Tout  compté,  il  est  peu  de  situations,  dans  le  vaste 
champ  de  l'existence,  à  la  surface  de  ce  gros  boulet 
de  fer  qu'on  appelle  la  planète  Terre,  où  la  balance 
du  Doit  et  Avoir  ne  se  liquide  encore  par  un.  petit 
surplus  de  bonheur.  Et  cela,  en  une  période  de  l'his- 
toire du  monde  où  Dieu,  s'il  était  un  autocrate, 
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Devrait  être  considéré,  d'après  son  gouvernement, 
comme  un  souverain  médiocrement  intelligent  et  peu 
juste.  Combien  l'adhésion  cordiale,  l'hommage  et  la 
louange  deviendront  plus  faciles,  quand  la  raison 
régnera  davantage  dans  l'univers,  quand  le  mal  sera 
plus  décidément  vaincu,  le  bien  plus  fort;  quand  le 
nombre  des  êtres  pour  lesquels  l'existence  est  un 
cadeau  funeste  sera  devenu  presque  null 

Chacun  alors  adhérera  du  fond  du  cœur  à  la  voix 
solitaire  du  prêtre  quand  il  chante  à  la  messe  :  Vere 
digmtm  et  justitm  est,  œquiim  et  salulare  nos  tibi 
semper  et  iihique  gratias  agere.  L'existence  se  sol- 
dera pour  tous,  comme  pour  les  oiseaux  de  François 
d'Assise,  en  un  immense  trop-plein  d'amour  et  de  re- 
connaissance. Les  dogmes  tristes  ne  trouveront  per- 
sonne pour  les  croire.  La  joie  de  vivre,  maintenant  si 
souvent  oblitérée  par  la  souffrance,  éclatera  de  toute 
part.  Le  nihilisme,  causé  par  l'effroyable  fond  de 
tristesse  que  des  siècles  accumulés  de  violence  et  de 
dureté  entretiennent  au  centre  de  notre  ancien  conti- 
nent, disparaîtra,  ou  plutôt  n'aura  plus  de  raison 
d'être.  Quand  le  monde  sera  meilleur,  quand  la 
gaieté  régnera  en  Russie  comme  elle  règne,  aux  bons 
moments,  en  Bourgogne  ou  en  Normandie,  les  pro- 
testations héroïques  seront  inutiles  :  on  ne  sera  plus 
athée  par  piété,  destructeur  par  esprit  de  justice, 
criminel  par  amour  du  bien;  les  plus  fanatiques 
adeptes  du  néant  deviendront  les  meilleurs  soldats 
de  l'idéal.  Puissions-nous  voir,  avant  de  mourir, 
quelque  aurore  de  ces  beaux  jours! 

Ma  joie,  sur  le  déclin  de  ma  vie,  est  de  songer  que 
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j'ai  pu  servir  en  quelque  chose  à  cette  fin  excellente. 
Gomme  je  n'ai  jamais  écrit  en  vue  de  faire  prévaloir 
par  des  habiletés  d'avocat  telle  ou  telle  solution, 
mais  que  j'ai  toujours  cherché  à  provoquer  loyale- 
ment le  libre  jugement  de  mon  lecteur,  en  lui  met- 
tant sous  les  yeux  les  éléments  de  la  question,  j'ai 
l'assurance  que,  même  quand  je  me  suis  trompé, 
j'ai  été  utile.  J'ai  servi  mes  adversaires  autant  que 
mes  adhérents,  et,  si  les  études  catholiques  se  relè- 
vent un  jour,  on  reconnaîtra,  j'espère,  que  j'aurai 
contribué  à  ce  résultat.  Si,  au  contraire,  les  croy- 
ances surnaturelles,  consommant  leur  divorce  avec 
la  méthode  rationnelle,  sortent  de  plus  en  plus  du 
champ  de  l'esprit  humain,  il  aura  été  utile  qu'une  en- 
quête sérieuse  et  bienveillante  ait  été  faite  sur  un 
ordre  d'idées  condamné  peut-être  à  perdre  son  impor- 
tance, mais  qui  fut  tout  autrefois.  L'histoire  reli- 
gieuse, en  effet,  a  cet  avantage  qu'elle  resterait  néces- 
saire, même  dans  le  cas  où  la  religion  viendrait  à  dis- 
paraître. Pour  ne  pas  croire  à  la  mythologie  des  poè- 
mes homériques,  nous  n'en  lisons  pas  moins  ces  poè- 
mes avec  charme.  Les  leçons  de  morale  données  par 
les  religions  n'ont  besoin  que  d'une  simple  trans- 
position pour  devenir  une  très  saine  philosophie, 
ou,  pour  mieux  dire,  l'excellente  philosophie  morale 
dont  on  fait  honneur  au  christianisme,  n'est-ce 
pas  nous  qui,  de  notre  vieux  fonds  de  bonté  et  de 
dévouement  instinctif,  la  lui  avons  prêtée?  Le  chris- 
tianisme nous  a  faits;  oui,  sans  doute;  mais  nous 
avons  fait  aussi  le  christianisme.  En  cherchant  à  re- 
cueillir les  éléments  d'une  piété  rationnelle  en  dehors 


XX  PRÉFACE. 

des  dogmes  particuliers  des  FJglises,  nous  ne  faisons 
donc  que  reprendre  notre  bien  là  où  nous  le  trou- 
vons. 

Les  dogmes  sont  passagers;  mais  la  piété  est 
éternelle.  Saint  Nil  arrangea,  pour  les  besoins  de 
la  vie  chrétienne,  le  manuel  d'Épictète.  Je  forme 
quelquefois  un  projet  analogue,  quoique  d'un  ordre 
infinimentplus  modeste.  Quelques  personnes  m'ayant 
témoigné  avoir  lu  avec  contentement  certains  pas- 
sages de  mes  écrits,  et  les  ayant  trouvés  susceptibles 
d'édifier  et  de  consoler ,  je  songerais  à  extraire  ces  pas- 
sages des  volumes  dont  ils  font  partie,  étales  publier 
en  un  petit  livre,  sous  le  nom  de  Lectures  pieuses. 
Je  diviserais  la  matière  en  cinquante-deux  parties, 
pour  les  cinquante-deux  dimanches  de  l'année.  Il 
y  aurait,  pour  chaque  dimanche,  un  extrait  des 
Évangiles  et  des  Pères  de  la  vie  spirituelle,  une  prière 
et  un  bouquet  spirituel,  à  la  façon  de  François  de 
Sales;  plus  tard,  des  images  pourraient  venir  s'y 
joindre.  Une  femme  pieuse  ne  s'apercevrait  qu'à 
certaines  omissions  de  la  différence  d'un  pareil  livre 
avec  le  Paroissien  qu'elle  porte  avec  elle  à  l'église. 
Peut-être  finirait-elle,  à  quelques  égards,  par  le 
préférer. 

Ce  serait  là  une  bien  belle  victoire.  Je  ne  cacherai 
pas,  en  effet,  que,  de  tous  les  livres,  celui  qui  me  fait 
le  plus  d'envie,  c*est  le  livre  de  messe.  Sûrement, 
ce  livre  renferme  de  fort  belles  choses.  Il  faut  avouer 
cependant  que  sa  fortune  a  été  singulière  et  assez 
peu  en  proportion  avec  sa  valeur  intrinsèque.  Pour 
mériter  d'être  ainsi  lu  avec  amour  aux  heures  de 
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recueillement  et  de  solitude,  pour  jouir  de  rincom- 
parable  privilège  de  recevoir  le  regard  abandonné 
de  la  femme,  au  moment  où  elle  se  croit  seule  avec 
son  créateur,  le  Paroissien  devrait  être  tissu  d'or  et  de 
fin  lin.  Or  il  n'en  est  rien.  Ce  petit  volume,  que  tant 
d'êtres  exquis  serrent  d'une  main  fervente,  et  parfois 
portent  à  leurs  lèvres,  renferme  des  faiblesses,  des 
erreurs,  des  choses  qui  entretiennent  la  femme  dans 
la  fâcheuse  habitude  de  trop  pactiser  avec  l'absurde. 
Ces  lignes,  sur  lesquelles  tant  d'yeux  charmants  se 
tiennent  fixés  avec  une  sorte  de  tension  amoureuse, 
sont  souvent  presque  vides  de  sens.  Un  grand  pas 
serait  fait  le  jour  où  nous  pourrions  mettre  dans  la 
main  de  la  femme  un  livre  de  piété  moins  imparfait. 
Loin  de  moi  la  pensée  d'entreprendre  une  œuvre 
aussi  délicate,  où  l'on  ne  pourrait  réussir  qu'à  force 
de  talent,  de  cœur  et  de  naïveté.  Je  voudrais  seule- 
ment réunir  sous  un  petit  format  quelques  pages 
sincères,  pour  ceux  ou  celles  à  qui  le  vieux  missel  ne 
suffit  plus.  Ma  dernière  ambition  sera  satisfaite,  si  je 
peux  espérer  entrer  à  l'église  après  ma  mort,  sous 
la  forme  d'un  petit  volume  in-18,  relié  en  maro- 
quin noir,  tenu  entre  les  longs  doigts  effilés  d'une 
main  finement  gantée. 


NOUVELLES  ÉTUDES 

D'HISTOIRE    RELIGIEUSE 


LA  METHODE    EXPERIMENTALE 

EN    RELIGION 


Un  Oriental  me  disait  un  jour  :  «  Vous  autres  Euro- 
péens, vous  ne  comprendrez  jamais  rien  aux  reli- 
gions, car  vous  n'en  avez  jamais  vu  naître  parmi  vous. 
Nous  autres,  au  contraire,  nous  en  voyons  naître 
tous  les  jours.  »  Effectivement,  toutes  les  grandes 
religions  du  monde  ont  commencé  en  Asie.  Et  on  ne 
saurait  dire  que  cette  activité  créatrice  soit  épuisée. 
Jusqu'à  nos  jours,  l'Asie  a  vu  apparaître  des  sectes 
vivaces.  Le  bâbisme,  dont  Jes  destinées  sont  loin 
d'être  achevées,  est  un  phénomène  tout  à  fait  récent. 
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La  possibilité  de  voir  se  développer  en  Asie  de  grands 
cyclones  religieux,  des  espèces  d'islam,  substituant 
un  nouveau  Coran  à  celui  de  Mahomet,  cette  possi- 
bilité, dis-je,  ne  doit  pas  être  absolument  niée.  Un 
homme  qui  saurait  assez  bien  l'arabe  pour  écrire  en 
beau  style  un  livre  ayant  la  prétention  de  repré- 
senter la  religion  d'Adam,  pourrait  le  voir  adopté  des 
peuplades  voisines  de  la  Syrie.  On  ferait  très  facile- 
ment accepter  à  ces  tribus,  dont  l'état  n'a  pas  changé 
depuis  douze  cents  ans,  que  Mahomet  fut  un  grand 
homme  pour  avoir  retrouvé  la  religion  d'Abraham, 
mais  que  la  religion  d'Adam  est  chose  bien  supé- 
rieure, puisqu'elle  s'applique  à  toute  la  postérité 
d'Adam,  c'est-à-dire  à  l'humanité  tout  entière.  Un 
feu  d'artifice  tiré  sur  la  montagne  de  Safet,  et  appuyé 
de  quelques  millions,  passerait  facilement  pour  l'ap- 
parilion  du  Messie  ;  avec  des  générosités  suffisantes, 
on  pourrait  faire  attester  le  fait  par  les  juifs  de 
Tibériade  et  de  Safet.  D'un  coup  de  main  rapide,  on 
enlèverait  la  Mecque,  on  détruirait  la  Gaaba,  on  en 
ferait  un  lieu  d'immondices. 

En  somme,  avec  une  cinquantaine  de  millions,  on 
ferait  de  nos  jours  l'équivalent  de  ce  que  Mahomet  a 
fait,  il  y  a  douze  cent  cinquante  ans  ;  on  détruirait 
l'islam;  on  ferait  une  religion  nouvelle  qui  durerait 
ce  que  dure  toute  chose,  et  qui,  dans  cent  ans,  prou- 
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verait  sa  divinité  par  les  miracles,  les  martyrs,  etc. 

L'expérience  vaudrait,  après  tout,  la  peine  d'être 
faite.  Oui,  un  millionnaire  qui  y  consacrerait  une 
partie  de  sa  fortune  pourrait  se  donner  le  plaisir, 
sans  quitter  Paris,  de  mettre  de  nouveau  en  exercice 
la  virtuosité  religieuse  deTAsie.  Il  pourrait,  en  dînant 
chez  Brébant  avec  ses  amis,  se  faire  adresser  des 
télégrammes  sur  les  liauls  faits  de  ses  disciples,  sur 
les  ver  lus  qu'ils  ont  pratiquées  au  degré  héroïque, 
sur  la  manière  dont  ils  se  sont  déchirés  dans  la  jour- 
née avec  des  crocs  de  fer.  Je  lui  conseillerais  de  faire 
sa  religion  bien  dure,  pour  qu'elle  attire  davantage, 
bien  absurde  pour  qu'on  la  proclame  divine.  Pendant 
ce  temps,  l'observateur  impartial  aurait  de  l)ien  belles 
occasions  de  rire  et  de  pleurer  sur  l'incurable  sottise 
de  l'espèce  humaine  et  son  inépuisable  bonté. 

Et  la  religion  nouvelle  aurait-elle  besoin  d'une 
grande  originalité  doctrinale?  Mon  Dieu,  non!  Un 
Persan  de  mes  amis,  qui  a  longtemps  résidé  en  France, 
me  racontait  qu'à  son  retour  en  Perse,  il  faillit  malgré 
lui  devenir  fondateur  de  religion.  Sa  légende  courait 
en  quelque  sorte  devant  lui,  il  essayait  vainement  de 
l'arrêter;  le  bruit  des  miracles  qu'il  avait  faits  le 
troublait  parfois  à  un  tel  point,  qu'il  se  demandait  si 
ce  n'était  pas  vrai.  Son  symbole  était  :  Liberté^  éga- 
lité, fraternité;  les  gens  à  qui  il  communiquait  ces 
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trois  mots  sacramentels  tombaient  frappés  d'étonne- 
ment.  Ils  disaient  que  c'était  beaucoup  plus  beau 
que  le  Coran,  et  qu'il  n'y  avait  que  l'esprit  divin  qui 
fût  capable  de  révéler  des  choses  si  sublimes. 

La  cause  de  cette  supériorité  singulière  de  l'Asie, 
en  fait  de  créations  religieuses,  tient  à  certaines  facul- 
tés dont  l'Asie  est  ricliemenl  douée  et  qui  nous  font 
à  peu  près  défaut.  L'Asie  a  l'enthousiasme,  la  foi, 
rimagination  facile,  i'sspérance  sans  bornes,  l'au- 
dace à  feindre,  et,  dans  les  cas  extrêmes  où  la  cause 
sainte  est  poussée  à  bout,  l'imperturbable  assurance 
qui  affirme  l'idée  en  dépit  de  la  réalité.  Nos  races 
ont  infiniment  plus  de  solidité,  de  sérieux,  de  droi- 
ture que  relies  de  l'Asie  ;  mais,  par  cela  même,  elles 
reculent  avec  horreur  devant  ce  qui  semble  une 
imposture;  elles  manquent  de  la  légèreté  nécessaire 
pour  se  laisser  enlever  ;  elles  n'ont  pas  cette  espèce 
de  duplicité  de  conscience  qui  fait  qu'on  peut  être  à 
la  fois  flinalique  et  rusé,  croyant  et  habile,  dupe  et 
trompeur.  Nous  sommes  trop  honnêtes  pour  soutenir 
jusqu'au  bout  ces  gageures  étranges;  s'il  nous  prenait 
fantaisie  d'essayer,  nous  nous  imaginerions  qu'on  rit 
de  nous.  Cela  me  rappelle  ce  bon  Vulfilaïc  de  Trêves, 
dont  parle  Grégoire  de  Tours  S  qui  voulut,  sur  les 

i.  llist.  eccl.  franc,  V,  15. 
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bords  de  la  Moselle,  imiter  les  stylites  de  Syrie  et 
vivre  sur  une  colonne.  Les  évêques,  très  sensés,  lui 
firent  comprendre  que  cela  ne  pouvait  convenir  à  un 
barbare  comme  lui,  et  qu'il  ne  faut  pas  essayer, 
quand  on  n'est  qu'un  rustre,  d'imiter  les  hautes 
parties  qui  réussissent  à  Antioclie,  à  Ghalcis. 

Joignez  à  cela  l'enthousiasme  du  martyre.  Ce  sont 
les  martyrs  qui  fondent  les  religions.  Or  les  races 
orientales  trouvent  dans  les  supplices  endurés  pour 
la  foi  une  sorte  d'âpre  volupté.  Il  n'est  pas  rare,  en 
Asie,  de  voir  des  gens  se  faire  croyants  afin  d'avoir  la 
suprême  jouissance  de  mourir  pour  ce  qu'ils  croient. 
Pendant  que  les  longues  files  de  martyrs  bâbis  se 
déroulaient  dans  les  rues  de  Téhéran  comme  un 
vivant  incendie*,  on  voyait  des  personnes  jusque-là 
étrangères  à  la  secte  sortir  de  leur  maison  et  se 
joindre  au  sinistre  cortège  des  suppliciés  pour  être 
torturés  avec  eux. 

Cette  incapacité  religieuse  de  l'Europe  est  la  cause 
de  la  longue  torpeur  où  végétèrent  durant  des  siècles 
les  mythoiogies  païennes.  On  sait  peu  de  chose  des 
religions  de  la  race  ibérique  ;  mais  on  ne  s'avance 
probablement  pas  trop  en  disant  qu'elles  furent 
moralement  peu  fécondes.  La  mythologie  indo-euro- 

i .  Les  iTialheureiix  portaient  fichées  dans  toutes  les  parties  de 
leur  corps  des  mèches  allumées. 
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péenne,  introduite  en  Occident  par  les  Grecs,  les 
Italiotes,  les  Celtes,  les  Germains,  produisit  en  Grèce 
un  merveilleux  développement  des  arts  plastiques, 
mais  resta,  sous  le  rapport  moral,  à  peu  près  stérile. 
Il  n'y  avait  rien  à  tirer,  pour  Tamélioration  des 
mœurs,  de  dieux  sortis  d'une  primitive  intuition  de 
la  nature,  pleine  de  poésie,  mais  vide  de  sens  moral. 
De  là  ce  phénomène  bizarre  de  populations  retenues 
dans  une  complète  infériorité  religieuse,  quand  ces 
mêmes  populations  étaient  déjà  arrivées  dans  l'art, 
dans  la  littérature,  dans  la  science,  dans  la  politique, 
dans  les  théories  d'organisation  sociale,  au  plus  haut 
degré  de  perfection.  Les  cultes  ombriens  et  latins  ne 
s'élevèrent  jamais  au-dessus  d'un  formalisme  gros- 
sier, qui  ne  laissait  place  entre  l'homme  et  le  dieu  à 
aucun  sentiment  tendre.  L'orphisme,  les  mystères 
furent  en  Grèce  des  tentatives  insuffisantes  pour 
donner  un  aliment  à  la  dévotion,  à  la  piété. 

Le  druidisme  celtique  ressemble  davantage  à  ce 
que  furent  en  Orient  les  grandes  réformes  religieuses 
qui  portent  le  nom  de  Moïse,  de  Zoroastre,  de 
Bouddha;  le  druidisme  ne  suffit  pas  cependant  pour 
donner  à  la  religion  des  Celtes  une  supériorité  sur 
celle  des  autres  peuples  occidentaux.  Quand,  vers  le 
milieu  du  ii'  siècle,  le  christianisme  fit  son  apparition 
subite  à  Lyon  et  à  Vienne,  en  pleine  Gaule,  chez  les 
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Ségusiavcs  et  les  Allobroges,  il  fut  accueilli  avec 
enthousiasme.  Toutes  les  aines  élevées  et  sensibles  se 
rattachèrent  à  lui.  Le  christianisme,  se  montrant 
tout  à  coup  au  milieu  de  cet  abaissement  religieux, 
fit  l'effet  que  produit  la  civilisation  auprès  de  la  bar- 
barie. Nos  races,  au  fond  excellentes,  furent  bientôt 
charmées;  elles  adoptèrent  le  christianisme  de  toutes 
les  forces  de  leur  âme  ;  celte  religion  devint  pour  nos 
ancêtres  en  quelque  sorte  national(3,  si  bien  que, 
plus  tard,  ils  en  vinrent  à  s'imaginer  qu'elle  était  le 
fruit  même  de  leurs  entrailles,  leur  trésor,  leur 
intime  et  personnelle  création. 

En  s'imaginantcela,  nos  ancêtres  ne  se  trompaieni 
pas  tout  à  fait.  Oui,  le  christianisme  est,  en  ses 
origines,  un  pur  fruit  de  l'Orient,  un  rejeton  du 
judaïsme,  c'est-à-dire  une  religion  purement  sé- 
mitique. Mais  l'Occident,  en  l'adoptant,  le  fit  sien. 
Saint  Bernard,  saint  François  d'Assise,  sainte  Elisa- 
beth de  Thuringe,  Jeanne  d'Arc  ont  bien  plus  de 
rapport  avec  nos  vieux  ancêtres  des  forêts  gauloises 
et  germaines  qu'avec  David,  Esther,  ou  les  auteurs 
du  Talmud.  Nos  saints  bretons  et  irlandais,  un  saint 
lltud,  un  saint  Gadoc,  un  saint  Colomban  ressem- 
blent plus  à  des  druides  qu'à  saint  Pierre  ou  à  saint 
Paul.  Les  races  européennes,  en  adoptant  le  chris- 
tianisme, lui  donnèrent  leurs  défauts  et  leurs  qua- 
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lités.  Leurs  qualités  étaient  une  rare  profondeur  de 
sentiment,  un  délirant  amour  de  la  nature,  une 
imagination  débordante,  qui  a  teint  de  toutes  les 
couleurs  de  l'arc-en-ciel,  de  tous  les  reflets  de  nos 
vertes  fontaines,  l'âpre  sécheresse  du  messianisme 
palestinien.  Leurs  défauts,  c'était  la  superstition. 
Les  races  celtiques  et  italiotes  furent  peut-être  les 
plus  superstitieuses  de  toutes  les  races.  En  deve- 
nant chrétiennes,  elles  ne  cessèrent  pas  d'être  su- 
perstitieuses. S'il  y  eut  jamais  une  religion  dégagée 
de  toute  scorie  grossière,  ce  fut  la  religion  de  la 
première  génération  chrétienne.  Transportée  chez 
des  races  polythéistes ,  cette  religion ,  si  pure  en 
son  principe,  devint  un  vrai  paganisme.  Les  chré- 
tiens du  temps  de  Grégoire  de  Tours  eussent  fait 
horreur  à  saint  Paul.  La  célèbre  lettre  du  pape  saint 
Grégoire  le  Grand^érigea  en  principe  les  concessions 
quMl  convenait  de  faire  à  la  barbarie. 

«  Quand  vous  serez  arrivés  auprès  de  notre  frère 
Augustin,  dites-lui  qu'après  avoir  longtemps  exa- 
miné en  moi-même  Tafl'aire  des  Anglais,  j'ai  pensé 
qd'il  faut  abattre  non  pas  leurs  temples,  mais  seule- 
ment les  idoles  qui  y  sont.  Il  faut  faire  de  l'eau  bé- 
nite, en  arroser  les  sanctuaires  païens,  dresser  des 

1.  Epist.  s.  Greg.,  IX,  71. 
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autels  et  y  mettre  des  reliques;  car,  si  ces  temples 
sont  bien  bâtis,  il  faut  les  faire  passer  du  culte  des 
démons  au  service  du  vrai  Dieu,  afin  que  cette  na- 
tion, voyant  que  l'on  conserve  les  lieux  auxquels  elle 
est  habituée,   y  vienne  plus  volontiers.  Et  pai'ce 
qu'ils  ont  accoutumé  de  tuer  beaucoup  de  bœufs  en 
sacrifiant  aux  démons,  il  faut  leur  établir  des  solen- 
nités à  propos  de  la  dédicace  des  églises  ou  des  fêtes 
de  martyrs.  Qu'ils  fassent  des  feuillées  autour  des 
temples  changés  en  églises,  et  qu'ils  célèbrent  la  fête 
par  des  repas  modestes.  Au  lieu  d'immoler  des  ani- 
maux au  démon,  qu'ils  les  tuent  pour  les  manger 
en  rendant  grâces  à  Dieu,  qui  les  rassasie,  afin  que, 
leur  laissant  quelques  réjouissances  sensibles,  on 
puisse  leur  insinuer  plus  aisément  les  joies  inté- 
rieures ;  car  il  est  impossible  d'ôter  à  des  esprits 
durs  toutes  leurs  coutumes  en  même  temps.  On  ne 
monte  point  à  un  lieu  haut  en  sautant;  on  s'y  élève 
pas  à  pas.  » 

Quand  on  parcourt  tel  canton  écarté  de  la  Nor- 
mandie et  de  la  Bretagne,  qu'on  s'arrête  à  chacune 
des  chapelles  consacrées  à  un  saint  local,  qu'on  se 
fait  rendre  compte  par  les  paysans  des  spécialités 
médicales  de  chacun  de  ces  saints,  celui-ci  préservant 
les  moutons  du  tournis,  celui-là  guérissant  les  ânes 
qui  ont  la  patte  cassée,  tel  autre  sauvant  les  enfants 
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du  croup  OU  des  vers  intestinaux,  on  se  rappelle  ces 
innombrables  dieux  gaulois  qui  avaient  des  fonctions 
toutes  semblables,  et  on  arrive  à  croire  que,  dans  les 
couches  profondes  du  peuple,  la  religion  a  en  somme 
peu  changé.  Mais,  àun  degré  plus  élevé,  l'action  bien- 
faisante du  christianisme  se  révèle.  Le  christianisme, 
la  Grèce  et  Rome,  voilà  les  trois  éléments  qui,  joints 
aux  qualités  de  nos  vieilles  races  celtiques  et  germa- 
niques, ont  été  les  facteurs  de  la  civilisation  euro- 
péenne. Sans  l'élément  sémitique,  introduit  par  le 
christianisme,  quelque  chose  aurait  manqué  aux 
assises  de  notre  culture  intellectuelle  et  morale.  Le 
paganisme  n'aurait  jamais  réussi  à  instituer  l'église, 
l'assemblée  des  fidèles,  le  dimanche,  la  cène,  la  pré- 
dication, les  sacrements,  la  Bible.  La  Bible  surtout, 
ce  livre  tout  sémitique,  devenu  la  lecture  universelle 
de  l'Occident,  est  le  grand  signe  qui  montre  le  privi- 
lège religieux  du  peuple  hébreu  et  l'arrêt  providen- 
tiel qui  condamnait  notre  vert  et  frais  Occident  à 
être  en  religion  le  vassal  des  enfants  de  Sem. 

Le  développement  des  sciences  critiques  et  des 
sciences  naturelles,  en  changeant  les  idées  de  tous 
les  peuples  cultivés  sur  le  surnaturel,  c'est-à-dire 
sur  la  manière  dont  l'idéal  fait  son  apparition  dans 
les  choses  humaines,  a  modifié  profondément  l'es- 
sence même  de  la  religion.  Le  païen,  croyant  à  des 
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forces  multiples,  qu'on  peut  prier  et  llécliir  par  des 
formules  et  des  cérémonies  rigoureusement  pra- 
tiquées; le  juif  et  le  chrétien,  croyant  en  un  mo- 
narque unique  de  l'univers,  lequel  est  censé  régler 
tout  par  des  décrets  combinés  en  vue  d'une  fin  déter- 
minée, sont  en  égal  désaccord  avec  une  philosophie 
ayant  pour  premier  principe  que  Dieu  est  raison 
et,  comme  dit  Malebranche,  n'agit  jamais  par  des 
volontés  particulières.  La  leligion,  dès  lors,  s'est 
surtout  réfugiée  dans  le  cœur.  Elle  est  devenue 
poésie  et  sentiment.  Or,  si  le  dogme  divise,  le  senti- 
ment réunit.  Dieu  nous  garde  de  répudier  ce  beau 
nom  de  chrétien,  qui  nous  met  en  rapport  avec  Jésus 
et  l'idéal  de  l'Évangile,  avec  l'Église  et  tous  les  tré- 
sors de  sainteté  qu'elle  a  produits.  Mais  ne  renions 
pas,  non  plus,  notre  passé  naturaliste.  Gomme  ce 
vieux  roi  de  Frise,  qui  avait  déjà  un  pied  dans  la 
cuve  baptismale  et  qui  l'en  retira,  quand  le  mission- 
naire lui  dit  qu'il  ne  trouverait  pas  en  paradis  ses 
nobles  ancêtres,  les  rois  de  Frise  S  nous  ne  voulons 
plus  de  damnations,  d'anathèmes,  de  symboles  ex- 
clusifs. En  cela  nous  sommes  vraiment  disciples  de 
Jésus.  Jésus  ne  fut  jamais  plus  divinement  prophète 
qu'à   Naplouse,   quand  il  dit  à  la  Samaritaine 

1.  Acta  SS.  Ord.  S.  Bened.,  III,  361. 
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((  Femme,  crois-moi,  le  temps  viendra  où  l'on  n'ado- 
rera plus  sur  celte  montagne  ni  à  Jérusalem,  mais 
où  les  vrais  adorateurs  adoreront  en  esprit  et  en 
vérité.  » 


PAGANISME 


M.  Alfred  MauryS  déjà  connu  par  d'excellents  tra- 
vaux où  l'érudition  la  plus  étendue  est  éclairée  par 
une  saine  critique,  s'est  imposé  pour  tâche  d'écrire 
une  histoire  complète  des  religions  qu'on  réunit  d'or- 
dinaire sous  le  nom  de  paganisme.  Collaborateur  de 
M.  Guigniaut  dans  le  vaste  répertoire  de  mythologie 
que  ce  savant  académicien  a  donné  à  la  France, 
M.  Maury  était  mieux  préparé  que  personne  à  une 
œuvre  qui  eût  eiïrayé  un  courage  moindre  que  le 
sien.  Le  volume  qu'il  publie  aujourd'hui  renferme, 
époque  par  époque,  les  tableaux  des  révolutions  reli- 

1 .  Histoire  des  religions  de  la  Grèce  antique,  par  Alfred  Maury, 

t.  l"  (1857). 
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gieuses  de  la  Grèce,  depuis  les  temps  primitifs  jus- 
qu'au siècle  d'Alexandre.  Il  remplit  toutes  les  espé- 
rances que  les  amis  des  fortes  études  avaient  conçues. 
Ce  livre,  quand  il  s.era  complet,  prendra  place  au 
nombre  des  écrits  qui  auront  le  plus  contribué  à 
fonder  la  grande  science  de  notre  siècle  :  l'histoire 
philosophique  de  l'esprit  humain. 

La  religion  grecque  est,  de  toutes  les  religions  qui 
ont  été  professées  par  des  peuples  civilisés,  la  moins 
précise  et  la  moins  arrêtée.  Les  cultes  pélasgiques 
apparaissent  en  général  comme  barbares  et  gros- 
siers, il  est  surprenant  que  le  peuple  chez  lequel 
s'est  réalisé  pour  la  première  fois  le  type  complet 
de  la  civilisation  soit  longtemps  resté,  sous  le  rap- 
port religieux,  si  fort  au-dessous,  je  ne  dis  pas 
seulement  des  nations  sémitiques,  qui  furent,  dans 
l'antiquité,  supérieures  en  religion  aux  peuples 
indo-européens,  mais  encore  de  plusieurs  branches 
de  la  famille  indo-européenne,  telles  que  l'Inde, 
la  Perse,  la  Phrygie.  L'extrême  difficulté  de  l'étude 
de  la  mythologie  grecque  tient  précisément  «à  ce 
caractère  d'imperfection  dogmatique.  Les  anciens 
Grecs  n'ayant  pas  eu  de  règle  de  foi  bien  arrêtée, 
leur  religion,  si  charmante  comme  poésie,  n'est, 
envisagée  d'après  nos  idées  théologiques,  qu'un 
amas  de  fables  contradictoires  dont  le  vrai  sens  est 
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fort  difficile  à  démêler.  La  nouvelle  école  s'interdit 
avec  raison  d'y  chercher  rien  qui  ressemble  à  des 
mystères  profonds  et  à  un  symbolisme  relevé.  C'é- 
taient des  souvenirs  confus  d'un  culte  antique  de  la 
nature,  des  traces  de  sensations  primitives,  qui  pre- 
naient un  corps  et  devenaient  des  personnages  aux- 
quels on  prêtait  des  aventures,  au  moyen  de  jeux  de 
mots  et,  si  j'ose  dire,  de  coq-à-l'âne,  semblables  à 
ceux  qui  éclosent  de  l'imagination  d'un  enfant.  Un 
peuple  vif,  mobile  et  oublieux  composa  la  trame  ex- 
quise de  ces  fables,  qui,  embellies  par  la  poésie  et 
par  l'art,  sont  devenues  une  sorte  de  mythologie 
commune  à  tous  les  peuples  du  monde  gréco-romain. 
La  Grèce  n'eut  jamais  de  livre  sacré,  de  symbole, 
de  conciles,  de  sacerdoce  organisé  pour  la  conserva- 
lion  des  dogmes.  Les  poètes  et  les  artistes  étaient 
les  véritables  théologiens  ;  la  notion  des  différentes 
divinités  était  à  peu  près  livrée  à  la  conception 
arbitraire  de  chacun.  De  là  cette  merveilleuse  liberté 
^qui  permit  à  l'esprit  grec  de  se  mouvoir  spontané- 
ment dans  toutes  les  directions,  sans  jamais  rencon- 
trer autour  de  lui  la  limite  d'un  texte  révélé  ;  de  là 
aussi  pour  l'art,  délivré  du  contrôle  théologique  et 
ayant  le  droit  de  créer  à  sa  guise  les  types  du  monde 
divin,  d'incomparables  facilités;  mais  de  là,  pour  la 
religion,  une  incertitude  fâcheuse,  qui  laissa  flotter 
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le  culte  à  tout  vent,  ouvrit  une  carrière  sans  bornes 
aux  fantaisies  de  la  dévotion  individuelle,  et  finit  par 
aboutir  à  un  incroyable  débordement  de  folies  et 
de  non-sens.  Dans  ce  chaos  de  fables  contradictoires, 
rien  n'est  plus  difficile  que  de  saisir  la  véritable 
essence  de  la  religion  hellénique,  je  veux  dire  Tali- 
ment  qu'elle  fournissait  au  besoin  de  croire.  C'est 
ce  qu'a  cherché  M.  Maury.  L'interprétation  des  mythes 
particuliers  le  préoccupe  moins  que  les  questions 
relatives  au  culte,  à  la  morale  et  aux  formes  sous 
lesquelles  se  manifesta  dans  le  paganisme  le  senti- 
ment de  la  piété.  Les  religions  se  présentent  à  l'ob- 
servateur sous  des  faces  si  nombreuses,  que  leur 
histoire,  pour  être  complète,  a  besoin  d'être  écrite  à 
des  points  de  vue  très  divers.  On  pourrait  faire  une 
histoire  étendue  de  la  théologie  chrétienne,  sans 
avoir  louché  à  Thistoire  du  christianisme  comme 
grand  fait  social;  on  pourrait  avoir  épuisé  l'histoire 
sociale  du  christianisme,  sans  avoir  dit  un  seul  mot 
de  l'histoire  de  la  dévotion  chrétienne.  Il  en  faut  dire 
autant  du  paganisme.  Laissant  à  d'autres  le  soin  de 
dégager  l'élément  de  poésie  contenu  dans  les  fables 
antiques,  M.  Maury  recherche  surtout  les  sentimenîs 
auxquels  elles  ont  servi  de  prétexte  et  le  fend  de 
religion  positive  qui  s'y  cachait. 

Dans  les  deux  premiers  chapitres  de  son  livre. 
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M.  Maury  a  essayé  de  démêler  le  réseau  des  popula- 
lioiis  de  la  Grèce  et  de  rechercher  les  origines  de  la 
religion  hellénique.  Ces  deux  chapitres,  s'ils  ne  sont 
pas  ceux  où  l'auteur  a  déployé  le  plus  de  vues  per- 
sonnelles, sont  certainement  ceux  qui  renferment  le 
plus  d'aperçus  nouveaux  pour  les  lecteurs  français. 
M.  Maury  y  a  groupé  avec  savoir  et  discernement 
tous  les  résultats  auxquels  la  philologie  comparée 
est  arrivée  dans  ces  dernières  années  en  Allemagne, 
sur  l'unité  primitive  des  religions  indo-européennes. 
Ces  résultats,  épars  dans  une  foule  de  journaux 
scientifiques  et  en  particulier  dans  la  Zeitschrift  fur 
vergleichende  Sprachforschung  de  M.  Kuhn,  le  plus 
beau  recueil  de  philologie  qui  se  publie  en  ce  mo- 
ment, sont  de  la  plus  haute  importance  pour  l'his- 
toire et  la  philosophie.  Est-il,  en  effet,  un  phénomène 
plus  frappant  que  de  retrouver,  dans  les  religions 
anciennes  de  la  race  qui  a  fondé  la  civilisation  depuis 
l'île  de  Geylan  jusqu'à  l'Islande,  la  même  ressem- 
blance que  dans  les  langues?  S'il  y  a  aujourd'hui 
une  proposition  démontrée,  c'est  que  les  peuples  les 
plus  divers  de  cette  grande  race,  les  Hindous,  les 
Perses,  tes  Arméniens,  les  Phrygiens,  les  Grecs,  les 
llalioles,  les  peuples  germaniques,  slaves  et  même 
celtiques  ont  eu  primitivement  un  seul  culte,  con- 
sistant dans  l'adoration  des  forces  de  la  nature  envi- 
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sagées  comme  des  agents  libres.  Les  systèmes  qui 
cherchaient  à  expliquer  la  mythologie  grecque  par 
des  emprunts  faits  à  l'Egypte,  à  la  Judée,  à  la  Phé- 
nicie/par  un  symbolisme  savant,  par  une  altération 
des  vérités  révélées,  tous  ces  systèmes,  dis-je,  doi- 
vent être  abandonnés  ^  La  mythologie  grecque  est 
une  des  formes  qu'a  revêtues,  avec  le  temps  et  sous 
l'empire  de  circonstances  locales,  lé  naturalisme 
dont  les  Védas  nous  offrent  le  type  le  plus  ancien  et 
le  plus  pur.  Sans  doute  l'héritage  religieux  commun 
à  tous  les  peuples  indo-européens  fut  peu  considé- 
rable, si  l'on  n'envisage  que  le  nombre  et  la  valeur 
philosophique  des  notions  qu'il  renfermait;  sans 
doute,  chaque  branche  de  la  grande  race  a  développé 
ce  fond  primitif  de  manière  à  se  l'approprier,  et  la 
Grèce  en  particulier  l'a  transformé  selon  son  génie 
plastique  et  son  goût  délicat;  mais  le  fond  reste  par- 
tout le  même  :  partout  où  la  race  indo-européenne 
a  conservé  quelque  souvenir  de  son  ancien  état 
religieux,  on  retrouve  l'écho  plus  ou  moins  affaibli 
des  sensations  qui  révélèrent  à  l'homme  un  monde 
divin  caché  derrière  la  nature. 

1 .  Certainement  le  progrès  des  études  amène  à  envisager  les  em- 
prunts mythologiques  faits  par  la  Grèce  à  la  Phénicie  comme  ayant 
été  considérables;  mais  le  noyau  primitif  aryen  n'en  conserve  pas 
moins,  dans  l'ensemble  de  la  religion  grecque,  le  rôle  primitif  et 
içénératftur. 
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Comment  l'esprit  humain  a-t-il  tiré  im  vaste  en- 
semble de  fables  de  ce  naturalisme,  en  apparence  si 
simple?  Comment  a-t-il  transformé  les  éléments 
matériels  en  personnages  et  les  mythes  qui  les 
concernaient  en  aventures,  dont  le  lien  avec  la  signi- 
fication originelle  des  mythes  est  souvent  mécon- 
naissable? C'est  ce  que  la  critique  moderne  a  sou- 
vent entrevu  avec  sagacité.  Tantôt  la  raison  de  ces 
métamorphoses  apparaît  à  fleur  de  sol,  par  exemple 
lorsque  le  feu  du  foyer  domestique  (hestia  ou  vesta) 
et  le  feu  souterrain  (vulcanus)  deviennent  deux  divi- 
nités :  la  première,  chaste  et  vénérable;  la  seconde, 
triste  et  laborieuse.  D'autres  fois,  les  caprices  de 
l'imagination  populaire  et  l'impossibilité  où  sont  les 
générations  qui  se  succèdent  de  garder  longtemps 
le  sens  d'une  légende  furent  la  cause  de  bizarres 
déviations.  Produits  d'un  âge  antique  où  l'homme  et 
la  nature,  à  peine  séparés  l'un  de  l'autre,  n'avaient 
pour  ainsi  dire  qu'une  même  conscience,  les  dogmes 
naïfs  de  la  religion  primitive  cessèrent  bientôt  d'être 
compris,  et  descendirent  au  rang  des  anecdotes  et 
des  romans. 

Je  n'en  citerai  qu'un  exemple.  L'impression  vo- 
luptueuse et  sereine  que  réveillent  les  premières 
pluies  du  printemps  inspira  aux  ancêtres  de  la  race 
indo-européenne  une  idée  qui  se  retrouve  dans  les 
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mythologies-de  presque  tous  leurs  descendants.  La 
rosée  fertilisant  le  sol  fut  conçue  comme  l'union 
mystérieuse  de  deux  divinités,  le  ciel  et  la  terre. 
c(  Le  ciel  pur,  dit  Eschyle,  excellent  interprète  des 
vieilles  fables,  aime  à  pénétrer  la  terre;  la  terre,  de 
son  côté,  aspire  à  l'hymen;  la  pluie  tombant  du  ciel 
amoureux  féconde  la  tere,  et  celle-ci  produit  pour  les 
mortels  les  pâturages  des  troupeaux  et  les  biens  de 
Cérès.  »  Gomme  l'imagination  des  peuples  primitifs 
confondait  toujours  avec  la  sensation  les  circon- 
stances qui  l'accompagnaient,  l'oiseau  dont  le  chant 
se  mêle  aux  tièdes  ondées  du  printemps,  le  coucou, 
se  trouva  engagé  dans  le  mythe,  et  son  cri  mélanco- 
lique et  doux  représenta  pour  l'homme  naïf  des 
premiers  âges  les  soupirs  amoureux  du  couple  divin. 
Or  veut-on  savoir  ce  que  devint,  interprété  par  une 
époque  moins  délicate,  ce  mythe  à  la  fois  grandiose 
et  charmant?  Un  conte  équivoque,  dont  Aristophane 
s'est  égayé,  auquel- le  peuple  mêla  des  détails  ridi- 
cules et  qui  fut  l'occasion  de  pratiques  grossières.  On 
racontait  que  Junon  étant  surle  mont  Tliornax,  unjour 
qu'il  faisait  froid,  un  coucou  transi  vint  se  réfugier 
dans  son  sein.  La  déesse  prit  pitié  de  l'oiseau;  mais  à 
peine  lui  eut-elle  donné  asile  que  Jupiter  reprit  sa 
forme  naturelle.  On  ajoutait  que,  la  déesse  ayant  ré- 
sisté, Jupiter  fut  obligé  de  lui  promettre  de  l'épouser. 
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On  ne  saurait  se  figurer  à  quel  point  les  trans- 
formations de  cette  espèce  ont  été  fréquentes  dans 
Tantiquité.  La  nriythologie  grecque  n'est  d'un  bout 
à  l'autre  qu'un  vaste  contre-sens,  par  lequel  les 
divinités  sorties  de  l'ivresse  de  l'homme  des  anciens 
âges  à  la  vue  de  la  nature  se  sont  métamorphosées 
en  individus.  La  même  chose  est  arrivée  dans  l'Inde 
et  s'y  continue  jusqu'à  nos  jours.  La  petite  vérole 
et  le  choléra  y  ont  leurs  personnifications;  les 
légendes  des  grandes  divinités  y  subissent  tous  les 
jours  sinon  des  additions,  du  moins  de  notables 
modifications  dans  la  forme.  Et  pourtant  nulle  part 
autant  que  dans  la  religion  brahmanique  ne  se 
retrouve  l'empreinte  du  culte  primitif  de  la  nature. 
C'est  au  feu,  sous  son  nom  d'élément  (agni,  ignis), 
que  s'adressent  les  hymnes  du  Véda.  Les  dévas  eux- 
mêmes  (divi^dii)  ne  sont  pas  nés  d'un  raisonnement 
métaphysique  analogue  à  celui  dont  le  monothéisme 
déduit  la  nécessité  d'une  cause  suprême  :  ils  sont 
une  de  ces  classes  d'êtres  aériens  dont  rimagination 
de  l'Aryen  primitif  peupla  la  nature,  êtres  conçus 
comme  inférieurs  à  l'homme  sous  beaucoup  de  rap- 
ports. 

C'est  surtout  dans  le  culte  des  héros  que  les  varia- 
tions du  sentiment  religieux  trouvèrent  foccasion 
de  se  produire  et  amenèrent  de  singuliers  résultats. 
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Les  héros  ne  sont  pas,  comme  on  l'a  cru  longtemps, 
des  hommes  déifiés  :  ils  ont  la  même  origine  que  les 
dieux.  Presque  toujours  on  toit  un  dieu  et  un  héros 
répondre  à  la  même  allégorie,  et  représenter,  sous 
deux  figures  distinctes,  un  même  phénomène,  un 
même  astre,  un  même  météore.  Le  héros  est  ainsi 
le  dédoublement  d'une  divinité,  le  reflet  pâle  et 
comme  une  sorte  de  parhélie  de  l'éclat  d'un  grand 
dieu.  Il  est  vrai  qu'en  comparant  la  légende  divine 
et  la  légende  héroïque,  on  trouve  d'ordinaire  celle-ci 
beaucoup  plus  riche.  Mais  la  cause  de  cette  diffé- 
rence est  toute  simple.  Le  héros,  étant  considéré 
comme  un  homme,  et  ayant,  selon  l'opinion  vul- 
gaire, laissé  des  traces  de  son  existence  ici-bas, 
a  dû  nécessairement  obtenir  plus  de  vogue  et 
parler  davantage  aux  sentiments  de  la  foule.  C'est 
ainsi  que  les  saints,  dans  les  régions  les  moins 
éclairées  du  christianisme,  occupent  une  place  bien 
plus  grande  que  Dieu  lui-même,  précisément  parce 
qu'étant  inférieurs,  ils  sont  séparés  des  mortels  par 
un  espace  moins  infranchissable. 

Ce  fut  surtout  à  l'époque  où  l'on  prétendit  tirer 
de  la  religion  païenne  un  enseignement  moral  que 
les  héros  gagnèrent  en  importance  et  en  popularité. 
On  ne  peut  nier  qu'en  effet  ils  ne  prêtassent  beau- 
coup mieux  que  les  dieux  à  ce  genre  d'enseignement. 
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Les  aventures  où  l'on  voyait  leur  vertu,  mise  à  de 
rudes  épreuves,  succomber  par  instants  pour  se  re- 
lever ensuite,  furent  proposées  parles  poètes  comme 
des  exemples  de  résignation  et  de  courage.  Hercule 
surtout  fut  singulièrement  exploité  dans  ce  sens  par 
ceux  qu'on  peut  appeler  les  prédicateurs  du  paga- 
nisme. Hercule,  selon  une  hypothèse  très  probable, 
que  les  démonstrations  de  M.  Maury  élèvent  à  la  hau- 
teur d'une  certitude,  fut  une  ancienne  divinité  de 
l'air  {Hèra-clès)  dont  le  culte,  entre  les  mains  de 
la  race  guerrière  des  Doriens,  prit  une  couleur  tout 
héroïque  et  qui  se  transforma,  sous  Tinfluence  des 
poètes  et  des  philosophes,  en  une  pure  allégorie  mo- 
rale. Ce  demi-dieu,  sorti,  comme  tous  les  autres  types 
divins  des  Hellènes,  de  la  personnification  des  élé- 
ments naturels,  mais  singulièrement  grossi  par  ses 
confusions  avec  le  Melkarth  tyrien,  finit  par  devenir 
l'idéal  de  la  perfection  humaine,  une  espèce  de  saint 
dont  on  fît  la  biographie  édifiante,  et  à  propos  duquel 
on  essaya  de  réveiller  dans  les  âmes  le  sentiment  du 
devoir.  Cela  peut  paraître  incroyable;  mais  l'Inde 
nous  fournit  plusieurs  exemples  de  transformations 
analogues.  Vichnou,  qui  joue  dans  la  mythologie 
hindoue  un  rôle  semblable  à  celui  d'Hercule,  n'était 
dans  le  principe  qu'une  personnification  de  Tair, 
une  image  de  la  voûte  céleste  éclairée  par  le  soleil. 
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Puis  on  lui  attribua  des  travaux  tirés  pour  la  plu- 
part des  bienfaits  du  soleil,  et  on  en  fit  une  sorte  de 
rédempteur  se  dévouant  pour  le  salut  du  genre  hu- 
main. 

Gomment  d'aussi  naïves  intuitions,  ne  correspon- 
dant dans  le  principe  à  rien  de  philosophique  ni 
de  moral,  purent-elles  satisfaire,   durant  tant  de 
siècles  et  jusqu'à  une  époque  de  brillante  civilisa- 
tion, aux  besoins  religieux  des  races  les  plus  poli- 
cées? Comment,  à  Theure  qu'il  est,  un  pays  comme 
l'Inde,  frappé,  il  est  vrai,  d'une  décadence  séculaire, 
mais  où  la  pensée  humaine  s'est  agitée  avec  tant  de 
puissance  et  d'originalité,  se  tient-il  obstinément 
attaché,  malgré  la  prédication  chrétienne  et  musul- 
mane, à  un  système  religieux,  qui,  ce  semble,  n'au- 
rait pas  dû  vivre  au  delà  des  premiers  jours  de  l'hu- 
manité ?  L'habitude,  dont   l'influence  est   surtout 
décisive  quand  il  s'agit  des  choses  religieuses,  peut 
soûle    expliquer   un  phénomène    aussi    singulier. 
Transmises  par  la  tradition,  ces  fables,  malgré  leur 
absurdité,    parlaient  à  l'imagination  et  au  cœur, 
parce  qu'elles  étaient  vieilles.  Le  sentiment  religieux 
veut  s'attacher  à  un  dogme  antique,  lors  même  qu'il 
voit  ce  dogme  vaincu  et  dépassé.  Près  d'une  petite 
ville  de  Bretagne,  où  j'ai  passé  mon  enfance,  il  y  avait 
une  chapelle  dédiée  à  la  Vierge,  qui  renfermait  une 
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madone  très  vénérée.  Une  nuit,  le  feu  prit  à  la 
chapelle  et  ne  laissa  de  la  statue  qu'un  tronc  informe 
et  calciné.  Les  aumônes  des  fidèles  eurent  bientôt 
rétabli  le  pauvre  sanctuaire;  une  statue  neuve  rem- 
plaça sur  l'autel  l'ancienne  image  que  l'on  relégua, 
pour  ne  point  la  détruire,  dans  un  coin  écarté.  Ge 
fut  là  un  grand  trouble  pour  la  foi  naïve  des  paysans 
d'alentour.  La  Vierge  neuve,  malgré  son  riche  voile 
et  ses  brillantes  couleurs,  ne  pouvait  obtenir  de 
prières  :  tous  allaient  porter  leurs  vœux  au  morceau 
de  charbon  qu'on  avait  privé  de  ses  honneurs.  Cette 
vieille  statue  mutilée  les  avait  autrefois  exaucés  et 
avait  reçu  la  confidence  de  leurs  peines  ;  passer  à 
une  autre  Vierge,  parce  qu'elle  était  neuve  et  avait 
de  plus  beaux  atours,  eût  été  à  leurs  yeux  une  infi- 
délité. 

Le  premier  devoir  de  la  critique,  si  elle  veut  com- 
prendre les  croyances  du  passé,  est  donc  de  se  pla- 
cer au  point  de  vue  du  passé.  Les  sciences  physiques, 
d'une  part,  en  excluant  de  la  nature  tout  ce  qui  res- 
semble à  des  agents  libres,  le  monothéisme,  d'un 
autre  côté,  en  nous  faisant  envisager  le  monde 
comme  une  sorte  de  machine  sans  autre  vie  que 
celle  que  lui  confère  le  suprême  ouvrier,  nous  ont 
rendu  fort  difficile  l'intelligence  d'une  religion  dont 
le  point  de  départ  était  la  nature  conçue  comme  ani- 
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mée.  Mais  combien  d'autres  apparitions  dans  l'his- 
toire religieuse  dont  la  raison  échappe  au  bon  sens 
vulgaire,  et  qui  pourtant  ont  séduit  des  fractions 
entières  de  l'humanité!  Quand  on  assure  aux  per- 
sonnes peu  familiarisées  avec  les  choses  étrangères 
à  l'Europe  que  le  bouddhisme  est  une  religion  sans 
Dieu,  ou  du  moins  dans  laquelle  les  dieux  (dévas) 
sont  des  êtres  de  si  peu  de  conséquence,  que,  pour 
arriver  à  la  perfection  finale,  ils  sont  obligés  de  se 
faire  hommes  et  de  devoir  le  salut  à  un  homme, 
cela  leur  paraît  inconcevable  ;  pourtant  cela  est  vrai 
à  la  lettre,  et  la  religion  dont  il  s'agit  est  celle  qui, 
à  l'heure  présente,  compte  dans  le  monde  le  plus  de 
sectateurs.  En  général,  on  ne  se  forme  pas  une  no- 
tion assez  étendue  de  la  variété  des  produits  de  l'es- 
prit humain.  L'étude  comparée  des  langues,  des 
littératures  et  des  religions  pourra  seule,  en  élar- 
gissant le  cercle  des  idées  reçues,  faire  comprendre 
sous  combien  d'aspects  différents  le  monde  a  été 
et  peut  être  envisagé. 

Il  est  certain  que,  d'après  notre  manière  de  ju- 
ger, l'antiquité,  en  dehors  des  écoles  philosophiques, 
manquait  d'un  des  éléments  que  nous  regardons 
comme  essentiels  à  la  saine  raison,  je  veux  dire  une 
conception  claire  de  la  nature  et  de  ses  lois  fatales. 
Aux  belles  époques,  cela  n'eut  pas  d'inconvénient; 
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au  contraire,  Tesprit  scientifique,  que  la  Grèce  aura 
la  gloire  éternelle  d'avoir  inauguré  dans  le  monde, 
dut  en  un  sens  son  origine  au  polythéisme.  Il  est  bien 
remarquable,  en  efl'et,  que  les  peuples  sémitiques 
nomades,  qui,  dès  l'origine,  paraissent  avoir  été  plus 
ou  moins  portés  vers  le  monothéisme,  n'ont  jamais 
eu  de  science  ni  de  philosophie  indigènes.  L'isla- 
misme, qui  est  le  produit  le  plus  pur  du  génie  sémi- 
tique et  qu'on  peut  regarder  comme  l'idéal  du  mono- 
théisme, a  étouffé  chez  les  peuples  qui  s'y  sont  livrés 
toute  curiosité,  toute  recherche  des  causes.  Dieu 
est  grand!  Dieu  le  sait!  voilà  ce  que  l'Arabe  répond 
aux  récits  les  plus  capables  de  l'étonner.  Le  peuple 
juif,  si  supérieur  en  religion  à  tous  les  peuples 
de  l'antiquité,  n'offre  de  même  aucune  trace  de 
mouvement  scientifique  avant  ses  rapports  avec 
les  Grecs.  «  Dès  les  premiers  âges,  a  très  bien  dit 
M.  Ravaisson*,  la  religion  hébraïque  avait  invo- 
qué, pour  rendre  raison  de  la  nature  et  de  Fhomme, 
le  Dieu  saint  et  tout-puissant,  l'Éternel,  antérieur 
et  supérieur  au  monde,  unique  auteur  et  souverain 
législateur  de  toutes  choses.  Au  contraire,  les  di- 
vinités innombrables  des  autres  religions,  notam- 
ment de  la  religion  hellénique,  n'étaient  que  des 

1 .   Mémoires  de  l'Académie  des  inscriptions  et   belles-lettres, 
t.  XXI,  1"^*  partie,  p.  1  et  suiv. 
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puissances  particulières,  limitées  les  unes  par  les 
autres,  semblables  aux  choses  de  la  nature,  sujettes 
à  peu  près  aux  mêmes  imperfections  et  aux  mêmes 
vicissitudes.  En  conséquence,  voyant  dans  l'univers, 
dans  ses  phénomènes  successifs  et  ses  parties  di- 
verses, une  unité,  un  ordre,  une  harmonie  que  n'ex- 
pliquaient nullement  les  volontés  discordantes  des 
dieux,  ni  le  hasard  de  leurs  aventures,  on  dut  cher- 
cher de  bonne  heure  à  découvrir,  au  moyen  de  la 
raison,  cette  raison  universelle  des  choses  dont  la 
mythologie  ne  disait  rien.  Telle  fut,  ce  semble,  chez 
les  Grecs,  l'origine  de  la  philosophie.  » 

L'absence  de  règle  religieuse  n'eut  ainsi  que  des 
avantages  pendant  que  Tesprit  grec  conserva  sa  vi- 
gueur et  son  originalité.  Mais,  quand  la  culture  in- 
tellectuelle s'affaiblit,  la  superstition,  à  laquelle  le 
polythéisme  opposait  trop  peu  de  barrières,  couvrit 
le  monde  et  gâta  jusqu'aux  meilleurs  esprits.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  triste  à  cet  égard  que  le  spec- 
tacle offert  par  la  philosophie  à  partir  du  m'  siècle 
de  notre  ère.  Quels  hommes  qu'Ammonius,  Plotin, 
Proclus,  Isidore  !  Quelle  élévation  de  cœur  et  d'es- 
prit! Où  trouver  une  martyre  qui  par  son  charme 
austère  égale  Hypatie!  Quel  homme  surtout  que 
Porphyre,  le  seul  savant  peut-être  de  l'antiquité, 
comme  l'ont  très  bien  montré  Niebuhr  et  M.  Le- 
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tronne,  qui  ait  eu  de  l'exactitude  et  de  la  critique  ! 
Et  pourtant  quelle  tache  ineffaçable  dans  la  biogra- 
phie de  ces  grands  hommes  !  Quelles  aberrations  en 
tout  ce  qui  concerne  les  esprits,  les  démons  fami- 
liers, la  théurgie!  Porphyre,  excellent  critique  en 
tout  le  reste,  admet,  en  fait  de  métempsychose  et 
d'apparitions,  des  choses  si  absurdes,  que  les  tables 
tournantes  et  les  esprits  frappeurs  ne  le  sont  qu'un 
peu  plus.  Je  m'étais  mis,  il  y  a  quelque  temps,  à 
lire  la  vie  de  ces  grands  hommes,  admirables  à  tant 
d'égards,  avec  l'intention  de  les  présenter  comme 
les  saints  de  la  philosophie;  et  certes,  par  leur  beau 
caractère,  leur  hauteur  morale,  leur  fierté,  souvent 
aussi  par  les  légendes  qui  s'attachent  à  leur  nom, 
ils  sont  dignes  d'être  mis  à  côté  des  ascètes  chré- 
tiens les  plus  révérés.  Mais  leur  crédulité  sur  le  cha- 
pitre des  esprits  m'a  blessé  et  m'a  empêché  de  trou- 
ver aucun  goût  aux  beaux  côtés  de  leur  vie.  Là  est 
aussi  le  venin  qui  gâte  le  caractère  d'ailleurs  très 
attachant  de  Julien.  Si  le  rétablissement  du  paga- 
nisme ne  devait  servir  qu'à  relever  les  grossières 
superstitions  dont  on  voit  cet  empereur  sans  cesse 
préoccupé,  on  ne  comprend  guère  qu'un  homme 
de  tant  d'esprit  se  soit  donné  pour  d'aussi  plates 
folies  le  mauvais  renom  d'apostat. 
Mais  je  devance  l'ordre  des  temps;  je  parle  de  la 
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décadence  du  paganisme,  et  jusqu'ici  M.  Maury  n'i) 
traité  que  l'époque  où  les  mythes  conservaient  en- 
core leur  fraîcheur  et  leur  vie.  Dans  le  prochain 
volume,  il  exposera  les  institutions  religieuses  de 
la  Grèce,  tout  ce  qui  concerne  les  mystères,  les  ora- 
cles, les  fêtes,  les  sacerdoces,  les  pratiques  de  dévo- 
tion. C'est  là  surtout  que  l'érudition  et  la  critique 
de  M.  Maury  nous  promettent  des  résultats  intéres- 
sants. M.  Maury  est  le  savant  de  nos  jours  qui  con- 
naît le  mieux  l'organisation  et,  qu'on  me  passe  le 
mot,  les  détails  de  sacristie  du  culte  antique.  Quel 
ne  sera  pas  l'intérêt  d'un  livre  où  l'on  verra  se  dé- 
rouler toute  l'histoire  du  polythéisme  grec  dans  ses 
Iransformations  graduelles,  dans  son  alliance  avec 
la  religion  des  Romains,  dans  sa  lutte  avec  le  chris- 
tianisme, dans  son  agonie  prolongée  à  travers  les 
superstitions  du  moyen  âge  et  presque  jusqu'à  nos 
jours! 
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L'élude  des  religions  de  l'antiquité  a  subi,  il- y  a 
environ  dix  ans,  une  révolution  tout  à  fait  décisive. 
La  méthode  de  la  philologie  comparative  a  com- 
mencé d'y  être  appliquée,  et  cette  application  a 
amené  du  premier  coup  des  résultats  très  impor- 
tants. D'abord  il  a  été  constaté  que  la  division  des 
mythologies  répond  à  la  division  des  langues,  si  bien 
qu'il  y  a  une  mythologie  indo-européenne,  comme 
il  y  a  une  famille  de  langues  indo-européennes.  En 
outre,  les  procédés  essentiels  de  la  formation  des 
mythes  ont  été  trouvés.  La  gloire  de  cette  grande 
découverte  appartient  à  l'Allemagne.  Eugène  Bur- 
nouf  l'avait  bien  entrevue,  et  les  dernières  pages 
de  la   préface  du   troisième    volume   du  Bliaga- 
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vata  Pourana  prouvent  que,  dans  ses  derniers 
temps,  il  arrivait,  sur  Torigine  des  mythes,  aux  vues 
les  plus  justes.  Mais  retenu  par  des  travaux  depuis 
longtemps  commencés,  et  qu'il  s'obslinait  à  achever, 
il  s'arrêta  sur  les  bords  de  cette  vaste  mer,  et  se 
contenta  d'y  jeter  un  long  et  profond  regard.  Le  mé- 
rite de  la  création  de  la  mythologie  comparée  appar- 
tient surtout  à  MM.  Adalbert  Kuhn  et  Max  Mûller.  Le 
baron  d'Eckstein,  avec  sa  rare  pénétration,  M.  Gui- 
gniaut,  avec  cet  amour  du  vrai  qu'il  porta  en  toute 
chose,  la  comprirent  du  premier  coup.  M.  Maury, 
toujours  si  au  courant  des  choses  vraiment  acquises, 
admit  d'emblée  les  résultats  nouveaux  dans  son 
Histoire  des  religions  de  la  Grèce  antique.  M.  Bréal 
enfin,  en  possession  de  l'instrument  capital  des  dé- 
couvertes, la  science  des  langues,  est  entré  hardiment 
dans  la  voie  des  recherches  de  première  main,  et  a 
pris  place  aux  côtés  de  MM.  Kuhn  et  Mûller,  à  la 
première  ligne  des  travailleurs.  Par  ses  deux  essais 
sur  Hercule  et  Cacus  et  sur  le  Mythe  d'Œdipe^,  il  a 
montré  quelle  lumière  peut  jeter  la  méthode  nou- 
velle sur  des  problèmes  que  les  anciennes  écoles 
résolvaient  mal  ou  tenaient  pour  insolubles. 

1.  M.  Bréal  a  réuni  ces  deux  essais  et  quelques  autres  encore, 
dans  un  volume  intitulé  :  Mélanges  de  mythologie  et  de.  linguis- 
tique, Paris,  1878. 
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Celle  méthode,  réduite  à  ses  termes  les  plus  géné- 
raux, peut  se  résumer  ainsi  : 

Les  idiomes  indo-européens  furent  condamnés 
dès  l'origine,  par  la  nécessité  même  de  leur  struc- 
ture, à  animer  chaque  objet.  Tout  substantif,  même 
celui  qui  s'appliquait  à  une  idée  abstraite  ou  dénuée 
dévie,  eut  un  genre;  l'idée  qu'il  représente  joua  un 
rôle  dans  le  discours  comme  un  homme  ou  une 
femme.  Les  notions  se  transformèrent  ainsi  en  ac- 
tions, et  la  durée  de  ces  actions  fut  déterminée  par 
le  temps  où  l'on  employa  le  verbe.  Chaque  idée  de- 
vint un  récit;  chaque  impression  devint  une  scène 
du  drame  de  l'univers,  et,  comme,  à  l'époque  primi- 
tive de  la  création  du  langage,  toutes  les  forces  de 
la  nature  étaient  tenues  pour  des  êtres  personnels  et 
libres,  chacun  des  faits  énoncés  sur  leur  compte  fut 
un  épisode  de  leur  histoire.  L'air,  le  ciel,  le  soleil, 
l'aurore  furent  ainsi  prédestinés,  par  les  noms 
mêmes  qu'ils  portaient  et  les  verbes  qu'on  employait 
en  parlant  d'eux,  à  devenir  les  héros  de  petits  ro- 
mans d'aventures,  prêtant  à  toute  sorte  d'équi- 
voques et  de  malentendus. 

Ces  malentendus  se  produisent  de   très  bonne 

heure.  Les  dieux  primitifs,  correspondant  tous  à  des 

phénomènes  de  la  nature,  devinrent,  aussitôt  que  la 

langue  commença  de  vieillir,  des  individus  dont  on 
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l'acoiila  de  longues  histoires.  Le  divorce  de  la  mytho- 
logie et  de  la  religion  tendit  alors  à  se  produire. 
Ces  histoires,  par  suite  de  contre-sens  innombrables, 
étaient  le  plus  souvent  peu  édifiantes.  La  religion, 
au  contraire,  aspirait  de  plus  en  plus  à  un  idéal  de 
morale  et  de  piété.  De  là  d'étranges  perplexités.  Les 
mythes,  loin  de  constituer  la  religion  des  peuples 
anciens,  étaient  pour  eux  un  sujet  d'embarras.  On 
dut  s'ingénier  à  les  interpréter,  à  les  atténuer.  Les 
dieux  devinrent  des  types  d'héroïsme  moral  ;  il  y  eut 
une  pleine  contradiction  entre  ce  qu'on  voulait  qu'ils 
fussent  et  les  actes  qui  leur  étaient  attribués.  Pour 
expliquer  ces  actes  bizarres,  deux  théologies  se  créè- 
rent, l'une  pratiquant  l'interprétation  historique 
(école  d'Evhémère),  l'autre  recourant  à  l'interpré- 
tation allégorique  (stoïciens).  Au  point  de  vue  de 
la  science  critique,  toutes  deux  étaient  fausses  et 
méconnaissaient  complètement  le  génie  des  temps 
primitifs. 

Ces  écoles  se  sont  plus  ou  moins  retrouvées  dans 
l'érudition  moderne.  Banier  fixe  la  date  du  règne  do 
Jupiter  et  raconte  les  conséquences  politiques  des 
démêlés  d'Osiris,  roi  d'Egypte,  avec  son  frère  Ty- 
phoû.  Clavier  donne  la  liste  des  vieilles  dynasties 
d'Hercule,  de  Prométhée,  etc.  Bacon,  au  contraire, 
tire  du  mythe   de  Typhon,   tel   qu'il  est  dans  les 
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hymnes  homériques  et  dans  Hésiode,  un  traité  de 
politique.  De  nos  jours,  l'école  symbolique,  bien  que 
douée  d'un  sentiment  beaucoup  plus  vrai  des  reli- 
gions antiques,  n'a  pas  su  se  défendre  d'une  faute 
capitale.  En  attribuant  aux  prétendus  créateurs  des 
mythes  les  idées  philosophiques  qu'on  a  voulu  y 
faire  entrer  plusieurs  siècles  après  leur  formation, 
elle  a  interverti  l'ordre  des  temps.  La  clef  véritable, 
trop  longtemps  négligée,  de  ces  vieilles  fables,  c'est 
l'étude  de  la  langue.  L*axiome iVomma  niimina,  que 
Burnouf  aimait  à  répéter,  est  la  vérité  même.  L'ana- 
lyse des  mots  est  l'analyse  de  la  plus  vieille  religion 
de  la  race  indo-européenne.  L'école  philologique 
saisit  sur  le  fait  l'agent  véritable  des  mylhes.  Elle 
n'y  cherche  ni  de  la  théologie,  ni  de  la  philosophie, 
ni  de  la  science,  ni  de  la  morale,  ni  de.l'histoire; 
elle  y  cherche  les  signes  transformés  des  premières 
impressions  de  l'homme  de  notre  race  en  présence 
de  la  nature.  La  mythologie  devient  ainsi  dans  son 
ensemble  un  vaste  jeu  de  mots.  Le  mythe  se  forme 
par  l'abus  inévitable  d'un  langage  où  chaque  sub- 
stantif était  un  être  animé,  où  chaque  verbe  signifiait 
un  acte  physique.  Les  mythes  se  multiplient  par 
l'abus  des  synonymes,  des  homonymes,  et  par  l'éty- 
mologie  populaire,  source  féconde  de  fables,  même 
de  nos  jours.  Un  sur  instrument  d'analyse,  la  philo- 
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logie  comparée,  sert  ainsi  de  guide  à  la  science  des 
mythes,  et  remplace  les  conjectures  arbitraires  par 
lesquelles  les  anciennes  écoles  cherchaient  à  pénétrer 
ces  bizarres  énigmes.  Sans  le  secours  de  la  philolo- 
gie, les  recherches  de  mythologie  comparée  courent 
risque  d'aller  à  l'aveugle,  car  le  champ  des  suppo- 
sitions est  illimité.  Mais,  avec  l'aide  des  mots,  qui 
sont  comme  la  marque  attachée  à  la  fable  et  attestant 
son  origine,  les  chances  d'erreur  se  trouvent  singu- 
lièrement diminuées.  Une  seule  preuve  grammaticale 
parle  plus  haut  en  faveur  de  la  parenté  de  deux 
mythes  que  les  ressemblances  les  plus  frappantes,  et 
les  récits  les  mieux  concordants  sont  peu  de  chose 
auprès  de  mots  conservés  dans  les  diverses  langues 
de  la  famille,  et  dont  l'identité  est  établie  selon  les 
règles  de  .la  grammaire  comparée. 

Tels  sont  les  principes  que  M.  Bréal,  disciple  ingé- 
nieux et  original  de  ses  savants  maîtres  d'Allemagne, 
a  appliqués  à  deux,  des  mythes  les  plus  curieux  de 
l'antiquité.  La  fable  de  Gacus  a  l'air  exclusivement 
italique.  M.  Bréal  montre  très  bien  qu'elle  tient  à 
un  ensemble  d'idées  et  même  de  termes  mythiques, 
qui  se  montre  avec  de  légères  modifications  en  Grèce, 
dans  l'Inde,  en  Perse,  dans  la  Germanie,  il  retrouve 
à  merveille  «  les  sentiers  de  traverse  »  dans  lesquels 
l'imagination  populaire,  en  quête  de  merveilleux, 
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s'égara  pour  chercher  à  la  narration  primitive  des 
variantes  et  des  ornements.  Il  découvre  enfin  le  pre- 
mier germe,  essentiellement  naturaliste,  du  mythe, 
en  s'adressant  au  grand  livre  primitif  des  religions 
aryennes,  aux  Védas.  Ici  des  données  incertaines  se 
mêlent  à  d'incontestables  rapprochements.  Mais  le 
but  qu'on  se  propose  en  de  telles  recherches  n'est  pas 
de  tout  expliquer  avec  une  égale  certitude  ;  c'est  de 
retrouver  les  procédés  généraux  par  lesquels  se  for- 
mèrent ces  créations  étranges,  dont  le  secret,  quand 
il  s'agit  des  détails,  pourra  bien  nous  échapper  à 
jamais. 

Le  mythe  d'Œdipe  s'étant  en  grande  partie  formé 
sur  le  sol  même  de  la  Grèce,  ne  tire  de  la  littérature 
védique  qu'une  lumière  indirecte.  C'est  un  mythe 
très  effacé  et  qui  reçut  de  bonne  heure  des  dévelop- 
pements étrangers  à  la  donnée  primitive.  Peut-être 
quelques  phrases  de  M.  Bréal  provoqueront-elles 
des  malentendus.  En  expliquant  ces  fables,  il  faut 
distinguer  avec  grand  soin  le  sens  que  les  person- 
nages mythiques  ont  revêtu  aux  différentes  époques. 
En  mythologie  comme  en  linguistique,  l'étymologie 
a  tous  ses  droits  ;  mais  il  ne  faut  pas  invoquer 
l'étymologie  pour  déterminer  le  sens  qu'un  mot 
peut  avoir  eu  à  des  dates  relativement  modernes.  Les 
mots  thygater,  Tochter,  daughter  ont  pour  origine 
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le  mot  sanscrit  duhitri,  qui  signifie  «  la  trayeuse  », 
la  petite  fille,  dans  la  cabane  de  nos  plus  vieux  an- 
cêtres, ayant  eu  pour  fonction  de  traire  le  troupeau. 
Il  serait  néanmoins  fort  inexact  de  traduire  de  cette 
façon  les  trois  mots  précités  dans  Homère,  dans 
Gœthe  ou  dans  Shakespeare.  Peut-être  reprocliera- 
t-on  aussi  à  M.  Bréal  quelques  rapprochements  qui 
ne  sont  pas  démonstratifs.  Mais  ce  qui,  dans  la  thèse 
dujeune  philologue,  a  une  haute  valeur  scientifique, 
c'est  Tanalyse  étymologique  de  quelques  mots  très 
importants.  Laïus  est  bien  le  Dasyu  de  l'Inde  (qu'on 
veuille  bien  se  rappeler,  pour  le  changement  de  d 
en  l,  Ulysses  =  Odysseus),  le  grand  ennemi  du  dieu 
solaire,  celui  que  le  Soleil  tue.  Œdipe  est  une  des 
mille  formes  du  Soleilluttant  contre  des  monstres. 
L'historiette  du  Sphinx  vient  d'un  calembour  pro- 
digieusement naïf  sur  le  nom  même  d'Œdipe  (celui 
qui  sait  le  mot  de  l'énigme  des  'pieds).  Tous  les  dé- 
tails de  la  fable  sont  loin  d'être  éclaircis  ;  mais  le 
noyau  primitif  du  mythe  et  la  façon  dont  il  s'est 
formé  sont  retrouvés  avec  une  suffisante  précision. 

La  clef  de  ces  grandes  découvertes  est  l'étude  du 
sanscrit,  surtout  du  sanscrit  védique.  L'école  exclu- 
sivement hellénique  des  Welker,  des  Lobeck,  voulant 
expliquer  la  Grèce  par  la  Grèce  seule,  est  finie.  La 
Grèce  doit  être  expliquée  par  tout  l'ensemble  de  la 
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race  à  laquelle  elle  appartient.  Les  qualités  mêmes 
de  l'esprit  grec,  ce  charmant  génie  qui  convertit  en 
or  tout  ce  qu'il  touche,  a  fait  des  Hellènes  d'assez 
mauvais  conservateurs  des  traditions  primitives. 
Toute  fable  devient  entre  leurs  mains  un  sujet  de 
composition  individuelle,  un  prétexte  à  d'ingénieuses 
fictions  et  à  des  œuvres  d'art  d'une  éternelle  beauté. 
Jamais  on  ne  se  mit  plus  à  l'aise  avec  les  dieux.  De 
leurs  généalogies  diversement  tressées,  les  poètes 
tiraient  sans  cesse ,  comme  Glycera  faisait  de  ses 
bouquets,  des  combinaisons  originales,  des  arran- 
gements inattendus.  Voilà  pourquoi,  plus  on  étudie 
le  passé  de  l'humanité,  plus  la  Grèce  devient  unique 
et  incomparable.  Chaque  découverte  est  un  hymne  à 
sa  gloire,  et  ajoute  à  son  image  un  trait  de  noblesse 
et  de  perfection.  Le  fanatisme  sombre,  rhorriblesco- 
lastique,  avec  ses  articles  de  foi  sans  fin,  lui  furent 
toujours  inconnus.  Pourvu  qu'on  parlât  des  dieux 
en  beau  langage,  on  était  absous.  «  La  grâce,  dit 
l'excellent  théologien  Pindare,  la  grâce,  qui  fait  de 
toutes  choses  un  miel  aux  humains,  donne  de  l'au- 
torité à  l'erreur  et  fait  croire  à  l'incroyable...  C'est 
la  suite  des  jours  qui  discerne  le  vrai.  Mais  il  con- 
vient à  l'homme  de  ne  rien  dire  que  de  beau  sur  les 
dieux;  la  faute  alors  est  moindre.  » 


PREMIERS  TRAVAUX 


SUR   LE    BOUDDHISME 


Une  doctrine  qui  assigne  à  la  vie  pour  but  su- 
prême le  néant  ou ,  si  Ton  veut,  un  paradis  dans  lequel 
l'homme  se  trouve  réduit  à  l'état  de  cadavre  desséché  ; 
— une  doctrine  qui  proclame  que  le  comble  de  la  per- 
fection est  Tanéantissement  de  la  vie  successive,  — où 
l'homme  est  présenté  comme  le  terme  le  plus  élevé 
de  la  création,  —  où  l'idée  d'un  être  suprême  n'ap- 
paraît qu'à  une  époque  tardive,  est  un  phénomène 
si  extraordinaire  que  notre  esprit  a  beaucoup  de 
peine  à  en  admettre  la  possibilité.  Et  cependant  une 
pareille  doctrine  existe.  Pour  compléter  le  paradoxe, 
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celte  doctrine,  en  apparence  la  plus  désespérante 
qui  ait  jamais  été  professée,  a  inspiré  des  prodiges 
de  dévouement  aux  races  les  plus  -diverses  ; 
rÉglise  du  nihilisme  est  restée  jusqu'à  nos  jours, 
sans  schisme  notable,  l'édifice  religieux  le  plus 
compact  de  TOrient.  C'est  là  certes  un  fait  unique 
dans  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Étrange  par 
sa  destinée,  le  bouddhisme  l'est  plus  encore  par 
sa  philosophie,  son  enseignement,  la  légende  de  son 
fondateur,  le  style  bizarre  de  ses  livres  sacrés.  Joi- 
gnant les  abus  de  la  scolastique  la  plus  abstraite 
aux  rêves  de  l'imagination  la  plus  folle,  cette 
religion,  d'abord  sans  Dieu  et  presque  sans  culte, 
aboutit  aux  extravagances  d'une  mythologie  effrénée. 
La  religion  qui  fut  la  plus  philosophique  à  son 
commencement,  et  où  certaines  écoles  modernes 
affectent  de  trouver  le  dernier  mot  de  la  sagesse,  est 
devenue  le  plus  grossier  des  cultes  populaires.  En 
contradiction  avec  tous  nos  instincts,  le  bouddhisme 
inspire  je  ne  sais  quel  attrait  malsain,  comme  ces 
effrayantes  monstruosités  où  se  dévoilent  par  échap- 
pées les  secrets  abîmes  de  la  nature. 

Le  bouddhisme  est  bien  réellement  une  découverte 
de  notre  siècle.  Depuis  Marco  Polo,  qui  a  connu  la 
légende  du  Lalitavistar a  \]usqu'ixn  Père  Horace  délia 

i.  Relation,  cM.  CLWWu» 
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Penna,  il  n'était  venu  de  l'Asie  centrale  que  des 
fables.  Il  y  a  soixante-quinze  ans,  le  bouddhisme 
était  encore  l'objet  des  assertions  les  plus  contra- 
dictoires. Pour  les  uns,  Bouddha  était  un  nègre 
d'Afrique,  car  il  avait  les  cheveux  crépus;  pour 
d'autres,  c'était  le  dieu  Odin  (Wodan)  ;  pour  d'autres, 
une  divinité  planétaire.  Certaines  ressemblances  avec 
le  christianisme  égaraient  complètement  les  re- 
cherches. Les  uns  y  voyaient  la  preuve  d'une  origine 
nestorienne;  d'autres  en  concluaient  que  le  boud- 
dhisme fut  le  prototype  du  christianisme.  Un  pape, 
des  moines,  la  confession,  des  saints,  des  reliques, 
des  cloches,  que  fallait-il  de  plus  pour  faire  croire 
que  les  deux  religions  venaient  l'une  de  l'autre? 

Les  études  dont  la  Chine  et  l'Asie  centrale  furent 
l'objet  au  commencement  de  notre  siècle  commen- 
cèrent à  dissiper  ces  ténèbres.  Mais  le  vrai  révé- 
lateur fut  M.  Brian  Houghton  Hodgson,  résident 
anglais  à  la  cour  du  Népal.  Fixé  par  une  de  ces 
fonctions  qui  font  d'un  employé  de  la  Compagnie 
des  Indes  le  souverain  presque  absolu  de  plusieurs 
millions  d'hommes  au  centre  d'un  pays  où  fleurit 
encore  le  bouddhisme,  M.  Hodgson  eut,  dès  l'an- 
née 1821,  la  pensée  de  profiter  de  son  séjour  à  Kat- 
mandou pour  étudier  une  doctrine  sur  laquelle  on 
avait  si  peu  de  renseignements.  Jusque-là,  en  effet. 
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le  bouddhisme  n'avait  élé  trouvé  qu'au  Tibet,  dans 
la  Mongolie,  en  Chine,  au  Japon,  dans  l'Indo-Chine, 
en  Malaisie  et  à  Ceylan.  Un  critique  pénétrant  pou- 
vait déjà  soupçonner  que  le  mouvement  initial  ve- 
vait  de  Tlnde;  mais  alors  s'élevait  une  difficulté  en 
apparence  insoluble.  Si  le  bouddhisme  est  originaire 
de  rinde,  comment  l'Inde  n'en  offre-t-elle  plus  au- 
cune trace,  si  ce  n'est  dans  les  vallées  de  l'Himalaya 
les  plus  rapprochées  du  Tibet,  qui  sont  à  peine  con- 
sidérées comme  faisant  partie  de  l'Indoustan.  Tous 
les  doutes  furent  levés  quand  M.  Hodgson  annonça 
aux  Sociétés  asiatiques  de  Calcutta,  de  Londres  et 
de  Paris  l'existence  dans  les  monastères  du  Népal 
d'une  vaste  collection  de  livres  bouddhiques  écrits 
en  sanscrit  et  inconnus  dans  le  reste  de  l'Inde.  Les 
origines  du  bouddhisme  étaient  découvertes  ;  aucun 
doute  ne  pouvait  rester  désormais  sur  le  berceau  de 
ce  culte  bizarre  ni  sur  la  langue  qu'il  avait  parlée  en 
naissant. 

Par  un  acte  de  haut  désintéressement,  M.  Hodgson 
voulut  faire  jouir  l'Europe  savante  des  fruits  de  sa 
découverte,  et,  en  1837,  il  fit  don  à  la  Société  asia- 
tique de  Paris  d'une  précieuse  collection  d'ouvrages 
bouddhiques  écrits  en  sanscrit,  que  notre  Société 
fit  bientôt  compléter  par  des  copies  exécutées  à  ses 
propres   frais.  Un  philologue  déjà  célèbre  à  cette 
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époque  par  son  génie  critique,  M.  Eugène  Burnouf, 
crut  que  la  meilleure  manière  de  reconnaître 
la  pensée  généreuse  du  donateur  était  de  faire 
connaître  le  contenu  de  ces  précieux  volumes. 
Pour  atteindre  ce  but ,  il  résolut  de  publier  un 
des  livres,  en  l'accompagnant  d'un  commentaire 
■  et  en  le  taisant  précéder  d'une  introduction,  dans 
laquelle  il  exposerait  l'histoire  et  les  dogmes  du 
bouddhisme.  Il  choisit  à  cet  effet  le  Lotus  de  la 
bonne  loi,  le  plus  caractéristique  peut-être  des  livres 
canoniques  du  Népal.  Mais,  en  rédigeant  l'intro- 
duction qui  devait  précéder  la  traduction ,  il 
s'aperçut  que  cette  introduction  devenait  l'ouvrage 
principal  et  ne  pouvait  même  se  renfermer  en  un 
volume.  Ce  fut  ainsi  que  parut,  en  18M,  le  premier 
volume  de  V Introduction  à  l'histoire  du  bouddhisme 
indien^  chef-d'œuvre  de  science  et  d'esprit  philoso- 
phique, dont  l'apparition  fait  époque  dans  l'histoire 
des  religions.  M.  Burnouf  y  expliquait,  avec  une 
admirable  clarté,  l'origine  du  bouddhisme  et  ses 
vicissitudes.  La  doctrine  était  exposée  d'après  les 
textes  du  Népal,  qui  ont  servi  de  type  pour  les 
livres  du  Tibet,  de  la  Mongolie  et  de  la  Chine. 
Un  second  volume  devait  compléter  Toeuvre,  en 
exposant  le  bouddhisme  du  Sud,  d'après  les  livres 
palis  de  Geylan,  devenus  types  pour  l'Indo-Ghine  et 
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la  Malaisie.  En  même  temps,  devait  paraître  la  tra- 
duction du  Lotus,  depuis  longtemps  achevée,  avec 
les  mémoires  qui  n'avaient  pu  trouver  place  dans 
V Introduction.  Hélas!  une  mort  prématurée  devait, 
en  privant  la  France  d'une  de  ses  gloires,  interrom- 
pre celte  noble  série  de  travaux.  L'illustre  indianiste 
revoyait  les  dernières  feuilles  du  Lotus,  quand  il 
ressentit  les  premières  atteintes  du  mal  qui  allait 
l'emporter  (mai  1852). 

Eugène  Burnouf  travaillait  avec  une  si  excellente 
méthode,  que  ses  travaux,  même  inachevés,  devaient 
rester  la  pierre  angulaire  des  recherches  faites  après 
lui.  Ce  grand  maître  affirmait  avec  une  extrême 
réserve.  Il  avait  une  crainte  perpétuelle  d'imposer 
ses  opinions  et  d'exercer,  par  l'ascendant  de  ses 
affirmations,  une  de  ces  surprises  peu  conciliables 
avec  l'amour  de  la  vérité.  Aussi  V Introduction  et  le 
Lotus  conservent-ils  au  bout  de  trente  ans  toute  leur 
valeur.  Par  les  conseils  de  Burnouf,  un  de  ses  élèves 
les  plus  laborieux,  M.  Foucaux,  publiait,  vers  le 
même  temps,  d'après  la  version  tibétaine,  la  traduc- 
tion française  du  Lalitavistara  ou  Vie  légendaire  de 
Çakya-Mouni.  La  plus  solide  assise  de  l'histoire  du 
bouddhisme  était  posée.  Il  restait  seulement  à  ex- 
pliquer les  apparentes  incohérences  qui  provoquè- 
rent d'abord  de  si  légitimes  étonnemer.ts. 
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Quatre  choses,  en  apparence  difficiles  à  concilier, 
résultaient  de  cette  première  série  de  travaux,  entre- 
pris avec  tant  de  suite  et  de  jugement.  D'abord,  une 
légende  pleine  de  charme  et,  si  l'on  ose  dire,  de  piété  ; 
—  puis,  une  révolution  religieuse,  laquelle  conserve 
toute  son  importance,  quelque  opinion  qu'on  ait 
sur  la  personnahté  du  fondateur  ;  — puis,  une  philoso- 
phie nihiliste,  dont  on  ne  voyait  pas  le  lien  avec  les 
miracles  d'abnégation  qu  elle  a  produits;  —  enfin,  une 
savante  organisation  religieuse,  qui  est  devenue,  au 
moyen  âge,  pour  l'Asie  centrale,  ce  que  le  christia- 
nisme fut  pour  l'Europe  barbare,  c'est-à-dire  un 
principe  supérieur  de  moralité  et  de  civilisation. 
Sur  ces  quatre  points,  beaucoup  de  lumières  nou- 
velles ont  été  répandues;  rien,  cependant,  n'est 
venu  modifier  profondément  ce  qu'avait  entrevu  du 
premier  coup  le  génie  de  Burnouf. 


Les  livres  qui  se  donnent  comme  représentant 
la  vie  et  les  enseignements  du  Bouddha  sont  de  deux 
sortes:  les  soutras  simples  du  Sud,  les  soulras 
développés  du  Nord.  Les  soutras  simples  ont  une 
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apparence  historique  qui  séduit  au  premier  moment. 
Tout  s'y  passe  dans  Tlnde  et  dans  un  lieu  déterminé. 
Çaiqa  y  enseigne  quelques  disciples,  désignés  par  leur 
nom,  dans  le  jardin  d'un  certain  Anatha-Pindika.  Il 
va  des  discussions;  on  sent  que  la  doctrine  nouvelle 
rencontre  encore  de  l'opposition  et  qu'elle  a  besoin 
de  faire  ses  preuves.  Dans  les  soutras  développés, 
au  contraire,  tout  se  passe  devant  un  auditoire  fabu- 
leux de  bodhisattvas  imaginaires  comme  les  mondes 
d'où  ils  viennent.  Il  n'y  a  plus  personne  à  convertir; 
tout  le  monde  le  croit.  Au  lieu  de  disciples  réels,  on 
a  devant  soi  des  myriades  d'êtres  aux  noms  impos- 
sibles à  prononcer.  Dans  les  soutras  simples,  il  n'y 
a  ni  magie,  ni  merveilleux  extravagant,  ni  bouddhas 
célestes.  Le  cadre  y  est  vraisemblable  et  borné.  Dans 
les  soutras  développés,  tout  est  poussé  à  d'absurdes 
hyperboles.  Une  arithmétique  fan  tastiquesejouedans 
des  nombres  composés  de  l'unité  suivie  de  cent  qua- 
rante zéros.  Des  cortèges  de  bodhisattvas  en  nombre 
égal  aux  grains  de  sable  d'une  myriade  de  cent  mille 
millions  de  Ganges  sortent  tous  ensemble  des  fentes 
de  la  terre  pour  écouter  Çakya.  On  dirait  une  con- 
struction tout  en  l'air,  un  château  dans  les  nuées. 
Comme  le  haschisch,  ces  rêves  luxuriants  suppriment 
le  temps  et  l'espace.  A  l'ennui  extrême  qu'ils  pro- 
duisent d'abord  succède  bientôt  l'assoupissement. 
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L'exposition  du  Lotus  dura,  nous  assure -t- on, 
soixante  moyens  kalpas,  durant  lesquels  le  bodhi- 
sattva  fut  assis  sur  le  même  siège,  le  corps  comme 
la  pensée  complètement  immobile.  Tous  les  êtres 
cependant  l'écoutaient  sans  que  nul  d'entre  eux 
éprouvât  la  moindre  fatigue  ni  de  corps  ni  d'esprit. 
Si  les  auteurs  de  ces  étranges  récits  ont  voulu  com- 
poser un  puissant  narcotique,  avant-coureur  du  nir- 
vana, il  faut  avouer  qu'ils  ont  parfaitement  réussi. 

La  Lalitavistara  est  sûrement  le  plus  curieux 
dans  la  série  des  écrits  qui  nous  présentent  les 
Ktybi-^xv.  ri  npuyBtvroi.  du  Chrîst  athée  de  l'Inde.  Cet 
Évangile  du  nihilisme,  qui  offre  avec  l'Évangile  de 
Galilée  quelques  ressemblances  frappantes  et  des 
contrastes  plus  sensibles  encore ,  nous  est  bien 
connu,  grâce  à  la  belle  publication  de  M.  Foucaux^ 
Nous  allons  en  exposer  la  trame,  en  arrachant  à 
pleines  mains  les  paillettes  d'or  qui  la  surchargent. 
On  verra  tout  d'abord  que  ce  n'est  pas  avec  la 
naïveté  vraiment  enfantine  des  Évangiles  cano- 
niques, mais  bien  avec  les  longueurs  puériles  des 
Évangiles  apocryphes  de  l'Enfance^  que  la  bio- 
graphie prétendue  du  sauveur  hindou  peut  être 
comparée.  Les  Evangiles  canoniques  ont   au  plus 

î.  Rgya-Tcher-Hol  Pa  ou  Développement  des  jeux,  Paris,  18i8. 
2.  Voir  surtout  l'épisode  de  Bouddha  à  Técole  d'écriture. 
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haut  degré  l'art  qui  manque  à  l'Inde,  Fart  de  savoir 
s'arrêter  dans  la  voie  de  l'exagération.  Ivre  de  sur- 
naturel, égarée  par  le  goût  dangereux  qu'elle  a  de 
jouer  avec  l'infini  et  de  se  perdre  en  de  folles  énu- 
mérations,  l'Inde  pousse  à  l'extrême  sa  chimère,  et 
viole  ainsi  la  première  règle  de  la  fantaisie  religieuse, 
qui  est  de  délirer  avec  mesure  et  de  feindre  selon 
les  analogies  d'une  certaine  vérité. 

Le  bodhisaltva,  mûr  pour  la  délivrance,  parvenu 
à  Tavant-dernière  de  ses  pérégrinations  temporelles, 
demeure  dans  le  ciel  des  dieux  Touchitas,  où  ses 
mérites  Tont  conduit  au  rang  suprême.  Des  mil- 
lions de  bouddhas  antérieurs,  de  dieux,  de  génies, 
lui  rendent  hommage..  Mais  cela  ne  lui  suffit  pas; 
dans  son  désir  d'arriver  à  l'intelligence  suprême,  il 
se  prépare  à  revêtir  la  nature  humaine,  la  seule 
sous  laquelle  on  devienne  bouddha.  Le  terme  de  la 
descente  est  fixé  à  douze  années.  Les  dieux,  appre- 
nant que  le  bodhisattva  va  entrer  dans  le  sein  d*une 
mère,  vont  dans  l'Inde,  sous  forme  de  brahmanes, 
consulter  les  Védas.  Ils  y  voient  que  le  bodhisattva 
sera  en  naissant  doué  des  trente-deux  signes  du  grand 
homme,  et  sera  nécessairement  roi  ou  bouddha. 
A  cette  nouvelle,  un  grand  nombre  d'ermites  s'élèvent 
dans  le  ciel  jusqu'à  la  région  du  feu  et  sont  consumés. 

Avant  de  descendre  du  ciel,  le  bodhisattva  se  livre 
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aux  quatre  grande;  examens  pour  savoir  où  il  doit 
naître.  Les  dieux  passent  en  revue  les  seize  familles 
royales  de  Tlnde;  mais  dans  cliacune  ils  trouvent 
des  défauts;  le  bodhisattva  énumère  les  signes  aux- 
quels on  reconnaîtra  la  famille  privilégiée.  Celle  de 
Çakya  réunit  seule  toutes  les  conditions  voulues. 

Avant  de  quitter  le  ciel,  le  bodhisattva  adresse  aux 
dieux  ses  dernières  recommandations,  et  les  engage 
à  le  suivre  pour  arriver  avec  lui  à  la  délivrance 
finale.  Les  dieux  embrassent  ses  pieds  en  pleurant; 
il  les  console,  leur  disant  qu'après  lui  Maitreya 
leur  enseignera  la  loi.  Le  bodhisattva  demande  sous 
quelle  forme  il  doit  entrer  dans  le  sein  de  sa  mère. 
Plusieurs  formes  de  dieux  et  de  génies  lui  sont  pro- 
posées; un  dieu  lui  apprend  que  le  Rigvéda  indique 
la  forme  d'un  jeune  éléphant  blanc  ;  c'est  celle  qu'il 
adopte. 

Huit  signes,  cependant,,  apparaissent  dans  le  parc 
de  Çakya,  présageant  un  grand  événement  :  les  oi- 
seaux de  l'Himalaya  viennent  se  percher  sur  les 
balustrades,  tous  les  arbres  se  couvrent  de  fleurs, 
les  étangs  de  lotus;  l'huile  et  le  beurre,  quoique 
employés  en  abondance,  ne  diminuent  pas;  les  trom- 
bones, les  théorbes,  les  cymbales  rendent  sans  être 
touchés  des  sons  harmonieux  ;  une  lumière  pure,  pro- 
duisant le  bien-être  du  corps  et  de  l'ame,  se  répand 
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de  toutes  parts.  La  reine  Maya-Dévi,  par  un  pres- 
sentiment de  sa  destinée,  vient  demander  la  permis- 
sion au  roi  de  se  livrer  aux  austérités,  à  la  retraite, 
et  de  faire  d'abondantes  aumônes.  Le  roi  y  consenl. 
Cependant  les  dieux  et  bodhisattvas  de  tous  les  uni- 
vers se  préparent  à  accompagner  le  bouddha.  Une 
splendeur  infinie  éclaire  les  mondes  ;  tous  les  êtres 
éprouvent   des  sentiments  doux    et  bienveillants; 
toutes  les  souffrances  sont  suspendues,  les  supplices 
de  l'enfer  interrompus  ;  des  millions  d'instruments 
se  font  entendre  dans  l'espace;   des    centaines  de 
millions  de  dieux,  avec  la  tête,  les  bras,  les  épaules, 
soutiennent  le  char  du  bodhisattva. 

La  reine  rêvait  endormie  sur  sa  couche.  Le  bo- 
dhisattva entre  dans  son  sein  par  le  ilanc  droit, 
pendant  qu'elle  voit  en  songe  le  mystère  qui  s'ac- 
complit. Elle  se  lève,  remplie  d'un  bien-être  in- 
connu, et  va  communiquer  sa  joie  au  roi.  Les  dieux 
offrent  leur  demeure  pour  que  Maya  y  passe,  sans 
être  troublée,  le  temps  de  sa  grossesse.  Le  roi  fait 
construire  un  palais  exprès  pour  elle.  Par  un  miracle, 
Maya  apparaît  en  même  temps  dans  la  demeure  des 
dieux. 

Le  bodhisattva,  dans  le  ventre  de  sa  mère,  était 
toujours  plongé  dans  la  méditation,  assis  les  jambes 
croisées.  Sa  mère  le  voyait  dans  son  sein;  elle  ne 
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sentit  ni  pesanteur  ni  désirs  ;  elle  n'eut  pas  de  mau- 
vais rêves;  elle  ne  vit  rien  dont  la  forme,  le  son, 
l'odeur,  le  goût  ne  fussent  agréables.  Pendant  ce 
t  emps,  la  population  de  Kapilavastou  fut  vertueuse 
et  heureuse;  elle  vécut  dans  l'innocence  et  le  plaisir. 
Le  moment  de  la  naissance  de  Bouddha  approche. 
Toutes  les  fleurs  ouvrent  leur  calices;  de  jeunes 
arbres  à  fruit  s'élèvent  de  toutes  parts;  des  lionceaux 
accourent  de  l'Himalaya  et  font  le  tour  de  Kapila- 
vastou, sans  nuire  à  personne.  Les  enfants  des 
dieux,  parés  de  ceintures,  apparaissent  dans  l'ap- 
partement des  femmes,  allant  et  venant  de  côté  et 
d'autre  ;  les  femmes  des  Nagas,  laissant  voir  la  moitié 
de  leurs  corps,  apparaissent,  s'agitant  dans  les  airs; 
dix  mille  filles  des  dieux,  tenant  à  la  main  des 
éventails  de  queue  de  paon,  se  montrent  arrêtées 
dans  le  ciel  ;  dix  mille  urnes,  pleines  de  parfums, 
apparaissent  faisant  le  tour  de  la  cité  de  Kapilavas- 
tou; dix  mille  filles  des  dieux,  portant  des  parasols, 
des  étendards,  des  bannières,  apparaissent  immo- 
biles ;  cent  mille  jeunes  filles  des  dieux,  portant  des 
cîonques,  des  tambours,  des  tambourins,  apparais- 
sent immobiles.  Tous  les  vents  retiennent  leur 
souffle,  les  fleuves  et  les  ruisseaux  s'arrêtent;  le  feu 
ne  brûle  plus;  aux  galeries,  aux  palais,  aux  ter- 
rasses, aux  arceaux  des  portes,  se  voient  suspendus 
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des  chapelets  de  perles,  des  milliers  de  pierres  pré- 
cieuses; les  corneilles,  les  hiboux,  les  vautours,  les 
loups,  les  chacals  cessent  leurs  cris;  il  ne  s'élève 
que  des  sons  harmonieux  ;  des  parasols,  grands  el 
petits,  se  déploient  de  tous  les  côtés  dans  les  airs  ; 
les  timbales  du  ciel  rendent  des  notes  profondes; 
les  points  élevés  et  les  points  bas  de  la  terre  se 
mettent  au  même  niveau,  tous  les  dieux  des  bois, 
sortant  à  demi  leur  corps  du  feuillage,  apparaissent 
immobiles  et  inclinés. 

La  reine  cependant  s'avance  dans  le  jardin  de 
Loumbini;  elle  va  de  bosquet  en  bosquet,  regar- 
dant un  arbre  vert,  puis  un  autre.  Un  arbre  s'incline 
et  la  salue.  La  reine,  ayant  étendu  son  bras,  saisit 
une  branche,  et,  regardant  le  ciel  avec  grâce,  fait  un 
bâillement  et  reste  immobile.  Le  bodhisattva  sort 
de  son  sein  droit  sans  la  blesser.  Indra  et  Brahma  le 
reçoivent  dans  leurs  bras.  Un  immense  lotus  perce 
la  terre  pour  lui  servir  de  berceau.  Un  fleuve  d'eau 
froide  et  un  fleuve  d'eau  chaude  accourent  pour  le 
laver;  un  parasol  descend  du  ciel  pour  le  couvrir. 

Lui,  cependant,  assis  sur  son  lotus,  il  considère 
attentivement  les  quatre  points  de  l'espace,  avec  le 
coup  d'œil  d'un  grand  homme.  Il  voit  les  millions 
de  mondes,  les  dieux,  les  hommes.  Il  annonce  qu'il 
est  venu  pour  sauver  les  êtres  et  répandre  sur  tous 
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la  pluie  du  grand  nuage  de  la  loi.  Alors  tous  les  êlres 
sentent  leurs  pores  frissonner.  Un  déluge  de  fleurs, 
de  guirlandes,  de  parures  et  de  poudres  odorantes 
remplit  l'espace;  une  lumière  de  cent  mille  couleurs, 
produisant  le  bien-être  dans  le  corps.et  dans  l'âme, 
se  répand  parmi  les  mondes.  La  passion,  la  haine, 
l'ignorance,  l'orgueil,  la  tristesse,  l'abattement,  la 
crainte,  l'envie  sont  éloignés  du  cœur  de  tous  les  êtres. 
Des  bruits  de  danse  se  font  entendre  de  toutes  parts. 

C'est  une  loi  que  la  mère  d'un  bodhisattva  meure 
sept  jours  après  la  naissance  de  son  fils,  parce  que, 
le  voyant  si  beau,  au  moment  où  il  se  ferait  religieux 
pour  se  dévouer  au  salut  des  créatures,  son  cœur  se 
briserait.  Maya-Dévi  expire,  en  effet,  au  milieu  des 
apsaras,  qui  s'empressent  autour  d'elle,  et  va  renaître 
parmi  les  dieux.  Le  roi  visite  avec  son  fils  cinq  cents 
Çakyas  avant  de  rentrer  au  palais.  Tous  offrent  leur 
demeure  à  l'enfant  qui,  en  se  multipliant,  leur  fait 
croire  qu'il  va  demeurer  chez  chacun  d'eux.  Toutes 
les  femmes  aspirent  à  le  soigner.  Sa  tante,  la  véné- 
rable Pradjapati  est  préférée;  huit  nourrices  sont 
choisies  pour  le  porter,  huit  pour  l'allaiter,  huit 
pour  le  laver,  huit  pour  l'accompagner  dans  ses  jeux. 

Un  épisode  rappelle,  à  part  Tharmonieuse  brièveté, 
l'épisode  du  vieillard  Siméon,  dans  l'Évangile  de 
Luc.  Un  grand  solitaire,  demeurant  sur  les  flancs  de 


56  LE   BOUDDHISME. 

l'Himalaya,  et  possédant  les  cinq  sciences  transcen- 
dantes, à  la  vue  de  ces  apparitions  merveilleuses, 
devina  que  le  grand  diamant  était  apparu.  Avec  son 
œil  divin,  il  vit  dans  la  ville  de  Kapilavastou  l'en- 
fant adoré  de  tous  les  mondes.  Il  s'avança  à  travers 
les  airs  et  s'arrêta  à  la  porte  du  roi.  Le  roi  le  reçut 
avec  respect  :  «0  solitaire,  lui  dit-il,  je  ne  me  sou- 
viens pas  de  vous  avoir  déjà  vu.  Qui  vous  amène  ici, 
et  que  désirez-vous?  »  Le  solitaire  répondit  :  «  Grand 
roi,  il  vous  est  né  un  fils,  et  je  suis  venu  ici  pour  le 
voir.  »  Le  roi  lui  dit  :  «  Grand  solitaire,  l'enfant  som- 
meille ;  attendez  un  peu  qu'il  soit  levé  !  —  Grand 
roi,  reprit  le  solitaire,  de  pareils  hommes  ne  som- 
meillent pas  longtemps.  »  Le  bodhisattva,  en  effet,  fit 
voir  qu  il  était  éveillé;  le  roi,  le  prenant  doucement 
dans  ses  bras,  l'apporta  au  solitaire,  qui,  voyant  que 
son  corps  était  parfait,  qu'il  possédait  les  trente- 
deux  signes  du  grand  homme  et  les  quatre-vingts 
marques  secondaires,  joignit  les  mains,  baisa  les 
pieds  de  l'enfant,  le  prit  sur  sa  poitrine  et  resta 
pensif.  En  le  voyant  pleurer  et  soupirer,  le  roi  con- 
trarié lui  dit  :  «0  solitaire,  pourquoi  répandez-vous 
ainsi  des  larmes  !  —  Grand  roi,  ce  n'est  pas  à  cause 
de  cet  enfant  que  je  pleure;  il  n'y  a  pas  en  lui  le 
moindre  vice.  C'est  sur  moi-môme  que  je  pleure. 
Grand  roi,  je  suis  vieux  et  cassé,  et  ce  jeune  prince 
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revêtira  extérieurement  rintelligence  parfaite  cl  ac- 
complie de  Bouddha.  Aux  êtres  que  dévore  le  feu  de 
la  passion,  de  l'envie  et  du  trouble,  il  rendra  le 
calme.  Les  êtres  retenus  dans  les  filets  de  la  vie 
émigrante,  et  qui  sont  resserrés  dans  les  liens  de  la 
corruption,  il  les  délivrera  de  leurs  entraves.  De 
même,  grand  roi,  que  la  fleur  du  figuier  apparaît 
bien  rarement  dans  ce  monde,  de  même  les  bouddhas 
n'apparaissent  qu'après  des  centaines  de  millions 
de  kalpas.  Cet  enfant  fera  passer  à  l'autre  rive  des 
centaines  de  millions  d'êlres.  Et  moi,  je  ne  verrai 
pas  celte  perle  des  bouddhas.  Grand  roi,  voilà 
pourquoi,  dans  ma  tristesse,  je  pousse  de  longs 
soupirs.  » 

La  même  suavité  d'imagination,  la  même  prolixité 
de  style  servent  à  couvrir  de  fleurs,  mais  de  fleurs 
aux  parfums  quelque  peu  soporifiques,  les  récits 
relatifs  à  l'entrée  du  Bouddha  dans  sa  carrière  de 
Sauveur.  Au  fond  de  l'appartement  des  femmes,  il 
courait  risque  d'oublier  sa  mission  ;  les  dieux,  pour 
la  lui  rappeler,  changent  les  accords  des  concerts 
en  exhortations  à  délivrer  le  monde  des  douleurs 
et  de  la  mort.  Dans  une  promenade,  la  vue  d'un 
vieillard  décrépit,  d'un  malade  et  d'un  mort  le 
convainc  de  la  vanité  de  toute  chose.  La  rencontre 
d'un  solitaire,  arrivé  au  calme  parfait,  le  déter- 
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mine  à  embrasser  la  vie  religieuse.  Les  obsta- 
cles s^amoncellent  devant  lui.  Les  funestes  pressen- 
tissements  de  Gopa,  sa  fiancée,  les  mauvais  rêves 
de  la  jeune  fille,  la  vision  qu'elle  a  d'une  nature 
en  désordre,  donnent  l'éveil  au  père;  celui-ci 
recommande  aux  femmes  de  redoubler  leurs  séduc- 
tions auprès  de  son  fils  pour  l'empêcher  de  songer 
à  l'humanité;  mais  l'intérêt  des  êtres  l'emporte. 
Les  dieux  et  les  génies  s'entendent  pour  plonger  la 
ville  dans  le  sommeil  et  ouvrir  les  portes  au  jeune 
prince.  Çakya  monte  à  minuit  sur  la  cime  du 
palais  et  voit  les  dieux  qui  l'attendent.  Au  même 
instant,  l'astre  qui  a  présidé  à  sa  naissance  se  lève. 
Reconnaissant  à  ce  signe  que  l'heure  est  venue,  il 
s'échappe;  conduit  par  les  dieux;  il  est  déjà  loin 
quand  le  jour  paraît. 

Jusqu'ici,  beaucoup  de  traits  ont  rappelé  la  lé- 
gende de  Krichna.  Le  récit  de  la  vie  solitaire  du 
jeune  Çakya  est  bien  propre  au  bouddhisme.  Le 
fugitif  se  met  sous  la  direction  d'ascètes  renommés, 
dont  aucun  ne  peut  le  satisfaire.  S'apercevant  que 
tous  font  fausse  route,  il  prend  la  résolution  de  n'en 
imiter  aucun.  Pendant  dix  ans,  ses  austérités  sont 
extraordinaires;  il  devient  si  maigre  que  les  dieux 
effrayés  craignent  qu'il  ne  meure.  Ils  préviennent  sa 
mère,  qui  vit  parmi  eux.  Elle  se  rend  près  de  Çakya, 
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qui  la  reconnaît  à  peine,  tant  il  est  affaibli  ;  cependant 
il  la  console.  Les  gens  du  voisinage  le  prennent  pour 
un  esprit  du  cimetière.  Le  démon,  voyant  ses  austé- 
rités, cherche  à  le  tenter.  Le  bodhisattva  repousse 
tous  les  assauts  du  séducteur;  mais,  s'apercevant 
que  l'épuisement  du  corps  n'est  pas  la  voie  de  Tin- 
telligence,  il  se  dispose  à  prendre  une  nourriture 
abondante.  Dix  jeunes  villageois  lui  donnent  à  man- 
ger, et  il  reprend  toute  sa  beauté.  Il  se  fait  un  vête- 
ment avec  un  linceul.  Il  se  baigne  dans  la  Nairan- 
djana;  les  dieux  jettent  sur  lui  toute  sorte  de  fleurs 
et  de  parfums. 

Arrivé  à  Bodhimanda,  Çakya,  se  rappelant  que 
tous  les  bouddhas  antérieurs  se  sont  assis  en  ce  lieu 
sur  un  tapis  de  gazon,  au  pied  de  l'arbre  de  l'intel- 
ligence, s'assied,  et,  se  tournant  vers  l'Orient,  fait 
vœu  de  ne  pas  se  lever  sans  être  arrivé  à  l'intelli- 
gence parfaite.  Tous  les  arbres,  toutes  les  montagnes 
du  monde,  s'inclinent  du  côté  de  Bodhimanda.  Tous 
les  enfants  qui  naissent  ce  jour-là  sommeillent  la 
tête  tournée  du  côté  de  Bodhimanda.  Çakya  subit  une 
dernière  attaque  de  la  part  des  démons;  leurs  pro- 
jectiles se  changent  en  fleurs.  On  le  somme  de  pro- 
duire des  témoins  de  ses  actions  vertueuses  ;  la  terre 
lui  rend  témoignage.  Le  démon  a  des  filles  capables 
de  mettre  la  vocation  d'un  ascète  aux  plus  dange- 
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reuses  épreuves  ;  il  les  excite  à  essayer  contre  le  jeune 
saint  les  trente-deux  magies  des  femmes.  Le  bodhi- 
sattva  leur  démontre,  par  des  arguments  inflexibles, 
qu'elles  ne  sont  qu'une  illusion  et  que  les  qualités 
du  désir  ne  sont  pas  des  qualités. 

Désormais  libre  de  ce  qui  arrête  la  pensée,  le  soli- 
taire royal  avance  de  méditation  en  méditation.  Dans 
la  première,  il  élimine  les  désirs  ;  dans  la  seconde,  il 
supprime  les  œuvres  et  le  jugement;  dans  la  troi- 
sième, il  atteint  l'indifférence  mystique,  en  conser- 
vant le  souvenir;  enfin,  dans  la  quatrième,  il  écarte 
toute  personnalité  et  entre  dans  la  pensée  pure, 
exempte  de  toute  variation.  Trois  filles  du  démon 
essayent  encore,  contre  l'avis  de  leur  père,  de  séduire 
le  bouddha,  qui,  sans  même  prendre  garde  à  elles, 
les  change  en  vieilles'  décrépites.  Leur  père  les  en- 
gage à  confesser  leur  faute  au  bouddha,  qui  leur 
pardonne  et  les  ramène  à  leur  première  beauté. 

Çakya  perçoit  alors  d'une  seule  vue  toutes  ses 
existences  antérieures  ;  il  remonte  aux  causes  de  la 
maladie  et  de  la  mort,  et  reconnaît  que  le  seul  moyen 
d'y  meltre  un  terme  est  d'anéantir  la  naissance  et 
l'existence  personnelle.  Devenu  maître  des  éléments 
de  la  vie,  il  s'écrie  :  «  C'est  ainsi  que  je  mettrai  fin  à 
la  douleur;  »  et  il  entra  dans  le  nirvana.  A  l'instant, 
tous  les  êtres  ressentirent  un  bien-être  infini  ;  toutes 
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les  régions  du  monde  furent  remplies  d'une  lumière 
qui  apaisa  toutes  les  souffrances;  les  timbales  des 
dieux  retentirent  dans  Tair;  la  terre  trembla  des  six 
manières  qu'elle  a  de  trembler;  tous  les  bouddhas 
éclatèrent  en  cris  de  joie  des  dix  points  de  l'espace. 
Çakya  prononça  ces  paroles  :  ((  Le  solitaire,  comme 
Toiseau,  né  de  l'œuf,  a  brisé  sa  coquille.  J'ai  atteint 
la  loi  de  l'immortalité,  profonde,  calme,  exempte  de 
trouble,  lumineuse,  en  dehors  de  l'idée.  Silencieux, 
je  demeurerai  à  l'ombre  des  bois,  dans  la  profondeur 
de  ma  propre  nature.  Ici-bas,  aucune  substance 
n'existe.  Pour  qui  connaît  la  cause  et  les  effets  suc- 
cessifs, il  n'y  a  ni  être  ni  néant.  » 


•  II 


La  philosophie  religieuse  qui  pénètre  cet  Évangile 
bizarre  est  plus  faite  encore  que  l'Évangile  lui-même 
pour  étonner  les  personnes  peu  au  courant  des 
choses  de  l'esprit  humain.  «  L'amour,  le  sacrifice, 
l'offrande  n'ont  aucune  réalité;  les  actions,  qu'elles 
soientbonnes  ou  mauvaises,  n'ont  aucun  résultat;  ce 
monde-ci  n'existe  pas;  le  monde  futur  n'existe  pas 
davantage;  il  n'y  a  pas  d'êtres  qui  soient  le  produit 
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d'une  naissance  surnaturelle.  Quand  l'homme,  ce 
composé  des  quatre  éléments,  a  fait  son  temps,  la 
terre  retourne  à  la  masse  delà  terre,  l'eau  à  la  masse 
de  l'eau,  le  feu  à  la  masse  du  feu,  le  vent  à  la  masse 
du  vent;  lesorganesdes  sens  remontent  dans l'élher; 
quatre  hommes,  avec  la  bière,  ce  qui  fait  cinq,  s'en 
vont  emportant  le  mort,  aussi  loin  que  l'ordonnent 
les  stances  sur  la  crémation  des  cadavres  ;  les  os 
deviennent  d'un  blanc  sale,  les  bonnes  œuvres  péris- 
sent dans  les  flammes  du  bûcher.  Ceux  qui  soutien- 
nent l'opinion  qu'il  existe  quelque  chose,  ignorants 
et  sages,  se  décomposent  et  sont  anéantis  après  la 
mort.  Il  n'y  a  ni  meurtrier,  ni  instigateur  du  meurtre, 
ni  être  écoutant,  ni  êlre  parlant,  ni  être  connais- 
sant, ni  être  instruisant.  Quand  un  homme  avec  un 
glaive  abat  une  tête,  il  n'y  a  pas  là  un  être  qui  en 
prive  un  autre  de  la  vie  ;  seulement,  dans  l'intervalle 
des  corps,  le  glaive  rencontre  un  espace  vide*.  » 

Est-ce  là  une  étrange  dérision  ?  Est-ce  la  négation 
poussée  à  l'extrême,  en  vue  d'effrayer  la  conscience 
humaine  et  de  la  ramener  à  la  foi?  L'un  et  l'autre. 
Le  bouddhisme  se  plaît  au  jeu  des  contradictions;  le 
Bouddha  est  venu  délivrer  les  hommes  des  fausses 
imaginations,  en  leur  apprenant  que  rien  n'existe. 

1.  Extrait  du  Samanna  pliala  sutta,  dans  Burnouf,  Lotus  de  la 
bonne  loi,  p.  456-457. 
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((  De  même  qu'à  un  homme  endormi,  qui,  troublé 
par  de  mauvais  rêves,  pousse  des  cris,  ses  parents  et 
ses  amis  crient:  «  N'aie  pas  peur,  n'aie  pas  peur  »; 
de  même  les  bouddhas  bienheureux  enseignent  la  loi 
aux  créatures  troublées  par  les  quatre  espèces  de 
fausses  imaginations.  «  Il  n'y  a,  »  leur  disent-ils, 
«  ni  homme,  ni  femme,  ni  créature,  ni  vie,  ni  esprit, 
»  ni  personne;  ces  conditions  n'ont  aucune  réalité  ; 
»  toutes  sont  le  produit  de  l'imagination;  toutes  sont 
»  semblables  à  une  illusion,  semblables  à  un  songe, 
»  semblables  à  quelque  chose  de  factice,  semblables 
»  à  l'image  de  la  lune  réfléchie  dans  l'eau.  »  Les  créa- 
tures, après  avoir  entendu  cet  enseignement,  voient 
toutes  les  conditions  dégagées  de  passions;  elles  les 
voient  dégagées  de  l'erreur,  n'ayant  pas  de  nature 
propre.  Avec  leur  pensée  se  reposant  sur  l'espace, 
ces  créatures,  comme  si  elles  avaient  fait  leur  temps, 
entrent  d'une  manière  complète  dans  le  domaine  du 
nirvana,  où  il  ne  reste  aucune  trace  de  l'agrégation 
des  éléments  constitutifs  de  l'existence  '.  » 

((  S'étant  élevé  complètement  au-dessus  de  l'idée 
de  forme,  l'idée  de  résistance  ayant  disparu  pour 
lui,  ne  concevant  plus  l'idée  de  diversité,  le  reli- 
gieux, après  avoir  atteint  la  région  de  l'infinité  en 

1 .  Extrait  du  Vinaya  Sutra,  dans  Burnouf,  Introduction  à  Vhist, 
du  huddh.  indien,  p.  545. 
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espace,  où  il  se  dit:  «  L'espace  est  infini,  »  s'y  ar- 
rête. —  S'étant  élevé  complètement  au-dessus  de  la 
région  de  Tinfinité  en  espace,  après  avoir  atteint  à  la 
région  de  l'infinité  en  intelligence,  où  il  se  dit  : 
«  L'intelligence  est  infinie,  s  il  s'y  arrête.  —  S'étant 
élevé  complètement  au-dessus  de  la  région  de  l'in- 
finité en  intelligence,  ayant  atteint  à  la  région  où  il 
n'existe  absolument  rien,  et  où  il  se  dit  :  «  Il  n'existe 
»  absolument  rien,  »  il  s'y  arrête.  —  S'étant  élevé 
complètement  au-dessus  de  la  région  où  il  n'existe 
absolument  rien,  ayant  atteint  à  la  région  où  In'y  a 
ni  idées  ni  absence  d'idées,  il  s'y  arrête.  —  S'étant 
élevé  complètement  au-dessus  de  la  région  où  il  n'y 
a  ni  idées  ni  absence  d'idées,  ayant  atteint  à  la  cessa- 
tion de  l'idée  et  de  la  perception,  il  s'y  arrête  ^  » 
Alors  l'ascète  n'est  pas  plus  pensant  que  non  pen- 
sant; il  est  neutre  à  l'égard  des  idées,  comme  à 
l'égard  de  l'absence  d'idées. 

((  L'homme  qui  marche  dans  la  perfection  de  la 
sagesse  ne  doit  pas  s'arrêter  à  la  forme,  non  plus 
qu'à  la  sensation,  non  plus  qu'à  l'idée,  non  plus 
qu'aux  concepts ,  non  plus  qu'à  la  connaissance . 
Pourquoi  cela?  C'est  que,  s'il  s'arrête  à  la  forme,  il 
marche  dans  la  croyance  que  la  forme  existe,  il  ne 
marche  pas  dans  la  perfection  de  la  sagesse.  Et  de 

1.  Ext! ait  du  Saggiti  sutta  à  la  suite  du  Lotus,  p.  801). 
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môme,  s'il  s'arrêle  à  la  sensation,  à  l'idée,  aux  con- 
cepts, à  la  connaissance,  il  marche  dans  la  croyance 
que  tout  cela  existe,  il  ne  marche  pas  dans  la  perfec- 
tion de  la  sagesse.  N'accomplissant  pas  laperfection  de 
la  sagesse,  il  ne  parviendra  pas  à  l'omniscience,  parce 
qu'il  croit  saisir  ce  qui  n'est  pas  saisissable.  Pour- 
quoi cela?  C'est  que,  dans  la  perfection  delà  sagesse, 
la  forme  n'est  pas  saisie,  et  qu'il  en  est  de  même  de 
la  sensation,  de  l'idée,  des  concepts,  de  la  connais- 
sance. La  perfection  de  la  sagesse  elle-même  n'est 
pas  saisie,  l'omniscience  elle-même  n'est  pas  saisie. 
Le  nom  de  Bouddha  n'est  qu'un  mot  ;  le  Bouddha 
lui-même  est  semblable  à  une  illusion  ;  les  conditions 
qui  font  le  Bouddha  sont  semblables  à  une  illusion, 
semblables  à  un  songe.  Le  Bouddha  ne  conçoit  ni 
par  le  commencement,  ni  par  la  fin,  ni  par  le  mi- 
lieu. Pourquoi  cela?  C'est  qu'il  ne  conçoit  pas.*  La 
forme  n'ayant  pas  de  limite,  le  Bouddha  doit  être  re- 
connu comme  quelque  chose  d'illimité  * .» 

Une  logique  à  outrance,  renversant  du  même  coup 
toutes  les  affirmations  positives,  négatives,  indiffé- 
rentes, tel  est  le  bouddhisme.  Tout  y  passe:  Dieu, 
le  monde,  le  Bouddha,  l'homme,  l'esprit,  la  nature. 
La  vérité  est  indicible,  invisible,  parce  qu'elle  est  le 

l.M/'o^/.,p.  439,  481. 
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vide  même^  Chaque  thèse  est  posée  de  trois  ma- 
nières, l'une  affirmative,  l'autre  négative,  la  troi- 
sième qui  n'est  ni  affirmative  ni  négative.  Puis  toutes 
les  trois  sont  également  rejetées;  car,  pour  en  em^ 
brasser  une,  il  faut  se  mettre  en  désaccord  avec  les 
deux  autres.  Or  le  sage,  reconnaissant  qu'une  opinion 
entraîne  désaccord,  y  renonce  sans  en  adopter  une 
autres  A  celte  question  par  exemple  :  «  Le  Bouddha 
existe-t-il  ou  n'existe-t-il  pas  après  la  mort?  »  il  faut 
répondre  :  «  Le  Bouddha  existe  après  la  mort;  le 
Bouddha  n'existe  pas  après  la  mort  ;  le  Bouddha  existe 
et  n'existe  pas  après  la  mort;  le  Bouddha  n'est  pas 
plus  existant  qu'il  n'est  non  existant  après  la  mort.  » 
A  toute  question  le  sage  répond  ainsi  par  l'affirma- 
tion et  la  négation,  soit  séparées,  soit  réunies  :  non,  il 
n'en  est  pas  ainsi;  non, Il  n'en  est  pas  autrement; 
non,  il  n'est  pas  vrai  qu'il  en  soit  ainsi;  non,  il  n'est 
pas  vrai  que  cela  ne  soit  pas  n'étant  pas  ainsi^  L'er- 
reur, c'est  de  regarder  comme  durable  ce  qui  n'est 
que  passager  et  d'attribuer  de  la  réalité  à  ce  qui 
n'a  d'existence  que  dans  l'imagination. 

Ce  fait  de  la  conscience  humaine,  se  regardant 
elle-même  et  n'aboutissant  qu'à  se  dévorer,  est  un 

1.  Lalitavistara,  p.  3G4,  368  (Foucaux). 

2.  Introduction,  p.  458. 

3.  Lotus,  p.  4S9-C0. 
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des  phénomènes  les  plus  extraordinaires  de  l'his- 
toire. Il  est  difficile;de  se  figurer  l'impression  étrange 
que   produit  cette   pensée  toujours  identique ,   ce 
cercle  éternel  tournant  sur  lui-même,  et  aboutissant 
à  rétourdissement  de  la  pensée  :  c'est  le  sabbat  de 
la  logique,  le  ronflement  du  vide  comme  celui  d'une 
toupie  creuse.  La  roue  est  bien  l'image  de  cette 
éternelle  tautologie.  La  roue  est  le  symbole  par  ex- 
cellence des  pays  bouddhiques.  Les  dévots  tiennent 
toujours  à  la  main  une  roue  qu'ils  font  tourner;  il  y 
en  a  de  grandes,  qu'on  meut  à  force  de  bras;  d'autres 
sont  mises  en  mouvement  par  les  courants  d'eau; 
d'autres,  sur  le  faîte  des  maisons,  sont  agitées  par  le 
vent  ;  d'autres,  suspendues  au-dessus  du  foyer,  sont 
entraînées  par  la  vapeur  du  feu.  Sur  leur  circonfé- 
rence est  inscrite  la  formule  :   Om  mani  padmé 
houm!  (  «  Salut,  perle  enfermée  dans  le  lotus!  » 
Cette  formule  semble  être  le  rythme  de  pulsation 
de  la  vie  bouddhique,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Asie. 
Hommes  et  femmes,  vieillards  et  enfants,  laïques  et 
religieux  la  répètent  sans  cesse  sur  les  grains  d'un 
chapelet  sans  fin.  Gravée  au-dessus  des  portes,  elle 
pend  en  longues  bandelettes  d'une  maison  à  l'autre, 
d'un  arbre  à  l'autre  ;  quelquefois  passant  au-dessus 
d'un  fleuve  ou  d'un  ravin,  elle  joint  deux  montagnes, 
couvrant  la  vallée  d'une  ombre  toujours  agitée.  On 
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la  lit  sur  Técorce  des  arbres,  sur  les  rochers,  sur  les 
pierres  amoncelées,  sur  des  omoplates,  des  crânes 
humains  desséchés,  sur  des  débris  de  squelettes 
qu'on  entasse  sur  le  bord  des  voies  publiques.  C'est 
la  première  parole  de  l'enfant;  elle  retentil  comme 
un  murmure  perpétuel  dans  les  villes  et  les  déserts; 
les  caravanes  mesurent  leurs  pas  sur  ces  syllabes 
mystiques.  Pas  un  autre  bruit  ne  s'élève  des  bandes 
de  sectaires  qui  passent  leur  vie  à  faire  le  tour  du 
Soumerou.  «  De  la  mer  du  Japon  aux  frontières  de  la 
Perse,  dit  un  missionnaire  ^  un  murmure  long  et 
ininterrompu  remue  tous  les  peuples,  anime  toutes 
les  solennités,  est  le  symbole  de  toutes  les  croyances, 
l'accompagnement  de  toutes  les  fêtes.  Le  corps  de 
la  religion  bouddhique  couvre  une  grande  partie  du 
monde  de  ses  gigantesques  rameaux,  et  partout 
cette  prière  est  le  véhicule  de  la  vie  et  des  mouve- 
ments qui  l'animent.  » 

Un  pareil  nihilisme  nous  révolte  ;  car,  à  nos  yeux, 
l'existence  est  bonne.  Mais,  pour  l'Hindou,  l'existence 
est  un  mal;  le  repos,  le  non-ètre  est  le  premier  des 
biens.  D'après  le  bouddhisme,  rien  n'existe  que  la 
nature  éternelle,  laquelle  se  manifeste  par  deux 
modes,  l'existence  {pravritli),  et  le  repos  ou  le  non- 

1.  L'abbé  Gabet,  Journal  asiatique,  mai  1847,  p.  462  et  suiv. 
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êlre  (nirvritti).  La  création  et  la  destruction  des 
mondes  et  des  individus  sont  TefTet  de  la  succes- 
sion indélinie  de  ces  deux  états  de  la  nature.  Tous 
les  composés  sont  périssables;  les  actes  seuls  sont 
éternels  parleurs  conséquences.  Les  êtres  animés, 
dont  le  plus  élevé  est  l'homme,  sont  capables  de 
parvenir  par  leurs  efforts  au  bien  suprême  du  non- 
être,  et  de  se  soustraire  à  la  nécessité  de  reparaître 
dans  les  phénomènes  passagers  de  l'existence.  On 
est  bouddha,  quand  on  est  ainsi  parvenu  à  procla- 
mer que  rien  n'existe,  à  abdiquer  sa  propre  person- 
nalité, à  ne  rien  rechercher  pas  même  le  repos,  à 
voir  que  tout  est  vanité,  même  la  loi  de  Bouddha*. 
Alors  on  s'établit,  libre  enfin  de  toute  illusion,  dans 
un  état  de  parfaite,  indifférence,  où  le  plaisir  et  le 
bonheur  n'ont  plus  de  sens;  état  d'apathie  où  la  vie 
physique  est  à  peu  près  réduite  au  mouvement  de  la 
respiration,  où  la  vie  intellectuelle  réside  dans  la 
persistance  de  l'intelligence  pure,  dégagée  de  toutes 
ses  apphcations.  Sept  degrés  mènent  à  ce  terme  su- 
prême. Eliminant  peu  à  peu  toute  donnée  passagère, 
toute  conception  du  multiple  et  du  divers,  on  pro- 
clame successivement  qu'il  n'y  a  pas  d'espace,  qu'il 
n'y  a  pas  d'intelligence,  qu'il  n'y  a  pas  d'idées,  ce 

l.IofMS,  p.  167-168. 
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n'est  pas  assez  dire,  qu'il  n'y  a  même  pas  d'absence 
d'idées,  ni  absence  d'absence  d'idées,  et  ainsi  jusqu'à 
l'inllni.  Le  néantatrop  de  corps  pour  ces  adorateurs 
du  vide  absolu  ;  ils  éprouvent  le  besoin  de  le  nier 
comme  tout  le  reste.  C'est  la  négation  de  la  né- 
gation. 

L'idée  fondamentale  du  bouddhisme  est  la  pré 
cellence  de  l'homme  sur  tout  le  reste  de  l'univers. 
Renaître  dieu  est  un  mal  K  La  grande  difficulté  pour 
les  êtres  est  d'obtenir  l'état  d'homme,  puis,  cet  état 
obtenu,  de  devenir  religieux  2.  La  pensée  du  sage 
fait  mouvoir  la  terre;  la  méditation  crée  le  monde; 
les  créations  de  mondes  sont  le  résultat  de  la  con- 
duite des  êtres  moraux  qui  les  habitent,  et  non 
l'œuvre  d'un  dieu  créateur.  Le  bodhisattva  Gadga- 
dasvara  se  plonge  dans  une  méditation  telle,  que 
tout  à  coup  quatre-vingt-quatre  fois  cent  mille  my- 
riades de  kotis  de  lotus  apparaissent.  Jamais  on  n'a 
exagéré  à  ce  point  la  force  morale.  L'enfer  est  créé 
par  le  péché.  Le  plus  vertueux  et  le  plus  sage  est  le 
plus  puissant.  C'est  par  sa  propre  force  que  l'homme 
s'élève  au-dessus  de  la  nature;  il  ne  doit  rien  qu'à 
lui-même. 

On  voit  bien  figurer  dans  les  livres  bouddhiques 

4.  Lotus,  p.  50. 
2.  Introd.,  p.  368. 
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des  dieux  ou  dévas.  Mais  ce  sont  là  des  êtres  comme 
il  y  en  a  tant  d'autres,  inférieurs  à  l'homme,  des 
espèces  de  farfadets,  sans  signification  métaphysique, 
dont  les  bouddhistes,  par  suite  de  leur  complète 
ignorance  en  physique,  ne  surent  pas  se  débarrasser. 
Le  premier  pas  pour  devenir  guide  du  monde  est  de 
ne  pas  reconnaître  les  dieux*.  Les  dieux  viennent 
respectueusement  écouter  le  Bouddha  et  lui  faire 
cortège;  ils  ne  sont  qu'un  des  cercles  de  la  transmi- 
gration ;  ils  meurent  comme  les  hommes,  et  le  bo- 
dhisattva  se  fait  ddva  par  grâce  pour  prêcher  et  con- 
vertir les  dévas.  C'est  le  Bouddha  qui  apprend  aux 
dévas,  comme  à  tous  les  êtres,  à  déposer  le  fardeau 
de  leur  nature  pour  entrer  dans  le  grand  repos. 
Br'ahma  lui-même  a  besoin  de  Çakya  pour  arriver  à 
la  délivrance.  Un  des  passages  les  plus  singuliers  du 
Lalitavistara  est  celui  où  les  parents  de  Çakya  veu- 
lent le  mener  au  temple  des  dieux.  Çakya  se  met  à 
rire;  il  rappelle  qu'à  sa  naissance  les  dieux  l'ont 
adoré.  «  Où  est-il,  le  dieu  semblable  à  moi  ou  qui  me 
surpasse,  moi  qui  suis  le  dieu  des  dieux?  Celui  qui 
est  "d'une  grande  race  et  qui  porte  les  signes  de  no- 
blesse ne  s'incline  pas  devant  des  dieux,  quels  qu'ils 
soient.  »  Les  dieux  approuvent  cet  orgueil  de  l'en- 

1.  Lotus,  p.  581. 
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fant  et  disent  :  «  Le  Mérou  ne  s'incline  pas  devant  le 
sénevé.  Le  soleil  et  la  lune  ne  s'inclinent  pas  devant 
le  ver  luisante  » 

Les  êtres  roulent  ainsi  à  tous  les  échelons  de  l'u- 
nivers, jusqu'au  moment  où  ils  arrivent  à  la  pleine 
maîtrise  d'eux-mêmes;  c'est  l'état  de  bodhisattva, 
le  dernier  que  l'on  parcourt  avant  le  néant.  Puis 
vient  la  mort,  par  laquelle  le  bouddha  est  complet. 
De  million  en  million  d'années,  il  apparaît  un  être 
privilégié  qui  enseigne  aux  hommes  la  voie  du  repos 
et  la  loi  pour  l'atteindre.  Cette  loi  n'est  pas  éternelle. 
Le  successeur  de  Çakya-Mouni  est  déjà  désigné;  ce 
sera  Maitreya,  qui  poursuit  en  ce  moment,  dans  une 
série  d'univers,  le  cours  de  ses  évolutions. 

Ce  chef-d'œuvre  de  la  force  humaine,  c'est  la 
science  qui  l'accomplit.  Le  Bouddha  est  le  «  savant  ». 
le  «  gnostique^  »,  qui,  par  sa  science  adéquate, 
rompt  le  charme  de  l'erreur,  s'élève  au-dessus  de  la 
nature  et  lui  commande.  11  voit  tout  dans  les  milliers 
de  mondes,  comme  un  œil  perçant  verrait  au  fond 
d'un  lac  les  poissons,  les  coquillages,  le  sable  et  les 
plantes  marines.  «  De  même  que  les  deux  parties 

1.  Lalltavistara,  p.  114-116. 

2.  Le  mot  Bouddha  présente  exactement  la  nuance  de  yvoxjTixô?- 
Je  pense  de  plus  en  plus  que  le  gnosticisme,  surtout  tel  que  Plolin 
nous  le  présente,  le  nosticisme  non  chrétien,  est  une  émanation 
du  bouddhisme. 
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formant  une  boîte  se  contiennent  et  se  limitent  mu- 
tuellement, ainsi,  pour  le  bouddha,  Tobjet  à  con- 
naître et  la  science  qu'il  en  a  se  contiennent  mutuel- 
lement dans  les  mêmes  limites.  »  Le  nirvana  est 
l'équation  suprême,  l'intuition  sans  fin  de  l'identité 
absolue. 

Les  questions  que  se  pose  la  critique  européenne 
sur  la  nature  du  nirvana  viennent  de  ce  que  les  mots 
et  les  idées  de  la  psychologie  hindoue  ne  répondent 
que  très  médiocrement  à  nos  catégories ^  Le  nirvana 
est-il  simplement  l'affranchissement  des  circon- 
stances extérieures?  Est-il  un  élat  où  l'homme  ne 
sent  plus  en  lui  que  l'existence  universelle  au  sein 
de  laquelle  coexistent  toutes  les  parties  de  l'univers? 
L'homme  garde-t-il  en  cet  élat  le  sentiment  de  sa 
personnalité  et  de  son  activité?  Le  nirvana  se  dis- 
lingue-t-il  de  l'existence  absolue?  Est-ce  le  néant 
pur?  La  réponse  à  ces  questions  diffère  selon  les 
écoles,  ou  plutôt  ces  questions  n'ont  pas  de  sens  pour 
les  bouddhistes.  On  les  étonne  fort  quand  on  les 
interroge  à  cet  égard.  «  Le  nirvana,  répondent-ils 
uniformément,  c'est  l'absorption,  la  délivrance  du 
mouvement,  la  sortie  de  l'empire  des  causes  et  des 
effets,  le  repos,  c'est-à-dire  le  non-être.  Le- cercle 

1 .  Voir  surtout  /n/rorf.,  p. 516  et  suiv. 
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est  accompli  quand  on  peut  dire  :  «  L'existence  est 
»  anéantie  pour  moi  ;  je  ne  verrai  plus  une  nouvelle 
»  existence.  »  Le  nirvana,  c'est  Texemption  d'être,  le 
vide  absolu,  le  lieu  privé  de  quatre  côtés,  où  l'on 
n'admet  ni  l'existence  ni  la  non-existence  des  choses, 
où  l'on  ne  voit  ni  objet  à  admettre,  ni  sujet  qui 
admet,  où  l'on  rejette  tout  principe,  parce  que  le 
caractère  illusoire  de  tout  principe  conduit  à  n'en 
admettre  aucun;  en  un  mot  la  négation  du  sujet  et 
de  l'objet,  et  par  suite  le  repos  absolu.  On  arrive  à 
cet  état  en  épurant  l'intelligence  humaine  de  tout  ce 
qui  peut  la  troubler,  en  évitant  toute  émotion,  en  se 
détachant  de  toute  poursuite,  en  s'affranchissant  de 
toute  discussion  intellectuelle  sur  les  qualités  des 
choses,  en  se  maintenant  libre  de  tout  souhait,  de 
toute  joie,  de  toute  tristesse.  L'être,  parvenu  à  ce 
sommet,  dont  les  idées  sont  bien  affranchies,  ayant 
déposé  le  fardeau  de  penser,  ayant  supprimé  les  liens 
qui  l'attachent  à  l'univers,  complètement  maître  de 
son  intérieur,  parvenu  à  l'unité,  semblable  à  l'éten- 
due uniforme  du  ciel,  entré  dans  la  méditation 
nommée  «  la  place  de  la  méditation  sans  fin*  »,  cet 
êlre-là  ne  conserve  plus  de  la  vie  que  la  respiration. 
«  Il  est  un  esprit  recueilli,  perfectionné,   purifié, 

1.  Lotus,  p.  3. 
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lumineux,  exempt  de  souillures,  débarrassé  de  tout 
vice,  souple,  propre  à  tout  acte,  stable,  arrivé  à  l'im- 
passibilité. » 

Le  but  de  la  vie,  on  le  voit,  est  de  se  soustraire 
aux  conditions  intellectuelles  et  morales  de  l'huma- 
nité par  la  méditation,  ou,  pour  mieux  dire,  par 
l'exercice  fantastique  de  l'imagination.  La  légende  de 
l'Arhân  desséché,  dans  Hiouen-Thsang^,  est  caracté- 
ristique de  cette  absolue  dessication  de  l'être  qui, 
pour  les  bouddhistes,  constitue  la  perfection. 

«  A  deux  cents  li,  à  l'ouest  de  la  capitale,  il  y  a 
une  grande  montagne  hérissée  de  pics  hardis  et  es- 
carpés, au  haut  de  laquelle  s'élève  un  stoupa.  Voici 
ce  que  rapporte  à  ce  sujet  la  tradition. 

»  Il  y  a  plusieurs  centaines  d'années,  le  tonnerre 
gronda  et  fit  écrouler  une  partie  de  la  montagne, 
dont  les  grottes  servaient  d'asile  à  un  bhikchou 
d'une  taille  extraordinaire,  qui  était  assis  les  yeux 
fermés;  ses  cheveux  et  sa  barbe,  descendant  en 
touffes  épaisses,  couvraient  ses  épaules  et  son 
visage.  Des  bûcherons  allèrent  informer  le  roi, 
qui  s'empressa  d'aller  le  contempler  et  lui  rendre 
ses  devoirs.  La  nouvelle  s'étant  répandue  parmi 
les  magistrats  et  les  hommes  du  peuple,  une  foule 

1.  Stanislas  Mieiif  Hist.  de  Hiouenr-Thsang^  p.  275  et  suiv. 
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immense  accourut  de  tous  côtés  pour  offrir  ses 
hom.mages  au  bhikchou,  qui  bientôt  se  trouva  en- 
touré de  monceaux  de  fleurs. 

«  Quel  est  cet  homme?  »  demanda  le  roi.  «  C'est, 
»  répondit  un  religieux,  un  lo-han  (arhân)  qui  a 
»  quitté  la  famille,  et  qui,  ayant  éteint  le  principe  de 
»  la  pensée,  est  entré  dans  l'extase  complète.  Depuis 
»  ce  temps-là,  il  s'est  écoulé  bien  des  années.  VoiJà 
»  pourquoi  ses  cheveux  ont  poussé  d'une  manière  si 
»  extraordinaire.  —  Comment  l'éveiller  et  le  faire 
»  lever?  »  demanda  le  roi.  —  «  Quand  un  homme,  » 
dit  le  religieux,  «  sort  de  l'extase,  après  avoir  été 
»  privé  de  nourriture  pendant  de  longues  années, 
»  son  corps  tombe  bientôt  en  décomposition.  Il  faut 
»  d'abord  l'humecter  avec  de  la  crème  et  du  lait 
»  pour  lubrifier  et  assouplir  ses  muscles.  Ensuite  on 
»  frappera  la  plaque  de  métal,  pour  l'émouvoir  et 
ï>  l'éveiller.  » 

»  Aussitôt,  suivant  le  conseil  du  religieux,  on  ar- 
rosa le  cadavre  avec  du  lait,  et  l'on  frappa  la  plaque 
de  métal.  L'arhân  ouvrit  les  yeux  et,  regardant  au- 
tour de  lui  :  «  Qui  êtes-vous,  »  dit-il,  «  vous  tous 
»  qui  portez  l'habit  religieux?  —  Nous  sommes  des 
bhikchous,  »  lui  fut-il  répondu.  «  Où  est  mainte- 
»  nant,  »  reprit  l'arhân,  «  mon  maître  Kia-che-po- 
))  jou-lai  {Kaçyapa  tathagala)?  »  —  11  y   a  bien 
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longtemps,  »  lui  répondit-OD,  «  qu'il  est  entré  dans 
»  le  nie-pan  (nirvana).  » 

»  En  entendant  ces  mots,  il  laissa  échapper  un 
cri  de  douleur;  puis,  reprenant:  «  Chi-kia-wen-fo 
))  (Çakya-Mouni  houdJha),  »  demanda-t-il,  «  est-il 
»  parvenu  ou  non  à  l'intelligence  complète,  sans 
»  supérieure?  —  Oui,  sans  doute,  et,  après  avoir 
»  procuré  le  bonheur  à  toutes,  les  créatures,  il  est 
»  entré  dans  le  silence  et  l'extinction.  » 

»  A  ces  mots,  l'arhan  baissa  les  yeux;  puis,  après 
une  longue  pause,  il  souleva  de  sa  main  sa  longue 
chevelure  et  s'éleva  majestueusement  dans  les  airs. 
Alors,  par  un  prodige  divin,  il  apparut  un  globe 
de  feu,  qui  consuma  son  corps,  et  ses  ossements 
tombèrent  sur  la  terre.  Le  roi  et  les  religieux 
de  la  grande  Assemblée  recueillirent  ses  reliques  et 
élevèrent  un  stoupa.  C'est  la  tour  dont  nous  avons 
parlé.  )) 

Matérialisme,  scepticisme,  athéisme,  tel  est  donc 
le  résumé  de  ce  qu'on  peut  appeler  le  bouddhisme 
des  livres.  C'est  assurément  la  seule  fois,  dans  This- 
toire  de  l'humanité,  que  la  négation  ait  pris  une  va- 
leur religieuse.  Quand  le  Père  Horace  demandait 
aux  bouddhistes  du  Tibet  ce  que  c'est  que  Dieu,  ils 
lui  répondaient  imperturbablement  :  a  C'est  l'as- 
semblée des  Saints.  »  Un  philosophe  athée  a  fondé  la 
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plus  longue  et  la  plus  vaste  tradition  religieuse  qui 
lut  jamais. 

Ce  fait  de  l'athéisme,  devenant  une  religion,  a 
quelque  chose  de  si  surprenant,  que  nous  avons  be- 
soin pour  l'admettre  de  la  meilleure  autorité  en  pa- 
reille matière.  L'esprit  si  réservé  d'Eugène  Burnouf 
ne  craignait  pas  sur  ce  point  d'être  très  affirmatif^  : 
«  Je  me  figure,  disait-il,  que  Çakya-Mouni,  en  entrant 
dans  la  vie  religieuse,  partit  des  données  que  lui 
fournissaient  les  doctrines  athées  du  Samkhya,  les- 
quelles étaient,  en  ontologie,  l'absence  d'un  Dieu,  la 
multiplicité  et  l'éternité  des  âmes  humaines,  et,  en 
physique,  l'existence  d'une  nature  éternelle,  douée 
de  qualités,  se  transformant  d'elle-même,  et  possé- 
dant les  éléments  des  formes  que  revêt  l'âme  hu- 
maine dans  le  cours  de  son  voyage  à  travers  le 
monde.  Çakya-Mouni  prit  à  cette  doctrine  l'idée  qu'il 
il'y  a  pas  de  Dieu,  ainsi  que  la  théorie  de  la  multi- 
pHcité  des  âmes  humaines,  celle  de  la  transmigra- 
tion, et  celle  du  nirvana  ou  de  la  délivrance,  laquelle 
appartenait  en  général  à  toutes  les  écoles  brahma- 
niques. Seulement,  il  n'est  pas  facile  de  voir  aujour- 
d'hui ce  qu'il  entendait  par  le  nirvana,  car  il  ne  le 
définit  nulle  part.  Mais,  comme  il  ne  parle  jamais  de 

1.  /nOw/.,  p.  520-21. 
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Dieu,  le  nirvana  pour  lui  ne  peut  être  l'absorption 
de  l'ame  individuelle  au  sein  d'un  Dieu  universel, 
ainsi  que  le  croyaient  les  brahmanes  orthodoxes;  et 
comme  il  ne  parle  guère  plus  de  la  matière,  son  nir- 
vana n'est  pas  non  plus  la  dissolution  de  l'âme  hu- 
maine au  sein  des  éléments  physiques.  Le  mot  de 
tide,  qui  paraît  déjà  dans  les  monuments  que  tout 
nous  prouve  être  les  plus  anciens,  m'induit  à  penser 
que  Çakyavit  le  bien  suprême  dans  l'anéantissement 
complet  du  principe  pensant.  Il  se  le  représenta, 
ainsi  que  le  fait  supposer  une  comparaison  répétée 
souvent,  comme  l'épuisement  de  la  lumière  d'une 
lampe  qui  s'éteint.  » 

Le  vide,  tel  est,  en  effet,  le  mot  capital  du  boud- 
dhisme. Comprendre  le  vide  est  la  science  suprême. 
La  méditation  est  le  but  de  la  vie;  or  la  méditation, 
c'est  de  savoir  a.  que  la  loi  est  vide,  n'existe  pas,  ne 
devient  pas,  n'a  pas  été,  est  inexprimable*  ».  Le 
Soutra  des  causes,  que  Burnouf  a  traduit  tout  entier  -, 
et  où  l'on  pout  voir  le  type  de  l'enseignement  de 
Bouddha,  est  comme  une  machine  à  faire  le  vide 
dans  l'âme,  en  montrant  la  naissance  comme  cause 
unique  de  tous  les  maux.  Les  êtres  innombrables, 
soumis  par  leur  nature  à  la  naissance,  Bouddha  les 

1.  Lotus,  p.  169. 

2.  A  la  suite  du  Lotus,  p.  53 i  et  suiv. 
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délivrera  complètement  de  la  naissance.  Après  avoir 
délivré  complètement  les  êtres  de  la  vieillesse,  de  la 
mort,  de  la  maladie,  de  la  corruption,  du  désespoir, 
des  misères,  des  inquiétudes,  du  (rouble,  après  les 
avoir  fait  passer  au  delà  de  l'océan  de  la  vie  émi- 
granle,  il  les  établira  dans  la  région  d'une  nature 
impérissable,  heureuse  et  sans  crainte,  exempte  de 
misère  et  de  douleur,  calme,  sans  passion  et  sans 
mort^ 

«  Pas  plus  attaché  aux  choses  que  la  goutte  d'eau 
à  la  feuille  de  lotus,  envisageant  du, même  regard  l'or 
et  la  motte  de  terre,  considérant  comme  égaux  l'es- 
pace et  la  paume  de  la  main,  ayant  le  môme  senti- 
ment pour  le  bois  de  santal  et  pour  la  hache  qui  le 
coupe,  tournant  le  dos  à  l'existence,  au  gain,  aux 
honneurs,  le  Bouddha  voit  la  réunion  des  trois 
mondes  telle  qu'elle  est.  Ce  monde,  à  ses  yeux,  n'est 
pas  engendré  et  ne  meurt  pas;  il  ne  disparaît  pas  et 
ne  naît  pas; il  ne  roule  pas  dans  le  cercle  de  la  trans- 
migration, et  il  n'entre  pas  dans  l'anéantissement 
complet;  il  n'a  pas  été,  et  il  n'est  pas  n'ayant  pas 
été;  il  n'est  pas  existant,  et  il  n'est  pas  non  existant; 
il  n'est  pas  ainsi,  et  il  n'est  pas  autrement;  il  n'est 
pas  faussement,  et  il  n'est  pas  réellement;  il  n'est 

1.  Lalitavlstara,  p.  215. 
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pas  autrement  et  il  n'est  pas  ainsi.  G*est  de  cette 
manière  que  le  bouddha  voit  la  réunion  des  trois 
mondes  ^  » 

Rien  de  tout  cela  n'est  essentiellement  propre  au 
bouddhisme.  Qu'on  se  rappelle  la  définition  de  l'état 
de  libération  selon  le  Nyaya  :/<  L'état  de  libération 
est  comme  l'état  parfait  d'insensibilité  d'un  homme 
profondément  endormi  et  qui  ne  fait  point  de  rêves ^  » 

La  vue  de  l'universelle  vanité  est  ainsi,  pour  l'hin- 
douisme comme  pour  le  christianisme,  le  commen- 
cement de  la  sagesse;  mais,  après  «  Tout  est  vanité  », 
le  bouddhisme,  n'ayant  pas  de  Dieu  suprême,  ne  peut 
ajouter,  comme  l'auteur  de  V Imitation  :  «  Hormis 
aimer  Dieu  et  le  servir  ».  Dans  les  légendes  bouddhi- 
ques, presque  toutes  les  conversions  s'opèrent  par 
la  vue  de  quelque  chose  d'horrible  ^  Peu  de  temps 
après  son  mariage,  le  jeune  Çakya  va  se  promener 
à  son  jardin  de  plaisance.  Il  rencontre  un  vieillard. 
Le  bodhisattva,  en  l'apercevant,  dit  à  son  cocher*  : 
((  Qu'est-ce  que  cela,  cocher?  Que  veut  dire  cet 
homme  sans  force  et  de  petite  taille,  aux  chairs  dessé- 

1.  Lolus,  p.  193. 

2.  Journal  des  savants,  juin  1853,  p.  312. 

•  3.  Lire  les  touchants  épisodes  de  Kunala  et  de  Vitaçoka.  Introd. 
p.  404elsuiv.,  415  et  suiv.,  et  l'étrange  vision  de  cimetière,  Lalita- 
vistara,  p.  197  et  suiv. 
4.  Lfl/ifads^ara,  p.  182-183. 
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chées,  aux  muscles  collés  à  la  peau,  à  la  tête  blanchie, 
aux  dents  branlantes,  au  corps  amaigri,  qui,  appuyé 
sur  un  bâton,  marche  avec  peine  et  en  trébuchant?  » 
Le  cocher  dit  :  «  Seigneur,  cet  homme  est  accablé 
par  la  vieillesse;  ses  sens  sont  affaiblis,  la  souffrance 
a  détruit  son  énergie^  il  est  dédaigné  par  ses  proches 
et  sans  guide;  inhabile  aux  affaires,  il  est  abandonné 
dans  la  forêt  comme  un  tas  de  bois.  »  Le  bodhisattva 
dit  :  «  Est-ce  la  loi  de  sa  famille,  ou  bien  la  loi  de 
toutes  les  créatures  du  monde  ?  Parle,  dis  prompte- 
ment  ce  qui  en  est.  Après  avoir  appris  ce  que  la 
chose  signifie,  je  réfléchirai  sur  l'origine  de  tout 
cela.  »  Le  cocher  dit:  «  Seigneur,  ce  n'est  ni  la  loi  de 
sa  famille,  ni  la  loi  du  royaume.  En  toute  créature, 
la  jeunesse  est  vaincue  par  la  vieillesse.  Votre  père, 
votre  mère,  la  foule  de  vos  parents  et  de  vos  alliés 
finiront  par  la  vieillesse;  il  n'y  a  pas  d'autre  issue 
pour  les  créatures.  »  Le  bodhisattva  dit  :  «  Ainsi 
donc,  cocher,  la  créature  faible  et  ignorante,  au  ju- 
gement mauvais,  fière  de  sa  jeunesse  qui  l'enivre,  ne 
voit  pas  la  vieillesse.  Pour  moi,  je  m'en  vais.  Dé- 
tourne promptement  mon  char.  Si  moi  aussi  je  suis 
destiné  à  la  vieillesse,  qu'ai-je  à  faire  avec  le  plaisir 
et  la  joie  ?  Retourne  en  arrière;  je  songerai  à  accom- 
plir la  délivrance.  » 

Tout  cela  est  bien  un  fruit  de  l'Inde,  de  ce  pays  où 
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la  vie  est  tour  à  tour  un  rêve  d'or  et  un  cauchemar, 
un  sombre  enfer  et  un  paradis  éblouissant.  La  vo- 
lupté et  le  renoncement  sont  choses  toutes  voisines. 
L'ascètQ  poursuivi  par  la  terreur  de  l'existence,  qui 
s'inflige  des  supplices  pour  y  échapper,  n'est  pas 
d'une  autre  race  que  celui  qui  se  nourrit  de  la  lé- 
gende voluptueuse  de  Krichna.  Krichna,  incarnation 
du  plaisir  et  de  l'abandon  des  sens,  idéal  d'un  peuple 
doux,  sans  force,  livré  à  toutes  les  séductions  de  la 
nature,  est  au  fond  un  frère  de  Cakya-Mouni.  Les 
jeux  de  Krichna  avec  les  bergères  du  Bradj  ont  quel- 
que chose  de  commun  avec  les  abnégations  éner- 
vantes du  bouddhisme;  c'est  l'ignorance  totale  du 
but  vrai  de  la  vie,  ou  plutôt  une  fausse  idée  de  la 
science  et  des  pouvoirs  de  l'homme.  Pour  l'Inde, 
l'existence  consciente  n'a  pas  de  résultante  supé- 
rieure ;  on  est  libre,  selon  son  goût,  de  la  trouver 
déUcieuse  comme  une  idylle  ou  horrible  comme  une 
maison  du  bourreau.  Selon  nous,  l'univers  poursuit, 
par  la  raison,  par  l'activité,  par  la  souffrance  de 
l'homme,  une  fm  idéale  de  justice  et  de  bonté.  La 
plus  victimée  des  créatures  a  servi,  ne  fût-ce  que  par 
ses  larmes,  à  une  construction  éternelle;  elle  a  un 
motif  d'espérer  et  de  se  consoler. 

On  a  l'air,  en  parlant  du  bouddhisme,  de  recher- 
cher le  paradoxe,  quand  on  ne  fait  que  rapprocher 
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les  textes  les  plus  indéniables.  Cet  effrayant  nihi- 
lisme, qui  semblerait  chez  nous  le  comble  de  l'im- 
piété, aboutit  à  une  morale  très  élevée.  Cet  étrange 
Messie  parle  presque  comme  le  Messie  galiléen  du 
royaume  de  Dieu.  «  Ma  demeure  est  la  force  de  la 
charité;  mon  vêtement  est  la  parure  de  la  patience; 
le  vide  est  mon  siège;  c'est  de  ce  siège  que  j'en- 
seigne la  loi  aux  créatures  ^  »  Le  nom  de  la  vertu 
suprême  du  bouddhisme,  maitri,  ne  peut  se  tra- 
duire que  par  «  charité  ».  Le  dévouement  poussé 
jusqu'au  suicide,  l'aumône  héroïque  est  le  fond  de 
presque  toutes  les  légendes  sur  Çakya-Mouni.  Une 
fois,  il  fait  le  sacrifice  des  dix  mille  têtes  qu'il  a 
eues  dans  des  existences  antérieures;  une  autre  fois, 
il  coupe  sa  main,  ses  pieds,  sa  tête,  pour  les  donner 
à  des  malheureux.  C'est  par  compassion  pour  les 
créatures  qu'il  a  accepté  une  dernière  fois  la  con- 
dition de  l'humanité.  Il  répète  sans  cesse  cette 
maxime  :  «  Délivré,  délivre;  arrivé  à  l'autre  rive, 
fais-y  arriver  les  autres;  consolé,  console;  parvenu 
au  nirvana  complet,  ftus-y  arriver  les  autres  ^  »  Le 
démon  le  tente  en  lui  offrant  d'emblée  le  nirvana; 
il  refuse  jusqu'à  ce  qu'il  ait  sauvé  par  sa  prédication 


1.  Lotus,  p.  lii. 

2.  Légende  de  Pourna  dans  Burnouf,  Inirod.,  \).  248  et  suiv. 
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les  êtres  tombés  sous  Tempire  de  la  naissance,  de 
la  vieillesse,  de  la  maladie,  de  la  mort. 

Comme  un  père  qui  voit  ses  enfants  jouer  dans  une 
maison  déjà  prise  par  l'incendie,  le  Bouddha  voit  les 
êtres  brûlés,  consumés,  dévorés  par  la  naissance,  la 
mort,  les  lamentations,  le  désespoir,  livrés  aux  dé- 
sirs et  aux  maux  qui  en  sont  la  suite,  renaissant  sans 
cesse  dans  l'enfer  et  dans  des  matrices  d'animaux, 
condamnés  à  passer  par  les  conditions  de  dieux  et 
d'hommes;  et,  au  milieu  de  cette  infinité  de  dou- 
leurs, ils  jouent,  ils  s'amusent,  ils  se  divertissent,  ils 
ne  tremblent  pas,  ils  ne  songentpas  qu'ils  sont  misé- 
rables. Alors  le  Bouddha  se  dit  à  lui-même  :  «  Je  suis 
le  père  de  tous  ces  êtres  ;  je  veux  les  délivrer  ;  je  veux 
leur  donner  le  bonheur  incomparable  de  la  science.  » 
El  il  leur  crie  :  «  Ne  vous  amusez  pas  au  milieu 
de  ces  formes,  de  ces  sons,  de  ces  odeurs,  de  ces 
goûts,  de  ces  contacts  misérables;  car,  attachés  à  ce 
monde,  vous  êtes  brûlés,  consumés  par  la  soif  qui 
accompagne  les  cinq  qualités  du  désir.  »  Aveuglés 
par  les  jeux,  les  hommes  refusent  de  le  croire  et  de 
le  suivre  hors  de  la  maison  embrasée.  Le  Bouddha 
use  d'artifices;  il  les  attire  en  leur  offrant  des  jouets, 
qui  sont  les  degrés  divers  de  sa  loi  et  les  formes 
plus  ou  moins  accessibles  qu'elle  prend  pour  s'ac- 
commoder à  la  faiblesse  des  hommes. 
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Là  est  certainement  le  beau  côté  du  bouddhisme. 
Cette  religion  athée  a  été  éminemment  morale  et 
bienfaisante.  C'est  le  catholicisme  sans  Dieu.  L'Inde 
ne  connaît  pas  la  mesure;  en  fait  de  dévouement 
comme  en  toute  chose,  elle  Ta  dépassée.  On  ne  peut 
que  sourire  en  voyant  les  efforts  du  Bouddha  pour 
convertir  les  serpents,  les  oiseaux,  les  vampires, 
les  harpies  et  tous  les  êtres  fantastiques  dont  l'ima- 
gination indienne  a  peuplé  le  monde.  Mais  cet  esprit 
de  sympathie  a  été  la  cause  du  prosélytisme  extra- 
ordinaire qui  a  inspiré  les  missionnaires  boud- 
dhistes, et  auquel  les  conquêtes  des  religions  mono- 
théistes peuvent  seules  être  comparées.  Le  brahm- 
anisme, le  zoroastrisme,  la  doctrine  de  Confucius 
n'ont  eu  que  des  destinées  nationales^  Les  apôtres 
de  Çakya-Mouni,  au  contraire,  ont  cru  que  le  monde 
devait  devenir  bouddhique,  et  ils  ne  se  sont  trompés 
qu'à  demi.  La  doctrine  la  moins  satisfaisante  que 
l'homme  ait  jamais  rêvée  a  séduit  les  pays  les  plus 
divers.  Une  religion  qui  ne  semblait  faite  que  pour 
des  sceptiques  raffinés,  la  moins  claire,  la  moins 
consolante  des  religions  est  devenue  le  culte  de  races 
jusque-là  très  grossières.  Ce  fut  la  douceur  de  mœurs 

1.  Le  brahmanisme  a  fait  des  conquêtes  hors  de  Tlnde  (voir  ci- 
après,  p.  159  et  suiv.),  mais  sur  des  proportions  bien  plus  réduites 
que  le  bouddhisme. 
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de  ces  pieux  athées  et  le  caractère  général  de  man- 
suétude de  leur  prédication  qui  firent  leur  popu- 
larité. Les  Védas,  sévères  et  aristocratiques,  n'eussent 
pas  réussi  à  faire  de  pareils  miracles.  Le  peuple  ne 
prend  une  religion  que  par  son  extérieur.  Peu  sont 
théologiens.  Ce  n'est  pas  la  métaphysique  religieuse 
qui  fait  la  propagande  efficace.  L'onction,  labienveil- 
lance  de  ces  bons  moines  jeta  un  voile  sur  leur  philo- 
sophie, à  laquelle  peut-être  eux-mêmes  ne  pensaient 
guère.  Krichna,  de  même,  fit  fortune  par  sa  physio- 
nomie douce  et  sympathique.  Ce  berger  aimable  et 
charmant  supplanta  l'austère  mouni,  et  prouva  nne 
fois  de  plus  que  les  dieux  du  Mérou,  comme  ceux 
de  l'Olympe,  ne  sont  pas  des  dieux  éternels. 


ni 


La  fondation  d'une  religion  est  un  fait  histo- 
rique bien  plus  qu'un  fait  doctrinal.  La  vue  claire 
que  nous  avons  de  la  philosophie  bouddhique  ex- 
plique peu  son  établissement.  Le  caractère  du  fon- 
dateur est  enveloppé  de  profondes  obscurités.  Au 
contraire,  les  circonstances  où  naquit  l'école  nou- 
velle se  laissent  assez  facilement  entrevoir.  A  Béna- 
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rès,  sur  les  bords  du  Gange  et  de  la  Djoumna,  pro- 
bablement dans  le  courant  du  v*  siècle  avant  J.-C, 
naquit  la  doctrine  qui  a  franchement  avoué  le 
programme  de  délivrer  l'humanité  de  la  tyrannie 
du  désir.  Ce  fut  longtemps  une  secte  obscure,  une 
protestation  platonique  en  faveur  de  l'égalité  reli- 
gieuse, un  ordre  de  moines  mendiants  entre  tant 
d'autres.  Ce  ne  fut  un  événement  politique  que  quand 
le  roi  Açoka,  vers  le  milieu  du  iii'^  siècle  avant 
J.-C,  fit  régner  les  principes  qui  n'avaient  été 
jusque-là  qu'un  objet  de  méditation  pour  quelques 
ascètes. 

Que  le  bouddhisme  soit  né  à  la  suite. d'un  vaste 
mouvement  de  sectes  philosophiques,  c'est  ce  qui  est 
absolument  hors  de  doute.  L'Inde,  avec  cette  puis- 
sance spéculative  qui  ne  l'a  jamais  abandonnée,  avait 
agité  tous  les  problèmes,  essayé  toutes  les  solu- 
tions. Ce  mouvement  se  contint  d'abord  dans  les 
classes  supérieures;  -peu  à  peu  la  masse  en  fut 
ébranlée.  Une  théorie  finit  par  arriver  à  une  grande 
popularité;  elle  paraissait  résoudre  d'une  façon  ac- 
ceptable l'éternelle  question  de  l'être  et  de  la  vie 
dans  l'univers.  Çakya  s'y  attacha  très  décidément; 
mais  il  ne  paraît  pas  Tavoir  inventée.  Le  monde  est 
dans  un  perpétuel  changement;  tous  les  êtres  tra- 
versent les  formes  successives  de  la  vie;  les  œuvres 
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seules  sont  éternelles  et  se  transmettent  d'une  vie  à 
l'autre.  L'existence  n'est  ainsi  qu'une  épreuve,  une 
sorte  de  purgatoire,  d'où  l'on  sort  par  le  néant,  lequel 
nous  soustrait  aux  lois  du  changement.  Çakya,  ou,  si 
l'on  veut,  ses  disciples,  promettaient  à  l'homme  de 
lui  faire  franchir  les  défilés  de  l'existence.  «  Com- 
mencez, quittez  votre  famille,  disait-on  à  l'adepte; 
appliquez-vous  à  la  loi  de  Bouddha;  anéantissez  l'ar- 
mée de  la  mort,  comme  un  éléphant  renverse  une 
hutte  de  roseaux.  Celui  qui  marchera  sans  distrac- 
tion sous  la  conduite  de  cette  loi,  échappant  à  la 
naissance  et  aux  révolutions  du  monde,  mettra  un 
terme  à  la  douleur.  Elle  est  fermée  pour  lui,  la  loi 
des  mauvaises  existences;  elle  est  ouverte,  la  pure 
voie  du  ciel;  il  a  joint  l'autre  rive  de  l'océan  des 
douleurs.  » 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  Çakya-Mouni  ait 
eu  besoin,  pour  le  rôle  qu'il  a  joué,  d'une  grande  ori- 
ginalité. Çakya  fut  un  solitaire  comme  tant  d'autres, 
un  philosophe  comme  tant  d'autres,  ayant  certaines 
pratiques  à  lui  et  un  mode  personnel  d'enseigne- 
ment. Il  rejetait  les  mortifications  extravagantes  des 
brahmanes;  il  s'asseyait  commodément  et  recom- 
mandait cette  condition  comme  nécessaire  pour  le 
repos;  il  était  vêtu  décemment  et  blâmait  vivement 
les  actes  des  gymnosophistes,  qui  n'avaient  d'autre 
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vêtement  que  l'espace.  On  peut  dire  de  Çakya-Mouni 
avec  autant  de  vérité  que  de  Jésus  :  ce  que  nous  savons 
le  plus  sûrement  de  lui,  c'est  sa  façon  de  parler. 
La  forme  de  l'enseignement  de  Çakya  semble  nous 
avoir  été  suffisamment  conservée  dans  les  soutras; 
c'était  une  sorte  d'entretien  animé,  analogue  à  la 
dialectique  socratique,  où  le  maître  amenait  de 
proche  en  proche  l'auditeur  à  reconnaître  le  néant 
de  tout  et  la  chaîne  infinie  des  causes;  c'était  long, 
diffus,  plein  de  répétitions  et  de  détours,  comme 
en  exige  l'enseignement  oral.  Le  discours  était 
entremêlé  de  paraboles  racontées  en  un  style  lâ- 
che, populaire,  expressif  et  touchant.  Il  résultait 
de  tout  cela  un  certain  caractère  de  médiocrité, 
une  absence  de  souci  littéraire,  qui  constituaient 
une  révolution  analogue  à  celle  qu'inaugura  chez 
les  peuples  gréco-latins  la  langue  plate,  simple  et 
claire  du  Nouveau  Testament.  Une  religion  n'est 
souvent  à  son  origine  qu'un  genre  nouveau  de  litté- 
rature. Mahomet  dut  ses  succès  à  la  révolution  qu'il 
opéra  dans  l'éloquence  arabe  par  la  prose  rimée  de 
son  Coran. 

Dans  l'ordre  de  la  vulgarisation,  tout  progrès  est 
une  chute.  On  a  souvent  remarqué  que  nos  langues 
modernes,  si  inférieures  aux  langues  anciennes 
comme  beauté,  sont  bien  plus  adaptées  à  l'exprès- 
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sion  des  sentiments  populaires,  et  répondent  à  Ta- 
vènement  du  christianisme,  qui  rendit  accessible  à 
tous  la  culture  morale,  jusque-là  réservée  à  un  petit 
nombre.  La  raideur  classique  fléchissait.  L'enfant 
nouveau-né  voulait  du  brouet;  la  forte  viande  de 
l'antiquité  ne  lui  allait  pas.  Quand  les  idées  se  ré- 
pandent, elles  perdent  en  noblesse.  Mais  l'esprit 
éternel,  qui  fait  son  profit  de  toute  chose,  sait 
tirer  de  ces  reculs  des  forces  pour  de  nouveaux 
élans. 

Les  castes  étaient  la  base  de  la  société  hindoue. 
Instituées  à  l'origine  comme  une  précaution  hé- 
roïque pour  sauver  le  mince  filet  de  sang  arya  au 
milieu  d'un  océan  d'allophyles,  la  caste  avait  amené 
cette  conséquence  que  le  brahmane  seul  était 
un  être  religieux.  La  masse  se  trouva  ainsi  frappée 
de  la  plus  pénible  des  infériorités;  elle  n'eut  pas 
d'âme  en  quelque  sorte,  pas  de  salut  à  faire.  Il 
résulta  de  là  une  aristocratie,  la  plus  orgueilleuse 
de  toutes,  l'aristocratie  de  la  méditation;  la  nais- 
sance conféra  exclusivement  la  capacité  religieuse. 
Le  seul  fait  que  Çakya  était  un  kchatria,  non  un 
brahmane,  portait  à  ce  système  un  coup  mortel.  Un 
fait  non  moins  grave  était  de  mettre  en  circulation 
les  vérités  qui  avaient  été  jusque-là  le  privilège  de 
certaines  classes.  Des  discussions  que  les  brahmanes 
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avaient  retenues  dans  les  régions  supérieures  fu- 
rent mises  de  la  sorte  à  la  poriée  de  la  foule.  Çakya 
parlait  à  tous  dans  une  langue  vulgaire,  claire, 
prolixe,  plus  analytique,  moins  savante  que  le 
sanscrit  classique.  Or  la  loi  des  religions  est  bien 
la  même  que  celle  des  langues.  Elles  vont  toujours 
perdant  de  leur  noblesse,  se  démocratisant,  s'il  est 
permis  de  s'exprimer  ainsi.  La  légende  la  plus  plate 
est  toujours  la  plus  moderne,  car  elle  est  faite  pour 
un  plus  grand  nombre.  Tout  était  bon  pour  Çakya. 
Comme  la  plupart  des  réformateurs,  il  cherchait  sa 
clientèle  dans  le  rebut  de  la  société  du  temps.  Il  ap- 
pelait les  humbles  et  les  pécheurs.  On  lui  reprochait 
d'avoir  des  préférences  pour  des  gens  misérables  et 
criminels.  Un  jeune  brahmane  à  qui  son  père  n'avait 
pu  apprendre  à  lire  les  Védas  devint  un  excellent 
disciple  de  Çakya.  Le  bouddhisme  fut  delà  sorte  une 
forme  de  dévotion  commode,  que  saisirent  avec  em- 
pressement les  pauvres  d'esprit,  ainsi  que  tous  ceux 
qu'effrayaient  le  joug  de  la  caste  et  les  difficultés  de 
l'éducation  brahmanique.  Les  critiques  que  les  boud- 
dhistes font  des  brahmanes  et  de  leurs  habitudes 
mondaines  rappellent  l'attitude  que  gardait,  au 
moyen  âge,  l'aristocratie  pieuse  des  moines  men- 
diants à  l'égard  des  mœurs  cavalières  du  clergé  of- 
ficiel. 
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Mais  c'est  surtout  par  la  prise  qu'il  avait  sur  les 
pauvres  et  sur  les  malheureux  que  le  bouddhisme 
réussit.  Des  textes  nombreux  attestent  que  les  men- 
diants embrassaient  la  secte  nouvelle  comme  un 
moyen  de  vivre.  L'habit  d'ascète  les  relevait,  leur  ren- 
dait l'estime  d'eux-mêmes.  Dans  une  comédie  in- 
dienne, un  joueur  malheureux  se  console  en  songeant 
qu'il  lui  reste  toujours  la  ressource  de  se  faire  boud- 
dhiste: a.  Alors,  dit-il,  je  marcherai  la  tête  levée  sur  la 
grand'route.  »  L'esclave  était  libéré  en  embrassant  la 
vie  religieuse.  Une  foule  de  légendes  signifient  qu'il 
est  bien  plus  aisé  aux  pauvres  qu'aux  riches  d'arriver 
à  la  foi.  Un  dieu  qui  veut  se  faire  religieux  se  plaint 
de  la  noblesse  de  sa  condition  :  «  Car,  dit-il,  il  est 
difficile  d'embrasser  la  vie  religieuse,  si  Ton  est 
d'une  race  élevée;  cela  est  liacile,  au  contraire,  si 
l'on  est  de  basse  extraction.  »  Souvent  aussi  une  in- 
fortune subite  est  l'occasion  d'une  conversion  écla- 
tante, qui  d'un  mondain  fait  un  saint. 

La  révolution  à  laquelle  on  rattache  le  nom  de 
Çakya  fut  donc  une  révolution  d'égalité.  «  On  s'en- 
quiert  de  la  caste,  dit  Açoka,  quand  il  s'agit  d'une 
invitation  ou  d'un  mariage,  mais  non  quand  il  s'agit 
de  la  loi;  car  ce  sont  les  vertus  qui  font  qu'on  ac- 
complit la  loi,  et  les  vertus  ne  s'inquiètent  pas  de  la 
caste.  »  Ce  fut  de  la  bouche  de  Çakya  ou  de  ses  dis- 
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ciples  que  l'Inde  entendit  pour  la  première  fois  ces 
paroles  :  «  Ma  loi  est  une  loi  de  grâce  pour  tous.  Et 
qu'est-ce  qu'une  loi  de  grâce  pour  tous?  C'est  la  loi 
sous  laquelle  d'aussi  misérables  mendiants  que  Du- 
ragata  peuvent  se  faire  religieux*.  »  Quand  le  roi, 
père  de  Bouddha,  veut  lui  trouver  une  épouse,  il  fait 
proclamer  les  qualités  qu'on  exige  de  la  jeune  fille, 
et  il  ajoute  :  «  Que  la  jeune  fille  soit  de  race  royale 
ou  brahmanique,  de  race  vaisya  ou  soudra,  c'est  la 
même  chose.  Mon  fils  n'est  ébloui  ni  par  la  famille, 
ni  par  la  race  ;  les  qualités  vraies  et  la  moralité,  voilà 
ce  qui  plaît  à  son  cœur  ^  » 

On  comprend  dès  lors  en  quelle  classe  le  boud- 
dhisme recruta  d'abord  ses  adhérents,  et  aussi  les 
oppositions  qu'il  excita.  La  caste  qui  avait  le  mono- 
pole des  choses  religieuses  ne  pouvait  voir  sans  co- 
lère son  privilège  transporté  aux  gens  des  plus  basses 
conditions.  Un  jour,  Ananda,  le  serviteur  de  Çakya- 
Mouni,  errant  dans  la  campagne,  rencontre  une  jeune 
fille  qui  puisait  de  l'eau.  Il  lui  demande  à  boire.  La 
jeune  fille  l'avertit  qu'elle  est  de  la  caste  des  tchan- 
dalas,  et  qu'elle  le  souillerait  par  son  contact  :  «  Je 
ne  te  demande,  ma  sœur,  ni  ta  caste  ni  ta  famille, 
reprit  Ananda;  je  te  demande  seulement  de  l'eau,  si 

i.IntrocL,  p.  198. 

2.  Lalitavistara,  p.  133. 
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lu  veux  m'en  donner.  »  Prakriti,  c'était  le  nom  de  la 
jeune  fille,  se  sentit  aussitôt  éprise  d'amour  pour 
Ananda.  Profilant  de  cette  circonstance,  Çakya,  par 
une  série  de  questions  à  double  sens,  que  Prakriti 
prend  dans  le  sens  de  sa  passion,  prépare  son 
cœur.  A  la  fin,  la  jeune  fille  reconnaît  son  erreur  et 
déclare  qu'elle  est  décidée  à  entrer  dans  la  vie 
religieuse. 

Ce  n'est  pas  que  les  premiers  fondateurs  du  boud- 
dhisme aient  eu  la  moindre  idée  de  réformes  politi- 
ques. Ils  voulaient  substituer  à  une  classe  religieuse 
un  corps  également  religieux,  se  recrutant  dans 
toutes  les  classes.  Ils  admettaient  les  conséquences 
politiques  des  castes  et  ne  repoussaient  que  les  con- 
séquences religieuses.  Mais  de  l'un  à  l'autre  le  pas 
était  glissant.  Gomment  maintenir  dans  l'infériorité 
sociale  ceux  avec  qui  l'on  professait  une  pleine  com- 
munauté religieuse.  D'autres  philosophes,  Kapila  et 
Patandjali,  avaient  tenté,  avant  Çakya,  de  substituer 
l'ascétisme  individuel  aux  œuvres  des  Védas,  réser- 
vées aux  brahmanes.  Au  fond,  les  brahmanes  seuls 
perdaient  à  ces  révolutions  ;  les  autres  classes  res- 
taient aussi  distinctes  que  par  le  passé;  mais  les 
brahmanes  ne  pouvaient  souffrir  que  le  premier 
mendiant  venu  devînt  leur  égal,  et  qu'eux-mêmes 
fussent  assujettis   au   noviciat,    aux  investitures, 
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comme  tout  le  monde,  pour  obtenir  ce  qu'ils  n'a- 
vaient dû  jusque-là  qu'à  la  naissance.  Aussi  les  objec- 
tions des  brabmanes  contre  le  bouddhisme  ne  sont- 
elles  ni  théologiques  ni  philosophiques;  elles  sont 
toutes  politiques.  Le  bouddhisme  renversait  la  base 
de  la  société  indienne,  et  il  fallait  ou  que  le  boud- 
dhisme fût  vaincu  ou  que  la  vieille  société  croulât. 
L'institution  sociale  fut  la  plus  forte,  et  le  boud- 
dhisme disparut  de  l'Inde  sans  y  laisser  de  souvenir. 
Les  castes  oftVirent  une  résistance  invincible.  Au- 
jourd'hui encore,  elles  forment  un  obstacle  capital 
au  christianisme,  qui  n'a  guère  conquis  dans  l'Inde 
que  quelques  parias. 

Les  femmes  durent  également  au  bouddhisme  une 
amélioration  momentanée  de  leur  sort.  La  religion 
nouvelle  leur  donna  une  valeur  religieuse.  Elles 
purent  embrasser  la  vie  monastique  et  pratiquer  la 
même  loi  que  les  hommes.  Sans  doute,  elles  gardè- 
rent une  notable  infériorité;  elles  ne  purent  arriver 
immédiatement  à  Tétai  de  bouddha;  mais  elles  eurent 
le  moyen  de  renaître  homme  pour  y  arriver.  Le  sexe 
féminin  resta  ainsi  une  punition.  Dans  l'état  parfait 
il  n'y  aura  pas  de  femmes.  Le  miracle  du  changement 
de  sexe  est  assez  fréquent  dans  les  légendes  boud- 
dhiques. La  femme  accomplie  devient  homme.  C'est 
ce  qui  advint-à  la  fille  de  Sugata,  qui  atteignit  la  per- 
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fection,  reconnut  l'égalité  de  toutes  les  lois  et  de  tous 
les  êtres,  n'éprouvait  que  des  pensées  de  charité  et 
de  compassion  pour  les  créatures.  A  la  vue  de  tous 
les  mondes,  elle  supprima  en  elle  les  signes  de  son 
sexe;  transformée  en  bodhisattva,  elle  alla  s'asseoir 
au  pied  de  l'arbre  de  l'intelligence  et  entra  dans  le 
plein  repos. 

Y  avait-ii,  à  l'origine,  des  laïques  dans  la  secte? 
M.  Hodgson  se  prononce  pour  la  négative ^  Il 
croit  que,  dans  les  premiers  temps,  être  boud- 
dhiste, c'était  embrasser  l'état  religieux,  faire 
vœu  de  chasteté  et  de  mendicité.  Un  tel  état  dura 
peu  :  dans  les  plus  anciennes  légendes,  on  voit  figu- 
rer des  upasakas,  c'est-à-dire  des  fidèles  ou  dé- 
vots, rois,  marchands,  etc.  Mais  les  religieux  seuls 
sont  «  disciples  »  proprement  dits.  D'abord  vaga- 
bonds, demeurant  sous  les  arbres  ou  sous  des  huttes 
de  feuillage,  ils  passaient  la  saison  des  pluies  chez 
les  riches,  occupés  à  prêcher  et  à  méditer.  A  la  fin 
des  pluies,  ils  se  réunissaient  de  nouveau,  formaient 
.un  concile,  conféraient  entre  eux  sur  leurs  médita- 
tions. De  là  sortit  le  couvent  ou  v Ihar a.  W abord 
simples  abris  temporaires  dans  les  bois,  sans  que  la 
pudeur  s'effarouchât  de  toute  absence  de  clôture,  les 

1.  Voir  Burnouf,  Introl.,  p.  281  et  suiv. 


98  LE  BOUDDHISME. 

viharas  devinrent  bientôt  de  grandes  construclions, 
peu  différentes  de  nos  couvents  du  moyen  âge,  et  où 
la  distinction  des  sexes  fut  rigoureusement  observée. 
Envisagé  dans  ses  textes  primitifs,  le  bouddhisme 
apparaît  comme  une  doctrine  simple,  sans  mytho- 
logie, sans  culte,  laissant  la  plus  complote  liberté 
dépenser.  «  Il  y  a  peu  de  croyances,  ditBurnouf,  qui 
reposent  sur  un  aussi  petit  nombre  de  dogmes  et 
imposent  au  sens  commun  moins  de  sacrifices  ^  » 
Le  bouddhisme  ne  supprima  point  la  mythologie  vul- 
gaire ;  il  la  subordonna,  en  établissante  croyance  que 
l'homme  peut  tout  en  vertu  de  ses  mérites,  et  qu'il 
s'élève,  par  l'obtention  de  l'état  de  bouddha,  fort  au- 
dessus  des  dieux.  Prier  les  dévas  est  une  puérilité  : 
«  G*est  une  maxime  admise  dans  le  monde  que  ce 
sont  les  prières  adressées  aux  dieux  qui  font  naître 
des  fils  ou  des  filles;  mais  cela  n'est  pas,  car  autre- 
ment chacun  aurait  cent  fils,  tous  monarques  souve- 
rains ^  »  Les  dieux  sont  impitoyablement  sacrifiés  au 
Bouddha.  Or  le  Bouddha  n'est  ni  un  dieu,  ni  une  in- 
carnation de  dieu.  C'est  un  homme,  c'est  c(  le  soli-. 
taire  de  la  famille  des  Çakyas  »,  c'est  un  fils  de  roi 
qui  s'est  fait  religieux.  Il  ne  se  recommande  au  peuple 
que  par  la  supériorité  de  sa  vertu  et  de  sa  science. 

4.  Burnouf,  7n(/"od.,  p.  336. 

2.  \o[v  Introd.,  p.  132  et  suiv. 
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Il  a  roulé  comme  tous  les  êtres  dans  le  cercle  de  la 
transmigration  ;  c'est  lui  qui  délivrera  les  dieux  eux- 
mêmes  de  leur  divinité. 

Ainsi,  dans  le  bouddhisme  primitif,  les  dieux  ne 
sont  plus  qu'un  rouage  inutile,  destiné  uniquement 
à  contenter  le  besoin  qu'a  l'imagination  de  peupler 
l'espace.  Le  monothéisme,  cependant,  est  une  ten- 
dance si  naturelle  à  l'esprit  humain,  que  la  religion 
athée  par  excellence  a  dû  s'y  plier.  C'est  ici  une  des 
plus  singulières  évolutions  de  l'histoire  religieuse. 
C'est  au  Népal  et  au  Tibet,  vers  le  x'  siècle  de  notre 
ère,  que,  selon  Gsoma  de  Côrôs,  s'est  opérée  cette 
transformation  de  l'athéisme  en  théisme,  par  la 
création  d'un  Adibouddha,  ou  Bouddha  suprême. 
Dieu  unique  et  créateur,  fort  analogue  à  Brahma. 
Rien  de  plus  contraire  à  la  doctrine  des  boud- 
dhistes primitifs ,  pour  lesquels  tout  être  existe  par 
sa  nature,  svahhâvât  \  Le  bodhisattva  Avalokiteç- 
vara  devint  pour  d'autres  sectes  un  être  suprême, 
une  sorte  de  dieu  tutélaire,  objet  d'un  culte  maté- 
rialiste. Mandjuçi'i,  autre  bodhisattva,  servit  égale- 
ment de  noyau  à  tout"  un  développement  polythéiste 
et  mythologique.  Les  Népalais  sont  Mongols  ;  ils  ne 
pouvaient,  comme  l'Hindou,  se  contenter  de  méta- 

1.  Burnouf,  Introd.,  p.  120-121. 
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physique,  se   passer    de    démiurge    et  d'incarna- 
tions. 

Cela  était  inévitable  du  moment  que  le  fruit  le  plus 
raffiné  de  la  pensée  hindoue  passait  aux  races  les  plus 
incapables  dele  goûter.  Que  reste-t-il  entre  ces  mains 
grossières  du  léger  tissu  de  rêves  créé  par  les 
mystiques  des  bords  du  Gange  ?  Des  enfantillages 
populaires,  que  les  fondateurs  hindous  n'avaient  pas 
eu  le  souci  d'éliminer;  des  êtres  chimériques,  des 
prêtas,  des  enfers  inventés  pour  terrifier  les  plus 
faibles  cerveaux.  Après  avoir  commencé  par  la  pure 
négation,  le  bouddhisme  devait  ainsi  finir  par  la  su- 
perstition la  plus  effrénée.  Les  besoins  du  cœur  hu- 
main reprirent  le  dessus;  l'inlluence  du  civaïsme 
ouvrit  la  porte  à  toutes  les  complications  mytholo- 
giques. Les  dieux  et  les  déesses,  d'abord  réduits  à  si 
peu  de  chose,  reprennent  toute  leur  importance  par 
les  tantras,  à  peu  près  comme,  dans  le  christianisme, 
le  culte  des  saints  a  été  la  revanche  du  paganisme, 
si  fortement  comprimé  d'abord  par  le  puritanisme 
judéo-chrétien.  En  même  temps,  le  caractère  moral 
s'efface,  tout  consiste  à  tourner  la  roue,  à  faire  des 
statuettes  de  Bouddha,  à  offrir  des  fleurs  aux  statues. 
Le  pieux  bouddhiste  passe  sa  vie  à  compter  les  tours 
de  la  roue  à  prières,  à. calculer  des  nombres  chi- 
mériques, à  battre   le   tambour  pour  chasser  les 
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démons  \  Tout  se  réduit  à  une  pure  idolâtrie  ^, 
Il  est  remarquable  que  cela  n'arrive  que  dans  le 
Nord.  A  Geylan,  dans  l'Ava,  à  Siam,  ces  puérilités 
n'ont  pas  prévalu.  Ce  qui  peut  paraître  singulier, 
c'est  que  le  système  tantrique,  si  superstitieux,  est 
en  même  temps  déiste  ou  monothéiste.  Est-il  en 
même  temps  plus  pratique,  moins  entaché  de  nihi- 
lisme? Non.  A  côté  de  la  plus  sotte  confiance  dans 
des  formules  magiques  tenues  pour  d'infaillibles 
moyens  de  salut  %  le  bouddhisme  népalais  verse  dans 
le  quiétisme  le  plus  extravagant,  a  Pour  l'ascète,  un 
ennemi  ou  lui-même,  sa  femme  ou  sa  fille,  sa  mère  ou 
une  prostituée,  tout  cela  est  la  même  chose.  »  L'Inde 
déjoue  toutes  les  inductions  tirées  de  l'expérience  du 
reste  de  l'humanité.  Elle  semble  faite  pour  donner  un 
démenti  auxloispsychologiques  les  plus  assurées.  On 
fut  frappé  tout  d'abord  des  analogies  extérieures  du 
bouddhisme  et  du  catholicisme.  Elles  sont  réelles; 
et  pourtanl  il  est  certain  que  le  point  de  départ  doc- 
trinal des  deux  religions  est  aussi  différent  que  pos- 


1 .  Les  Tao-sse,  de  même,  ne  comprennent  plus  rien  à  la  méta- 
physique de  Lao-Tseu  ;  leur  religion  ne  consiste  plus  qu'en  pratiques 
extérieures. 

2.  En  Perse,  6o<  est  devenu  synonyme  d'idole  :  Bot-kédeh  =  «pa- 
gode »'. 

3.  C'est  ainsi  que  le  nom  du  chamanisme,  c'est-à-dire  de  la  plus  hon- 
teuse sorcellerie,  se  rattache  au  bouddhisme  (chaman  =  çramana.) 
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sible.  Dans  l'histoire  religieuse,  il  esl  prudent  de 
n'assigner  aucune  règle  aux  combinaisons  que  les 
siècles  amènent:  tout  est  possible;  les  pôles  opposés 
arrivent  souvent  à  se  toucher  ;  les  extrêmes  ont  par- 
fois des  effets  semblables.  La  négation  de  toute  mo- 
rale a  produit  le  comble  du  dévouement  ;  l'athéisme, 
une  légende  pleine  d'un  sentiment  ineffable  de  bien- 
veillance et  de  douceur  ;  le  nihilisme,  des  petits  pa- 
radis terrestres  de  vie  douce  et  heureuse ^  Aujour- 
d'hui encore,  la  vue  d'une  lamaserie  exerce  sur  les 
esprits  les  plus  mal  disposés  une  sorte  de  puissante 
attraction  et  un  charme  invincible. 


IV 


Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  les  deux  pays  où 
le  bouddhisme  a  fait  la  plus  brillante  fortune,  la 
Chine  et  le  Japon,  sont  ceux  qu'on  aurait  pu  croire 
les  moins  préparés  à  recevoir  de  l'Inde  la  bonne  nou- 
velle du  salut.  Souvent  la  stérilité  religieuse  dispose 
à  la  crédulité.  La  race  et  l'individu  qui  n'ont  pas 


1.  Voir  surtout  les  derniers  tableaux  de  la  vie  d'Hiouen-Thsano^, 
traduite  par  M.  Julien. 
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d'originalité  religieuse  sont  souvent  prédestinés  à 
tout  croire  et  à  tout  accepter. 

Parmi  les  contrastes   que  présente  l'infinie  va- 
riété de  l'esprit  humain,  celui  de  l'Jnde  et  de  la 
Chine  est  peut-être  le  plus  frappant  et  le  plus  propre 
à  montrer  dans  comhien  de  proportions  diverses 
peuvent  s'allier  les  facultés  intellectuelles  et  morales 
qui  composent  notre  nature.  Jamais  des  qualités  et 
des  défauts  opposés  n'établirent  entre  deux  races 
un  plus  complet  désaccord.  Depuis  quatre  ou  cinq 
mille  ans  que  dure  son  histoire,  la  Chine  nous  offre 
le  spectacle  unique,  ce  me  semble,  d'une  société 
fondée  sur  une  base  purement  humaine,  sans  pro- 
phète, sans  Messie,  sans  révélateur,  sans  mythologie ^ 
d'une  société  uniquement  calculée  pour  le  bien-être 
temporel  et  la  bonne  organisation  de  ce  monde. 
L'Inde,  de  son  côté,  nous  offre  le  spectacle  non  moins 
surprenant  d'une  race  exclusivement  spéculative» 
ne  vivant  que  de  l'idéal,  bâtissant  sa  religion  et  sa 
littérature  dans  les  nuées,  sans  aucun  mélange  d'élé- 
ments historiques  ou  réels.  — Le  trait  caractéristique 
de  l'esprit  chinois  est  la  négation  du  surnaturel  : 
ce  qu'il  ne  peut  pas  comprendre  n'existe  pas  pour 
lui^  Gonfucius,  l'incarnation   du  génie  chinois, 

1.  Les  missionnaires,  dès  Tépoque  de  saint  François-Xavier,  éprou- 
vèrent le  plus  grand  embarras  pour  trouver  un  mot  chinois  corres- 
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n'est  qu'un  économiste  et  un  moraliste;  on  raconte 
que,  lorsque  ses  disciples  transportaient  la  conver- 
sation sur  les  choses  divines,  il  gardait  le  silence  ou 
se  tirait  d'embarras  par  cette  interrogation  ironique  : 
«  Connaissez-vous  assez  bien  les  choses  de  la  terre 
pour  vous  occuper  de  celles  du  ciel?  »  L'Inde,  au 
contraire,  perdue  dans  la  contemplation  de  l'infini,  a 
épuisé  son  activité  dans  la  création  d'une  exubérante 
mythologie  et  d'innombrables  systèmes  de  méta- 
physique, sans  que  l'étude  de  la  nature,  de  Thomme 
et  de  l'histoire  lui  ait  semblé  digne  d'arrêter  un  mo- 
ment sa  pensée.  —  Simple,  claire,  industrielle,  la  lit- 
térature chinoise  nous  apparaît  depuis  un  temps 
immémorial  avec  le  caractère  des  époques  les  plus 
positives  ou,  comme  on  dit,  les  plus  utilitaires. 
L'Inde,  jusqu'à  nos  jours,  n'a  pu  sortir  du  dédale 
infini  de  ses  systèmes  et  de  ses  fables;  un  des  plus 
grands  poèmes  mythologiques,  le  Prem-Sagar  du 
brahmamisme,  porte  la  date  de  1804-.  —  La  Chine 
est,  sans  contredit,  de  tous  les  pays,  celui  dont  les 
archives  anciennes  sont  le  mieux  ordonnées  :  depuis 
le  XII'  siècle  avant  Tère  chrétienne,  elle  possède,  dy- 
nastie par  dynastie  et  presque  année  par  année,  les 
documents  officiels  de  son  histoire,  les  décrets  de  ses 

pondant  à  l'idée  de  Dieu;  il  y  a  quelques  années,  la  Société  biblique 
traversa  les  mêmes  hésitations. 
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souverains,  les  règlements  de  son  administration. 
L'Inde,  d'une  si  prodigieuse  fécondité  en  tout  autre 
chose,  n'a  pas  une  ligne  d'histoire  :  elle  est  venue 
jusqu'à  nos  jours,  sans  croire  que  le  réel  vaille  la 
peine  d'être  consigné  par  écrit.  —  La  Chine,  dès  la 
plus  haute  antiquité,  nous  présente  le  modèle  d'une 
constitution  savante  et  rationnelle,  ne  reconnaissant 
d'autres  privilèges  que  ceux  de  l'instruction  et  du 
mérite  appréciés  par  le  concours;  si  le  problème  de 
l'organisation  de  la  société  pouvait  être  résolu  par 
la  seule  raison,  la  Chine  l'aurait  résolu  depuis  trois 
mille  ans.  L'Inde  n'a  jamais  su  s'élever  au-dessus  de 
institution  politique  la  plus  élémentaire;  la  caste, 
sous  la  forme  la  plus  brutale  et  la  plus  absolue, y  est 
restée  jusqu'à  nos  jours  la  base  de  la  société  ;  et  cela 
s'explique  :  la  vie  présente  est  pour  le  Chinois  le 
but  unique  de  l'activité  humaine;  pour  l'Indien, 
elle  n'est  qu'un  épisode  dans  la  série  des  existences, 
un  passage  entre  deux  éternités.  D'un  côté,  c'est  la 
race  du  fini,  bourgeoise,  raisonnable,  étroite  comme 
le  bon  sens;  de  l'autre,  la  race  de  l'infini,  rêveuse, 
éperdue,  égarée  par  son  imagination.  Les  caractères 
physiques  eux-mêmes  présentent  un  contraste  non 
moins  sensible  :  l'œil  oblique  et  brillant,  le  nez 
écrasé,  le  corps  trapu,  l'air  vulgaire  dîi  Chinois  in- 
diquent l'homme  avisé,  bien  au  courant  des  choses 
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de  ce  monde  ;  les  nobles  formés  de  l'Indien,  sa  taille 
élevée,  son  front  large  et  calme,  son  œil  tranquille  et 
profond  décèlent  une  race  née  pour  la  méditation  et 
destinée,  par  ses  écarts  mêmes,  à  donner  la  mesure 
de  la  puissance  spéculative  de  l'humanité. 

Le  croira-t-on  pourtant  ?  C'est  en  Chine,  chez  cette 
race  sans  métaphysique,  sans  mythologie,  presque 
sans  poésie,  que  l'une  des  créations  les  plus  hardies 
et  les  plus  originales  de  l'Inde  a  trouvé  un  asile  et 
le  plus  grand  nombre  de  sectateurs.  Le  bouddhisme 
est  devenu  contagieux  chez  les  races  qui  semblaient 
devoir  y  être  le  moins  accessibles.  Cette  religion 
bizarre,  offrant  àl'homme  pour  bu t  suprême  le  néani , 
lui  présentant  comme  le  comble  de  la  perfection  le 
moment  où,  ayant  réussi  à  secouer  le  mauvais  rêve 
de  l'existence,  il  arrive  à  un  état  où  il  n'y  a  plus  ni 
pensée,  ni  absence  de  pensée,  ni  désir,  ni  absence  de 
désir;  cette  exagération  du  génie  indien,  trop  forte 
pour  rinde  elle-même,  puisque  celle-ci  n'a  eu  de  re- 
pos qu'après  l'avoir  bannie  de  son  sein,  a  excité  chez 
des  milliers  de  Chinois  des  accès  d'ardent  mysticisme. 
Le  manque  d'initiative  se  trahit  par  la  facile  accepta- 
lion  de  toutes  les  doctrines,  même  des  plus  antipathi- 
ques. Dénué  d'invention  religieuse,  le  Chinois  était, 
en  présence  des  cultes  étrangers,  comme  une  sorte  de 
table  rase,  ouverte  à  toute  doctrine  qui  voudrait  s'y 
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inscrire.  La  docilité  n'est  souvent  que  le  fait  de  natures 
douées  de  peu  d'individualité,  et  une  religion  ne 
trouve  jamais  un  accès  plus  ouvert  qu'auprès  de  ceux 
qui,  pour  l'embrasser,  n'ont  à  renoncer  à  aucune  ha- 
bitude d'esprit  antérieure.  De  là  l'étonnante  fortune 
du  bouddhisme  chez  les  races  du  centre  et  de  l'est  de 
l'Asie  :  il  suppléait  à  ce  qui  leur  manquait,  et  rem- 
plissait une  lacune  de  leur  constitution  morale.  De 
là  aussi  cette  miraculeuse  transformation,  par  la- 
quelle une  race  égoïste  et  sans  idéal  devint,  sous 
l'influence  de  ce  dogme  nouveau,  dévote,  crédule, 
pleine  de  dévouement,  d'une  sensibilité  charmante, 
une  race  pieuse  en  un  mot;  elle  qui  devait  plus 
tard  repousser  le  christianisme,  faute  de  ce  pre- 
mier fond  de  spiritualisme  nécessaire  pour  être 
chrétien  ! 

Nulle  part  ce  fait,  si  important  dans  l'histoire  de 
l'esprit  humain,  n'apparaît  avec  plus  d'originalité 
que  dans  le  très  curieux  livre  que  M.  Stanislas 
JuHen  adonné  au  public ^  C'est  la  biographie  intime 
d'un  bouddhiste  chinois  du  vif  siècle  de  notre 
ère,  que  l'ardeur  de  sa  piété  entraîna,  comme  tant 
d'autres  de  ses  coreligionnaires,  vers  le  pays  sanc- 

1.  Histoire  de  la  vie  de  Hiouen-Thsang  et  de  ses  voyages  dans 
l'Inde,  depuis  Van  618  jusqu'en  645,  traduite  du  chinois  par  M.  Sta- 
nislas Julien.  Paris,  1853. 
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tifié  par  la  prédication  de  Çakya-Mouni.  Depuis 
rinlroduclion  du  bouddhisme  dans  la  Chine,  en 
effet,  on  voit  un  très  grand  nombre  de  Chinois  entre- 
prendre le  pèlerinage  de  l'Inde,  pour  y  étudier  la 
doctrine  du  Bouddha,  visiter  les  lieux  illustrés  par 
ses  miracles,  et  chercher  des  textes  plus  complets 
des  livres  canoniques.  Avec  ce  sens  exact  et  positif 
qui  caractérise  en  toute  chose  la  nation  chinoise,  ces 
pèlerins  écrivaient  souvent,  après  leur  retour,  la 
relation  de  leur  voyage,  soit  dans  un  but  d'édification, 
soit  pour  servir  les  vues  de  la  politique  du  Céleste- 
Empire.  De  là  une  classe  d'écrits  singulièrement 
intéressante,  surtout  si  l'on  songe  à  la  complète 
indétermination  où  flotte  pour  nous  la  chronologie 
de  rinde,  et  à  l'obligation  où  nous  sommes 
de  suppléer,  par  des  témoignages  étrangers,  aux 
notions  que  ce  pays  n*a  pas  su  nous  donner  sur 
sa  propre  histoire.  Aussi  les  six  relations  de  ce 
genre  parvenues  jusqu'à  nous  attirèrent-elles  l'at- 
tention des  premiers  savants  qui  s'occupèrent  du 
bouddhisme.  Un  homme  sur  le  caractère  duquel 
on  peut  faire  quelques  réserves ,  mais  dont  la 
haute  portée  d'esprit  ne  saurait  être  révoquée 
en  doute  par  personne,  M.  Abel  Rémusat,  aper- 
çut l'immense  intérêt  de  ces  curieux  récits.  Il 
traduisit  le  plus  ancien  de  tous,  celui  de  Fahian, 
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qui  partit  pour  son  pèlerinage  Tan  399  de  notre 
ère.  Mais  plusieurs  causes  s'opposaient  à  ce  que 
le  travail  de  cet  éminent  orientaliste  atteignît  toute 
la  perfection  désirable.  La  principale  de  ces  causes 
était  sans  doute  l'impossibilité  où  l'on  se  trou- 
vait alors  de  reconnaître  sous  les  transcriptions 
chinoises  les  noms  propres  indiens  correspondants. 
En  effet,  la  vocalisation  monosyllabique  de  la  langue 
chinoise  diffère  à  tel  point  de  celle  de  tous  les  peu- 
ples, en  particulier  des  sons  riches  et  pleins  du  sans- 
crit, que  les  noms  indiens,  étriqués  et  déchiquetés 
par  cet  étrange  procédé  de  transcription,  deviennent 
entièrement  méconnaissables.  Souvent  d'ailleurs 
d'étranges  abréviations  viennent  compliquer  la  diffi- 
culté :  ainsi  Bouddha  se  réduit  à  Fo  (pour  Fotho) 
eiBrahma  kFan  {ponv  Fan-lan-mo).  On  comprend 
que,  faute  d'une  règle  servant  à  reconnaître  ces  dé- 
viations de  son,  toutes  les  tentatives  pour  traduire 
les  ouvrages  chinois  relatifs  à  l'Inde  ne  pouvaient 
aboutir  qu'à  un  texte  barbare  et  souvent  inintelli- 
gible. Les  traducteurs  chinois,  en  effet,  ont  l'habitude 
de  conserver  sans  les  traduire*  une  foule  de  mots 
sanscrits,  tels  que  titres  de  livres,  noms  de  plantes, 
termes  considérés  comme  sacramentels  ou  mysté- 
rieux. D'autres  fois,  au  contraire,  au  lieu  de  trans- 
crire les  noms  propres,  ils  les  traduisent  élément 
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pour  élément,  à  peu  près  comme  si  l'on  rendait 
Théodore  par  Dieudonné.  A  quoi  servait,  par 
exemple,  de  trouver  mentionné  à  chaque  page  le 
roi  Wou-yeou  (exempt  de  chagrin),  si  l'on  ne  savait 
que  ce  mot  est  la  traduction  littérale  du  nom 
à'Açoka,  si  célèbre  dans  l'histoire  du  bouddhisme? 
Ces  singulières  transformations,  M.  Stanislas  Julien 
les  a  suivies  dans  leurs  lois  les  plus  secrètes,  par 
une  méthode  ingénieuse  et  sûre,  qu'il  a  exposée  dans 
sa  prélace  avec  lucidité.  Il  a  ainsi  enrichi  la  philo- 
logie d'un  instrument  nouveau  et  d'une  haute  impor- 
tance, sans  lequel  tous  les  textes  chinois  relatifs  à 
l'Inde  demeuraient  lettre  close. 

Hiouen-Thsang,  le  pèlerin  bouddhiste  dont  M.  Sta- 
nislas Julien  a  fait  connaître  la  vie  et  les  voyages, 
partit  pour  ses  longues  pérégrinations  l'an  629  de 
notre  ère,  et  rentra  dans  sa  patrie  l'an  645.  Le  boud- 
dhisme, à  cette  époque^  était  déjà  dans  l'Inde  en 
pleine  décadence.  Hiouen-Thsang  trouva  sur  plu- 
sieurs points  les  monastères  abandonnés;  la  ville 
de  Kapilavastou,  patrie  de  Çakya-Mouni,  n'offrait, 
quand  il  la  visita,  qu'un  monceau  de  ruines.  Aux  yeux 
des  Chinois,  cependant,  l'Inde  était  toujours  le  pays 
de  l'orthodoxie  bouddhique,  la  terre  privilégiée  que 
les  âmes  pieuses  aspiraient  à  visiter  autant  pour 
recueillir  l'enseignement  des  maîtres  les  plus  au- 


LE  BOUDDHISME.  111 

torisés  que  pour  y  vénérer  les  traces  de  la  vie 
terrestre  de  Çakya-Mouni.  C'est  vraiment  un  grand  et 
touchant  spectacle  que  celui  de  ce  pauvre  moine,  seul, 
au  milieu  de  déserts  sans  bornes,  avec  ses  livres,  son 
cheval  et  les  fantômes  de  son  imagination,  unique- 
ment soutenu  par  l'espoir  de  parvenir  à  la  «  déli- 
vrance finale  »  et  de  a  sauver  les  hommes  qu'en- 
traîne le  torrent  de  la  vie  et  de  la  mort  ».  Souvent  il 
s'égare;  le  découragement  s'empare  de  lui;  il  songe 
à  retourner  sur  ses  pas;  mais  il  se  rappelle  son  vœu 
de  ne  pas  faire  un  pas  vers  l'est  (c'est-à-dire  vers  la 
Chine)  jusqu'à  ce  qu'il  ait  visité  la  terre  du  Bouddha, 
et  il  tourne  résolument  vers  l'ouest  la  bride  de  son 
cheval.  Une  fois,  l'outre  qui  contenait  sa  provision 
d'eau  s'échappe  de  ses  mains,  et  l'eau  se  répand  à 
terre.  «  Il  regarde  de  tous  côtés,  continue  son  bio- 
graphe, et  ne  voit  que  la  plaine  infinie  où  l'on  ne 
découvre  aucune  trace  d'hommes  ni  de  chevaux. 
Pendant  la  nuit,  des  esprits  méchants  faisaient  briller 
autour  de  lui  des  torches  aussi  nombreuses  que  les 
étoiles;  dans  le  jour,  des  vents  terribles  soulevaient 
le  sable  et  le  répandaient  comme  des  torrents  de 
pluie.  Pendant  quatre  nuits  et  cinq  jours,  pas  une 
goutte  d'eau  n'humecta  sa  gorge  ni  sa  bouche.  Une 
ardeur  dévorante  brûlait  ses  entrailles.  Il  se  crut  à 
sa  dernière  heure,  et  se  coucha  dans  le  sable  en  in- 
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voqiiant  le  nom  d'Avalokiteçvara^.  a  Bodhisattva,  » 
lui  disait-ilj  «  vous  savez  que,  dans  ce  voyage,  Hiouen- 
»  Thsang  ne  cherche  ni  les  richesses  ni  le  profit  ;  il 
»  n'ambitionne  ni  les  louanges  ni  la  réputation.  Son 
»  unique  but  est  d'aller  chercher  l'intelligence  supé- 
»  rieure  et  la  droite  loi.  Je  songe  avec  respect,  ô  Bo- 
»  dhisaltva,  que  votre  cœur  affectueux  s'applique  sans 
»  relâche  à  délivrer  les  créatures  des  amertumes  de  la 
»  vie.  »  Ilpria  ainsi,  avec  uneferveur  infatigable,  jus- 
qu'au milieu  de  la  cinquième  nuit,  lorsque  soudain 
une  brise  délicieuse  vint  pénétrer  tous  ses  membres, 
et  les  rendit  aussi  souples  et  aussi  dispos  que  s'il  se 
fût  baigné  dans  une  eau  rafraîchissante.  Ses  yeux 
éteints  recouvrèrent  la  vue,  et  il  put  prendre  un 
peu  de  sommeil;  après  quoi  il  se  remit  en  marche. 
A  peine  avait-il  fait  quelques  lieues,  que  son  cheval 
changea  de  direction,  sans  qu'il  lui  fût  possible  de 
le  ramener  dans  son  premier  chemin.  Bientôt  il 
aperçut  de  vastes  pâturages,  et  se  vit  près  d'un 
étang  dont  l'eau  était  pure  et  claire  comme  un  mi- 
roir. Il  but  à  longs  traits,  et,  grâce  à  ce  double 
secours,  le  voyageur  et  le  cheval  recouvrèrent  une 
seconde  fois  la  force  et  la  vie.  » 

Il  continue  ainsi  sa  route,  n'ayant  pour  guides 

1.  Bodhisattva,  c'est-à-dire  Bouddha  futur,  pour  lequel  les  boud- 
dhistes de  la  Chine  et  du  Tibet  ont  la  plus  grande  dévotion. 
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que  les  tas  d'ossements  humains  qui  jalonnent  le 
chemin.  Les  effets  du  mirage  peuplent  pour  lui  ces 
solitudes  d'armées  d'êtres  surnaturels.  Il  parcourt 
l'immense  désert   de  sable  qui   forme  le   plateau 
central   de   l'Asie,    traverse  la    Dzoungarie  et  le 
royaume  des  Oïgours,  sort  des  steppes  élevés  de 
la  Mongolie  par  la  dépression  qui  sépare  le  massif 
de  Pamir  du  massif  altaïque,  porte  fatale  qui  a  versé 
de  tout  temps  les  hordes  tartares  dans  le  bassin  de 
la  mer  Caspienne  et  les  plaines  sarmatiques,  ren- 
contre les  Turcs  sur  les  bords  du  laxarte,  et  nous 
donne  les  détails  les  plus  curieux  sur  l'état  de  la 
horde  à  cette  époque.  La  scène  change  tout  à  coup  à 
son  entrée  dans  l'Inde.  11  s'y  trouve  au  milieu  des 
souvenirs  de  sa  foi,  reçu  avec  empressement  dans 
tous  les  monastères,  et  partout  révéré  pour  sa  piété 
et  son  habileté  dans  la  discussion.  A  chaque  pas,  ce 
sont  des  reliques  ou  des  souvenirs  de  Çakya  :  ici,  la 
pierre  où  il  lavait  ses  vêtements,  et  où  se  voient  encorie 
les  raies  du  tissu;  là,  l'escalier  par  lequel  il  descen- 
dit du  ciel;  ailleurs,  l'arbre  sous  lequel  il  atteignit 
l'intelligence  suprême;  ailleurs,  l'endroit  où  il  fit 
l'aumône  de  ses  yeux;  ailleurs,  l'endroit  où  il  donna 
son  corps  pour  apaiser  la  faim  des  sept  petits  d'une 
tigresse.  On  suit  à  la  trace  avec  le  voyageur  cette 
étrange  légende,  consacrée  par  l'érection  d'innom- 
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brables  stoiipas,  sortes  de  tours  pyramidales,  aux- 
quelles se  rattachent  les  idées  les  plus  merveilleuses. 
L'assurance   avec    laquelle    Hiouen-Thsang    donne 
comme  des  phénomènes  visibles  à  tout  le  monde  les 
plus  incroyables  prodiges  est  vraiment  surprenante. 
Il  est  vrai  que,  de  son  aveu,  la  foi  du  spectateur  est 
la  condition  indispensable  de  la  production  du  mi- 
racle. Il  y  a  même  telle  empreinte  du  pied  de  Boud- 
dha que  Ton  voit  plus  ou  moins  grande,  selon  le  plus 
ou  le  moins  de  foi  qu'on  y  apporte,  et  à  peine  est-il 
une  relique  dont  la  description  ne  se  termine  par 
cette  invariable  formule  :  «  Les  personnes  qui  l'ado- 
rent avec  une  foi  sincère  en  voient  sortir  des  rayons 
lumineux.  »  C'est  après  avoir  lu  le  récit  de  ces  singu- 
lières hallucina  tions  que  l'on  comprend  quelle  longue 
éducation  est  nécessaire  pour  élever  l'esprit  humain 
à  ce  degré  de  réflexion  et  de  netteté  où  il  cesse  d'être 
le  jouet  de  lui-même.  C'est  alors  aussi  que  l'on  com- 
prend combien  est  fausse  cette  opinion  trop  répandue 
que,  si  la  recherche  des  causes  n'appartient  qu'aux 
savants,  la  constatation  des  faits  appartient  à  tout  le 
monde.  Certes,  s'il  était  vrai  que  la  notoriété  publique 
pût  quelquefois  imposer  silence  à  la  critique,  ce  serait 
pour  les  merveilles  racontées  par  Hiouen-Thsang. 
Jamais  prodiges  ne  furent  d'une  nature  plus  pal- 
pable, et  en  apparence  ne  prêtèrent  moins  à  l'illu- 
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sion.  Il  semble  qu'il  dût  suffire  d'ouvrir  les  yeux 
pour  en  découvrir  le  mensonge,  et  pourtant  voici 
un  des  hommes  les  plus  éclaii'és  de  son  temps,  un 
homme  appartenant  à  la  race  du  monde  la  plus 
sensée  et  la  plus  positive,  qui  est  dupe  comme  les 
autres;  et,  de  nos  jours  encore,  les  bouddhistes  en 
appellent  à  ces  merveilles  permanentes  pour  la  dé- 
fense de  leur  foi.  C'est  qu'en  effet,  lorsqu'il  s'agit  de 
merveilleux,  l'homme  juge  avec  les  opinions  de  son 
siècle  bien  plus  qu'avec  ses  propres  yeux,  et  je  ne 
sais  vraiment  si  nous  avons  droit  d'être  bien  sévères 
pour  Hiouen-Thsang.  En  voyant  du  moins  avec  quelle 
audace  de  ridicules  mystifications  font  de  nos  jours 
le  tour  du  monde  civilisé,  loin  de  s'étonner  de  la 
crédulité  du  passé,  on  est  forcé  d'avouer  que  la  cri- 
tique, cette  faculté  par  laquelle  l'homme  se  garde 
des  mille  causes  d'illusions  dont  il  est  entouré,  est 
un  don  exceptionnel,  et  que  le  jour  où  elle  réglera 
l'opinion  est  encore  bien  loin  de  nous. 

Un  des  récits  où  se  montrent  le  mieux  la  naïveté 
et  la  bonne  foi  du  pèlerin  est  celui  de  sa  visite  à  la 
caverne  où  les  disciples  de  Çakya-Mouni  croient  que 
leur  maître  a  laissé  son  ombre.  Nulle  part  la  ma- 
chine de  l'illusion  n'apparaît  si  bien  à  découvert. 
((  Cette  caverne  est  située,  dit  le  biographe,  à  l'est 
d'un  ruisseau  qui  coule  entre  deux  montagnes.  Lors- 
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que  Hiouen-Thsang  eut  plongé  les  yeux  dans  la 
groUe,elle  lui  parut  sombre  et  ténébreuse.  «Maître,  » 
lui  dit  son  guide,  «  entrez  tout  droit;  quand  vous 
»  aurez  touché  la  paroi  orientale,  faites  cinquante  pas 
»  en  arrière  et  regardez  juste  à  l'est;  c'est  là  que  ré- 
»  side  l'ombre.  »  Le  pèlerin  entra  dans  la  grotte  et 
s'avança  seul.  Après  avoir  touché  la  paroi  orientale, 
fidèle  à  l'avis  de  son  guide,  il  recula  et  resta  debout. 
Alors,  animé  d'une  foi  profonde,  il  fit  cent  saluta- 
tions; mais  il  ne  vit  rien.  Il  se  reprocha  amèrement 
ses  fautes,  pleura  en  poussant  de  grands  cris,  et 
s'abandonna  à  la  douleur.  Ensuite,  avec  un  cœur 
plein  de  sincérité,  il  récita  dévotement  les  louanges 
des  bouddhas,  en  se  prosternant  à  chaque  strophe. 
»  Lorsqu'il  eut  fait  ainsi  une  centaine  de  saluta- 
tions, il  vit  apparaître  sur  le  mur  oriental  une  lueur 
large  comme  le  pot  d'un  religieux,  qui  s'éteignit  à 
l'instant.  Pénétré  de  joie  et  de  douleur,  il  recom- 
mença ses  salutations,-  et  de  nouveau  il  vit  une  lu- 
mière de  la  largeur  d'un  bassin,  qui  brilla  et  s'éva- 
nouit comme  un  éclair.  Alors,  dans  un  transport 
d'admiration  et  d'amour,  il  jura  de  ne  point  quitter 
cet  endroit  avant  d'avoir  vu  l'ombre  du  Bouddha.  Il 
continua  ses  hommages,  et,  après  qu'il  eut  fait  en- 
core deux  cents  salutations,  soudain  toute  la  grotte 
fut  inondée  de  lumière,  et  l'ombre  du  Bouddha, 
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d'une  blancheur  éclatante,  se  dessina  majestueu- 
sement sur  le  mur,  comme  lorsque  les  nuages  s'en- 
tr'ouvrent  et  laissent  apercevoir  tout  à  coup  l'image 
merveilleuse  de  la  montagne  d'or.  Un  éclat  éblouis- 
sant éclairait  les  contours  de  sa  face  divine.  Hiouen- 
Thsang  contempla  longtemps,  ravi  en  extase,  l'objet 
sublime  et  incomparable  de  son  admiration.  Le 
corps  du  Bouddha  et  son  vêlement  religieux  étaient 
d'un  jaune  rouge.  La  beauté  de  sa  personne  brillait 
en  pleine  lumière;  à  gauche,  à  droite  et  derrière,  on 
voyait  au  complet  les  ombres  des  bodhisattvas  et  des 
çramanas  qui  forment  son  cortège. 

ï  Hiouen-Thsang,  ayant  vu  clairement  ce  phéno- 
mène divin,  se  prosterna  avec  respect,  célébra  les 
louanges  du  Bouddha,  et  répandit  des  fleurs  et  des 
parfums.  Le  brahmane  qui  l'avait  accompagné  fut 
aussi  ravi  qu'émerveillé  :  «  Maître,  »  lui  dit-il,  «  sans 
»  la  sincérité  de  votre  foi  et  l'énergie  de  vos  vœux, 
»  vous  n'auriez  pas  vu  un  tel  prodige.  »  Des  six 
hommes  qui  l'accompagnaient,  cinq  purent  le  voir; 
mais  il  y  en  eut  un  qui  ne  vit  absolument  rien  ;  cela 
ne  dura  que  quelques  instants.  » 

Parmi  les  légendes  que  le  pèlerin  recueille  sur  sa 
route,  quelques-unes  respirent  un  sentiment  moral 
fort  délicat;  je  n'en  citerai  qu'une  seule  qui  paraît 
avoir  joui  dans  l'Inde  d'une  grande  popularité.  Il  y 
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avait,  dans  un  certain  monastère,  une  statue  de  Boud- 
dha qui  portait  sur  sa  tète  un  diamant  d'un  prix 
inestimable;  quelques  voleurs  eurent  la  tentation  de 
s'en  emparer  et  s'introduisirent  furtivement  dans 
le  sanctuaire;  mais,  ô  miracle!  la  statue  grandit  tout 
à  coup  d'une  manière  démesurée,  et  porta  le  diamant 
à  une  hauteur  où  aucun  bras  humain  n'aurait  pu  l'at- 
teindre; les  voleurs  se  retirèrent  en  murmurant. 
«  Il  faut  bien,  se  dirent-ils,  que  ce  qu'on  raconte  de 
ce  Bouddha  ne  soit  qu'une  fable;  jadis  il  donnait, 
dit-on,  ses  richesses  et  son  propre  corps  pour  le  bien 
des  créatures,  et  maintenant  il  se  montre  si  avare  !  » 
Bouddha  fut  sensible  à  ce  reproche  ;  la  statue  s'in- 
clina d'elle-même,  et  mit  le  diamant  dans  la  main 
des  voleurs.  Mais,  quand  ils  voulurent  le  revendre, 
on  les  arrêta,  et  ils  n'eurent  d'autre  ressource  que 
de  soutenir  que  Bouddha  leur  avait  donné  ce  joyau. 
On  se  rendit,  en  effet,  au  sanctuaire,  où  la  statue  fut 
trouvée  la  tête  encore  penchée  ;  le  roi  alors  racheta 
le  diamant  pour  une  somme  énorme,  et  le  replaça 
sur  la  tète  de  Bouddha. 

A  chaque  page,  ce  sentiment  de  mansuétude  et  de 

bienveillance  universelle  se  retrouve,  poussé  jusqu'à 

a  puérilité.   «  Un  jour,  l'économe  d'un  couvent, 

n'ayant  pu  se  procurer  les  provisions  nécessaires,  se 

trouva  dans  une  grande  perplexité  ;  il  vit  à  ce  mo- 
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ment  une  troupe  d'oies  qui  volaient  dans  les  airs.  Les 
ayant  regardées  un  instant,  il  s'écria  en  riant  :  «  Au- 
')jourd'hui,  la  pitance  des  religieux  manque  complète- 
»  ment;  nobles  êtres,  il  faut  que  vous  ayez  égard  aux 
»  circonstances.  »  A  peine  eut-il  achevé  ces  mots,  que 
le  chef  de  la  troupe  tomba  du  haut  des  nuages,  comme 
si  on  lui  eût  coupé  les  ailes,  et  vint  rouler  aux  pieds 
de  l'économe.  Celui-ci,  rempli  de  confusion  et  de 
crainte,  en  informa  ses  confrères,  qui  se  mirent  à 
verser  des  larmes  et  à  pousser  des  sanglots  :  a  Cet 
;)  oiseau,  »  dirent-ils  entre  eux,  «était  un  bodhisattva. 
j)  Comment  oserions-nous  le  manger?  Insensés  que 
»  nous  sommes,  nous  avons  causé  la  mort  de  cet 
»  oiseau  !  »  Alors  ils  firent  construire  une  tour 
sacrée,  y  déposèrent  le  corps  de  l'oie,  et  l'ornèrent 
d'une  inscription  pour  transmettre  à  la  postérité  le 
souvenir  de  son  pieux  dévouement.  » 

D'autres  fois,  la  moralité  pure  et  élevée  qui,  par  un 
contraste  unique  peut-être,  s'allie  chez  les  boud- 
dhistes aux  dogmes  les  plus  absurdes,  se  révèle  dans 
les  traits  édifiants  de  la  vie  du  pèlerin.  «  En  partant 
d*Aoude,  Hiouen-Thsang  s'embarqua  sur  le  Gange 
avec  quatre-vingts  personnes,  pour  se  rendre  dans 
la  direction  de  l'est.  Au  bout  de  quelques  lieues,  on 
se  trouva  entre  deux  rives  ombragées  d'arbres  asoAas, 
dontleieuillage  était  extrêmement  touffu; ces  arbres 
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abritaient  de  chaque  côté  une  dizaine  de  bateaux  de 
pirates.  Ceux-ci,  faisant  force  de  rames,  s'avancèrent 
au  milieu  du  courant,  entourèrent  la  barque  et  la 
conduisirent  au  rivage.  Là.  ils  forcèrent  tous  les  pas- 
sagers de  quiller  leurs  vêtements,  et  les  fouillèrent 
pour  trouver  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  de  précieux; 
or  ces  brigands  adoraient  la  déesse  Dourga.  Chaque 
année,  en  automne,  ils  cherchaient  un  homme  bien 
fait  et  de  belle  figure,  etToffraienten  sacrifice  à  cette 
divinité  pour  obtenir  le  bonheur.  Quand  ils  eurent 
examiné  le  pèlerin,  dont  la  taille  noble  et  la  figure 
distinguée  répondaient  à  leurs  vues  cruelles,  ils  se 
regardèrent  les  uns  les  autres  d'un  air  joyeux.  «  Nous 
»  allions,  »  dirent-ils,  «.  laisser  passer  l'époque  du 
»  sacrifice  qu'exige  notre  déesse,  faute  de  trouver 
»  un  sujet  digne  d'elle;  mais  voici  un  religieux  d'une 
»  belle  stature  et  d'un  visage  charmant;  tuons-le 
»  pour  obtenir  le  bonheur.  » 

«  —  Si  ce  corps  vil  et  méprisable,  »  leur  dit 
Hiouen-Thsang,  «  pouvait  répondre  dignement  au 
»  but  de  votre  sacrifice,  en  vérité,  je  n'en  serais  pas 
»  avare;  mais,  comme  je  viens  des  pays  lointains 
»  pour  me  procurer  des  livres  sacrés  et  m'instruire 
»  dans  la  loi,  ce  vœu  n'étant  pas  encore  accompli, 
»  je  crains,  hommes  généreux,  qu'en  m'ôtant  la  vie, 
»  vous  ne  vous  attiriez  les  plus  grands  malheurs.  » 
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Tous  les  passagers  joignirent  leurs  prières  aux 
siennes  ;  il  y  en  eut  même  qui  offrirent  de  mourir  à  sa 
place;  mais  les  pirates  s'y  refusèrent  obstinément.  Le 
chef  envoya  des  hommes  chercher  de  l'eau  au  milieu 
du  bois  fleuri  d'asokas,  et  les  chargea  de  construire 
un  autel  en  terre  pétrie  avec  de  la  vase  du  fleuve  ; 
puis  il  ordonna  à  deux  sa^tellites  de  tirer  leur  sabre, 
d'entraîner  Hiouen-Thsang  au  haut  de  l'autel,  et  de 
le  sacrifier  immédiatement. 

»  Le  pèlerin,  cependant,  dont  la  figure  ne  trahis- 
sait ni  crainte  ni  émotion,  pria  les  brigands  de  lui 
accorder  quelques  moments  de  répit  et  de  ne  point 
le  presser  avec  violence  :  <<  Laissez-moi,  »  leur  dit-il, 
«  entrer  dans  le  nirvana  avec  une  âme  calme  et 
»  joyeuse.  »  Alors  il  songea  avec  amour  à  Maitreya  *, 
et  demanda  qu'il  lui  fût  donné  de  naître  dans  le  ciel 
des  dieux,  puis  de  redescendre  et  de  renaître  sur  la 
terre,  pour  convertir  les  hommes  qui  lui  donnaient 
la  mort  et  les  arracher  à  leur  infâme  profession,  pour 
répandre  au  loin  les  bienfaits  de  la  loi  et  procurer  la 
paix  et  le  bonheur  à  toutes  les  créatures.  Ensuite  il 
adora  les  bouddhas  des  dix  contrées  du  monde, 
s'assit  dans  l'attitude  de  la  méditation,  et  attacha 
énergiquement  ses  pensées  sur  Maitreya,  sans  laisser 

1 .  Bodhisattva  très  vénéré. 
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poindre  aucune  idée  élrangère.  Alors,  au  fond  de 
son  âme  ravie,  il  lui  sembla  qu'il  s'élevait  jusqu'au 
mont  Mérou,  et  qu'après  avoir  franchi  un,  deux  et 
trois  cieux,  il  voyait  dans  le  palais  des  dieux  le  vé- 
nérable Maitreya,  assis  sur  un  trône  resplendissant 
et  entouré  d'une  multitude  de  dieux. 

))  Il  nageait  ainsi  dans  la  joie,  de  corps  et  d'âme, 
sans  savoir  s'il  était  près  de  l'autel,  sans  songer  aux 
pirates  altérés  de  sang,  lorsque  tout  à  coup  un  vent 
furieux  s'élève,  brise  les  arbres,  fait  voler  le  sable 
en  tourbillons,  soulève  les  eaux  du  fleuve  et  englou- 
tit tous  les  bateaux.  Les  pirates  sont  saisis  de  ter- 
reur. A  ce  moment,  un  d'entre  eux  ayant  par  hasard 
touché  la  main  d'Hiouen-Thsang,  le  pèlerin  ouvrit 
les  yeux  et  lui  dit  :  «  Mon  heure  est-elle  arrivée  ?  — 
»  Maître,  »  répondirentlesbrigands,))nousn'oserions 
»  vous  faire  du  mal  ;  nous  désirons,  au  contraire,  vous 
»  montrer  notre  profond  respect.  »  Alors  Hiouen- 
ïhsang,  ayant  reçu  leurs  excuses,  leur  enseigna  que 
ceux  qui  se  livrent  aux  meurtres,  au  vol  et  à  des  sa- 
crifices impies,  endureront  dans  la  vie  future  des 
souffrances  éternelles.  «  Nous  étions,  »  lui  dirent  les 
pirates,  «  frappés  d'aveuglement  et  "de  folie,  et  nous 
))  avons  commis  des  crimes  odieux.  A  dater  de  ce  jour, 
»  nous  jurons  de  renoncer  à  notre  infâme  métier,  et 
»  nous  voulons  que  le  maître  soit  témoin  de  notre 
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»  conversion.  »  En  disant  ces  mots,  ils  s'exhortèrent 
au  bien  les  uns  les  autres,  ramassèrent  les  instru- 
ments de  meurtre  et  les  jetèrent  dans  le  fleuve; 
puis  ils  restituèrent  à  chaque  passager  ses  vêtements 
et  ses  provisions;  après  quoi,  ils  reçurent  avec  res- 
pect les  cinq  défenses.  » 

Le  récit  de  la  mort  d'Hiouen-Thsang  forme  un  ta- 
bleau non  moins  touchant.  Averti  par  un  secret 
pressentiment  de  sa  fm  prochaine,  il  fait  dresser 
le  compte  des  livres  qu'il  a  traduits,  des  milliers 
d'exemplaires  de  la  loi  qu'il  a  fait  écrire,  des  my- 
riades d'images  de  Bouddha  peintes  sur  de  la  soie 
qu'il  a  fait  exécuter,  des  personnes  à  qui  il  a  té- 
moigné de  la  compassion,  des  créatures  qu'il  a  ra- 
chetées, des  cent  mille  lampes  qu'il  a  allumées.  Après 
s'être  fait  lire  cette  liste,  il  distribue  ses  biens  aux 
pauvres  et  leur  donne  un  grand  repas.  Puis  il  invite 
ses  disciples  à  dire  joyeusement  adieu  à  ce  corps 
impur  d'Hiouen-Thsang,  qui,  ayant  fini  son  rôle,  ne 
mérite  plus  de  subsister.  «  Je  désire,  ajouta-t-il, 
voir  reverser  sur  les  autres  hommes  les  mérites  que 
j'ai  acquis  par  mes  bonnes  œuvres,  naître  avec  eux 
dans  le  ciel  des  dieux,  et  arriver  avec  eux  à  l'intelli- 
gence transcendante.  »  Puis  il  se  tut  et  entra  en  mé- 
ditation. Il  mourut  successivement  au  monde  des 
yeux,  au  monde  de  la  pensée,  au  monde  de  la  per- 
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ceplion  des  choses  immatérielles,  a.  Maîlre,  lui  de- 
manda un  de  ses  disciples,  avez-vous  enfin  obtenu  de 
naître  dans  l'assemblée  de  Maitreya?  —  Oui,  répon- 
dit-il d'une  voix  défaillante.  »  Puis  sa  respiration 
s'affaiblit  et  son  âme  s'évanouit.  Son  visage  conser- 
vait ses  couleurs;  tous  ses  traits  exprimaient  la  joie; 
son  corps  n'exhala  aucune  odeur. 

Rien  déplus  curieux,  on  le  conçoit, pour  l'histoire 
deTesprit  humain,  que  d'avoir  ainsi,  aune  date  don- 
née et  comme  dans  un  miroir,  l'expression  des  senti- 
ments intimes  d'un  bouddhiste.  Le  bouddhisme,  dans 
Hiouen-Thsang,  a  déjà  plus  de  mille  ans  d'existence; 
aussi  a-t-il  subi  la  plus  radicale  transformation.  Ce 
n'est  plus  cette  philosophie  nihiliste  et  athée  que  l'on 
trouve  exposée  avec  une  incroyable  audace  dans  les 
livres  les  plus  rapprocliésdela  prédication  deÇakya. 
Le  bouddhisme  a  perdu  cette  vigueur  de  négation, 
cette  effroyable  hardiesse  qui,  à  certains  moments 
de  vertige,  l'emporte  à  se  nier  lui-même  comme  tout 
le  reste.  Il  n'est  plus  qu'une  morale  pure  et  élevée, 
une  dévotion,  un  ensemble  de  légendes  pieuses,  un 
culte  plus  ou  moins  idolâtrique.  Les  nombreuses 
controverses  qui  remplissent  le  pèlerinage  d'Hiouen- 
Thsang  ne  roulent  guère  que  sur  des  questions  de 
textes  :  il  ne  s'agit  que  du  grand  et  du  petit  véhi- 
cule, c'est-à-dire  des  deux  sortes  de  livres  sacrés  ou 
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soM^r«s  que  possèdent  les  bouddhistes;  les  uns  courls, 
plus  simples  et  plus  conformes  à  la  prédication  pri- 
mitive de  Çakya  ;  les  autres  plus  développés,  plus  my- 
thologiques et  d'une  plus  riche  imagination.  Dans  le 
bouddhisme,  comme  partout  ailleurs,  ces  disputes 
paraissent  avoir  été  fort  préjudiciables  à  la  charité. 
Elles  supposaient  au  moins  dans  les  adversaires  une 
singulière  assurance  et  une  pleine  conviction  de  la 
vérité  de  leurs  principes,  puisque  l'on  voit,  avant 
chaque  controverse,  le  provocateur  suspendre  à  la 
porte  du  couvent  les  thèses  qu'il  se  propose  de  sou- 
tenir, avec  cette  invariable  formule  :  «  Si  quelqu'un 
trouve  dans  cet  écrit  un  seul  mot  erroné  et  se 
montre  capable  de  le  réfuter,  je  lui  donnerai  ma  tête 
à  couper  pour  lui  prouver  ma  reconnaissance.  » 
Hiouen-Thsang,  en  fidèle  bouddhiste,  se  gardait  bien 
d'user  des  avantages  que  lui  donnait  la  victoire,  et  se 
contentait  de  prendre  à  son  service,  durant  quel- 
ques jours,  l'hérétique  vaincu,  pour  se  faire  expli- 
quef  les  doctrines  qu'il  ne  connaissait  pas  et  en 
dresser  la  réfutation. 

En  somme,  Hiouen-Thsang  reste  jusqu'au  bout 
un  très  attachant  personnage.  Partout  le  Chinois  se 
retrouve  sous  le  bouddhiste,  et  de  cette  combinaison 
résulte  un  caractère  plus  élevé  que  ne  l'est  d'ordinaire 
celui  des  Chinois,  plus  humain  dans  ses  proportions 
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el  plus  saisissable  que  ne  l'est  celui  des  ascètes  de 
l'Inde.  La  piété  filiale,  la  vertu  par  excellence  de  la 
Chine,  est  aussi  celle  de  notre  bouddhiste.  Au  relour 
de  son  voyage,  son  premier  soin  est  de  demander  un 
congé  à  l'empereur  pour  aller,  avec  sa  vieille  soeut-, 
relever  les  restes  de  son  père  et  de  sa  mère,  qui  ont 
été  ensevelis  précipitamment  à  une  époque  de  trou- 
bles. Il  arrache  de  ses  propres  mains  les  herbes  qui 
couvraient  leur  tombeau,  et  renferme  leurs  corps 
dans  un  double  cercueil.  L'amour  de  la  patrie  ne 
le  quitte  jamais  dans  le  cours  de  ses  longs  voyages. 
Il  défend  l'honneur  de  la  Chine  et  de  ses  institutions 
contre  les  prétentions  de  l'orgueil  brahmanique;  en 
présence  des  barbares,  sa  douceur,  sa  politesse,  ce 
sentiment  délicat  de  fierté  et  de  pitié  qu'éprouve 
rhomme  raffiné  devant  l'homme  brutal,  amènent  de 
curieux  contrastes,  qui  mettent  en  lumière  la  dis- 
tinction de  son  esprit  et  de  ses  manières.  A  ce  grand 
sentiment  de  la  civilisation  (mot  et  sentiment,  qui, 
dans  le  monde  asiatique,  n'ont  réellement  d'applica- 
tion qu'en  Chine),  il  joint  ce  qui  n'appartient  qu'au 
bouddhisme,  l'horreur  du  sang,  une  sensibilité  très 
délicate,  un  spiritualisme  élevé. 

La  considération  dont  il  jouit  et  le  rang  impor- 
tant qu'il  occupe  dans  son  pays  sont  aussi  un  fait 
bien   digne  de  remarque  .  L'empereur  lui-même 
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s'intéresse  à  ses  traductions  comme  à  une  affaire 
d'Étal,  et,  quand  Hiouen-Thsang  le  prie  de  a  daigner 
abaisser  son  pinceau  divin,  et  écrire,  à  la  louange  de 
Bouddha,  une  préface  dont  les  idées  sublimes  bril- 
leront comme  le  soleil  et  la  lune,  dont  l'écriture, 
précieuse  comme  l'argent  et  le  jade,  durera  autant 
que  le  ciel  et  la  terre,  et  deviendra,  pour  les  généra- 
tions futures,  un  objet  d'admiration  inépuisable  », 
l'empereur  s'en  défend  longtemps  par  modestie.  Il 
finit  cependant  par  écrire  la  préface  tant  désirée, 
contenant  sept  cent  quatre-vingt-un  caractères,  en 
un  style  rehaussé  par  tous  les  ornements  de  la  rhé- 
torique chinoise  ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  s'excu- 
ser encore  «  d'avoir  déshonoré  les  feuillets  d'or  du 
voyageur,  en  semant  du  gravier  et  des  débris  de 
tuiles  dans  la  forêt  des  perles  ». 

Tel  est  en  Chine  le  style  des  empereurs.  Il  ne  pa- 
raît point  exagéré,  quand  on  sait  le  rang  qu'oc- 
cupent ou  du  moins  qu'occupaient  dans  la  société 
chinoise,  avant  sa  décadence,  les  choses  de  l'esprit  et 
les  hommes  qui  les  représentent.  La  Chine  est  peut- 
être  le  seul  pays  où  les  droits  de  l'intelligence  aient 
été  l'objet  d'une  sanction  officielle,  et  où  le  mérite 
constaté  ait  été  reconnu  comme  conférant  un  titre  au 
gouvernement  de  l'Etat.  Ici  encore,  nous  la  retrou- 
vons à  l'antipode  de  l'Inde,  et  en  même  temps  lui 
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donnant  la  main.  Car  l'Inde  est  aussi  le  seul  pays  où 
le  monopole  des  choses  intellectuelles  et  religieuses 
ait  formé  une  aristocratie,  se  recrutant  par  la  nais- 
sance, et  s'attribuant  de  plein  droit  le  premier  rang 
dans  la  société.  De  cette  aristocratie  de  la  contem- 
plation, qui  est  le  brahmanisme,  à  la  suprématie 
d'une  Acadéynie  des  sciences  morales  et  politiques, 
qui  est  le  système  chinois,  en  un  sens  il  n'y  a  qu'un 
pas,  et  en  un  autre  sens  il  y  a  Tinfini.  La  douceur  de 
mœurs  et  l'humanité  qui  caractérisent  la  race  chi- 
noise trouvaient  un  autre  motif  de  syfnpathie  dans 
cet  esprit  de  mansuétude  et  de  bienveillAUce  qui  a 
fait  la  fortune  du  bouddhisme. auprès  des  races  les 
plus  diverses.  Enfin,  en  se  portant  énergiquement 
et  sans  mesure  vers  les  extrémités  de  l'esprit  humain, 
l'Inde  et  la  Chine  se  rencontraient  dans  cette  sorte 
d'athéisme  et  de  nihilisme  qui  est  le  fond  de  la  doc- 
trine de  Çakya  :  l'Inde  par  l'exagération  du  sentiment 
de  l'infini,  où  s'absorbe  toute  existence,  toute  con- 
science, toute  individualité;  la  Chine,  par  une  vue 
trop  exclusive  du  fini  et  par  le  manque  presque  absolu 
de  fatîultés  transcendantes.  Ces  rencontres  entre  les 
génies  les  plus  opposés  ouvrent  au  penseur  de  sin- 
gulières perspectives  sur  la  nature  humaine,  son 
étendue  et  ses  diverses  combinaisons  :  ce  sont  comme 
les  intersections  au  moyen  desquelles  les  géomètres 
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déterminent  les  positions  et  tracent  le  plan  d'un 
pays. 

Les  habitudes  de  l'esprit  européen  ou,  si  l'on  veut, 
de  l'esprit  français,  sont  chez  nous  si  fort  enracinées, 
que  de  telles  étrangetés  nous  paraîtront  longtemps 
devoir  être  reléguées  parmi  les  objets  d'une  curiosité 
frivole.  Le  bouddhisme  a  beau  être  la  religion  de 
deux  cents  millions  de  nos  semblables,  une  foule  de 
gens  n'en  diront  pas  moins  :  «  Comment  peut-on  être 
bouddhiste?  »  et  les  impertinences  de  Jacquemont 
auront  toujours  raison  à  leurs  yeux  contre  les  pa- 
tientes investigations  de  la  critique.  L'homme  sé- 
rieux persiste  à  croire  qu'une  doctrine  qui,  depuis 
vingt-quatre  siècles,  a  consolé  une  portion  considé- 
rable de  l'humanité  mérite  qu'on  s'en  occupe.  Le 
bouddhisme  est,  en  effet,  à  l'heure  qu'il  est,  la  reli- 
gion qui  groupe  le  plus  de  consciences,  et,  si  jamais 
(ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!)  l'humanité  mettait  sa  reli- 
gion au  suffrage  universel,  le  grand  lama  obtiendrait 
au  moins  la  majorité  relative*.  Il  n'est  pas  sans  in- 
térêt de  savoir  comment  les  habitants  d'une  moitié 
de  l'Asie  comprennent  la  vie  et  l'idéal.  Libre  à  nous 

1 .  Selon  M.  Garcia  de  ïassy,  le  bouddhisme  compte  cent  millions 
d'adhérents  de  plus  que  le  catholicisme.  Journal  des  jDéôafs,  7  juil- 
let, 1851,  2*  page,  3«  colonne,  1"  alinéa. 
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de  trouver  absurde  ce  qu'ils  trouvent  sublime,  à  con- 
dition qu'il  soit  bien  entendu  que  nous  leur  parais- 
sons aussi  insensés  qu'ils  nous  le  paraissent  et  que 
leur  supériorité  est  pour  eux  aussi  évidente  que  la 
nôtre  l'est  pour  nous. 


NOUVEAUX  TRAVAUX 


L'éLude  du  bouddhisme  semble  avoir  été  particu- 
lièrement dévolue  à  la  science  française.  Nous  en 
eûmes  les  prémices  par  Abel  Rémusat,  Eugène  Bur- 
nouf,  Stanislas  Julien.  Maintenant  que  ces  recher- 


1.  E.  Senart,  Essai  sur  la  légende  de  Bouddha,  son  caractère  et 
ses  origines,  2^  édition,  revue  et  suivie  d'un  index,  xxxv-496 
pages.  Paris,  1882,  Leroux,  grand  in-8 .  —  E.  Senart,  le  Mahâvastu, 
texte  sanscrit,  publié  pour  la  première  fois  et  accompagné  d'intro- 
ductions et  d'un  commentaire,  1. 1,  lxii-635  pages,  grand  in-8  (dans 
la  Collection  d'ouvrages  orientaux,  publiée  par  la  Société  asiatique, 
seconde  série).  Paris,  1882,  Imprimerie  nationale  (Leroux).  —  E.  Se- 
nart, les  Inscriptions  de  Piyadasi.,  t.  I,  les  quatorze  édits.  Paris, 
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ches  sont  arrivées  à  un  degré  supérieur  d'avance- 
ment, c'est  chez  nous  qu'elles  reviennent,  et,  bien 
que  le  dernier  mot  ne  soit  jamais  dit  en  des  matières 
aussi  difficiles,  il  est  permis  de  placer  les  travaux 
de  M.  Senart  parmi  ceux  qui  résument  une  situation 
scientifique  et  annoncent  la  maturité.  Ces  travaux 
peuvent  compter  entre  ceux  qui  font  le  plus  d'hon- 
neur à  notre  jeune  école  orientale.  Par  leur  solidité 
et  leur  consciencieuse  minutie,  ils  rappellent  ceux 
de  Burnouf,  et  certainement,  si  ce  maître  illustre 
vivait  encore  de  nos  jours,  comme  la  mesure  de  la 
vie  humaine  le  permettrait,  il  serait  le  premier  à  y 
applaudir.  Sur  quelques  points,  il  est  vrai,  les  con- 
clusions des  deux  savants  paraissent  se  contredire; 
trente  années  de  travaux  actifs  ne  sauraient  être  sans 
fruit,  et  peut-être,  dans  l'intervalle,  la  critique  géné- 
rale a-t-elle  pu  accomplir  aussi  quelques  progrès. 
Burnouf  avait  trop  l'esprit  scientifique  pour  croire 
qu'il  n'y  eût  rien  à  faire  après  lui,  et  M.  Senart  sait 
que  les  problèmes  délicats  de  l'histoire  n'approchent 
d'une  solution  que  par  des  approximations  succes- 
sives. Lui-même  s'est  appliqué  sans  cesse  à  reviser 

326  pages,  deux  planches.  Tiré  à  part  du  Journal  asiatique,  1880  et 
1881  (Leroux).  Voir  aussi  Journ.  asiûL,  avril-mai-juin  et  aoùt-sept. 
1881,  février-mars  1883,  —  A.  Bergaigne  et  A.  Barth,  les  Inscrip- 
tions sanscrites  du  Cambodge,  dans  le  Journal  asiatique,  ievriei- 
mars  et  août-sept.  1882. 
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sa  pensée  et  à  lui  donner  par  des  retouches  succès 
sives  le  plus  haut  degré  possible  de  précision. 


I 


La  vie  de  Bouddha  est  la  pièce  du  bouddhisme  qui 
frappe  tout  d'abord  et  qui  fut  connue  la  première. 
«  Il  iist  moult  grans  abstinences,  dit  Marco  Polo  S 
ainsi  comme  s'il  eust  esté  crestien.  Car  s'il  l'eust  été, 
il  feust  un  grand  sainct  avec  Nostre  Seigneur  Jhesu- 
crist,  à  la  bonne  vie  et  honnesté  qu'il  mena.  »  L'Église 
chrétienne  avait  été  longtemps  auparavant  du  même 
avis.  Le  récit  dn  Lalitavistarai^dirui  si  beau  aux  chré- 
tiens d'Orient,  qu'ils  en  firent  la  vie  des  saints  Barlaam 
etJosaphat%  qui,  depuis  des  siècles,  est  lue  dans 
l'égiiseavecédification.  Quand  l'Évangile  bouddhique 
fut  traduit  pour  la  première  fois  en  français  par 
M.  Foucaux,  tous  les  gens  de  goût  le  lurent  avec  un 
plaisir  extrême,  et  crurent  avoir  affaire  à  une  légende 
fabuleuse  bien  plus  qu'à  un  mythe  dénué  de  réalité. 

1.  Relation,  ch.  clxxviii. 

2.  Josaphat  est  une  altération  pour  Joasaf,  forme  employée  par 
les  chrétiens  orientaux,  et  qui  n'est  elle-même  qu'une  altération 
pour  uÂ**-J>^  =  Boudasf=  Bodhisattva,  par  suite  des  erreurs  que 
produit  en  arabe  l'omission  des  points  diacritiques. 
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Une  distinction  importante,  d'ailleurs,  put  bientôt 
être  faite,  et  sembla  un  solide  point  d'appui  pour  la 
•critique.  Que,  dans  les  soutras  développés,  comme 
le  Lalitavistara,  le  détail  des  faits  soit  dénué  de 
valeur  historique,  c'est  ce  qui  est  trop  évident  pour 
être  prouvé.  iVIais  les  soutras  simples  ont  une  phy- 
sionomie bien  plus  historique.  Là,  on  pouvait  croire 
que  l'on  touchait  un  Çakya  réel,  que  l'on  entendait 
un  écho  de  sa  prédication,  que  l'on  avait  le  contre- 
coup des  sympathies  et  des  antipathies  qu'il  inspira. 
Un  caractère  humain,  historique,  semblait  vivre 
derrière  ces  amplifications  exubérantes,  et,  bien  que 
les  lignes  générales  fussent  celles  de  l'idéal  hindou, 
quelques  traits  cependant  avaient  l'air  de  garder 
l'empreinte  d'une  individualité  déterminée. 

Aussi  n'est-ce  qu'assez  tardivement  qu'on  s'est 
demandé  si  cette  légende,  colorée  de  brillants  re- 
flets, renfermait  un  noyau,  ou  bien  si,  comme  une 
bulle  de  savon,  elle  manquait  de  masse  solide.  Eu- 
gène Burnouf  admettait  pleinement  la  personnalité 
et  l'importance  historique  du  Bouddha.  «  Je  n'hésite 
pas  à  croire,  écrivait-il,  que  Çakya-Mouni  n'a  pas  eu 
la  pensée  de  substituer  aux  formes  du  culte  popu- 
laire des  objets  nouveaux  d'adoration  et  des  formes 
nouvelles  de  culte.  Il  a  vécu,  il  a  enseigné  et  il  est 
mort  en  philosophe,  et  son  humanité  est  restée  un  fait 
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si  incontestablement  reconnu  de  tous,  que  les  légen- 
daires, auxquels  coûtaient  si  peu  les  miracles,  n'ont 
pas  même  eu  la  pensée  d'en  faire  un  dieu  après  sa 
mort.  »  Il  est  certain  que,  placée  au  milieu  d^un  pan 
théon  hindou ,  la  statue  de  Bouddha  se  distingue 
nettement.  Elle  n'est  pas,  comme  les  idoles  hiéra- 
tiques, chargée  d'attributs  contre  nature;  c'est 
l'image  d'un  homme  assis,  les  jambes  croisées,  dans 
l'attitude  de  la  méditation.  Cette  quiétude  absolue, 
cette  simplicité  nue  n'ont  rien  qui  rappelle  le  dé- 
miurge, le  dieu  créateur  et  destructeur.  Même  les 
détails  luxuriants  qu'on  nous  donne  sur  son  type 
physique,  bien  qu'ils  soient  conçus  pour  la  plupart 
d'après  le  canon  de  la  beauté  hindoue,  renferment 
des  particularités  qui  ne  s'expliquent  pas  bien  dans 
l'hypothèse  d'une  pure  création  a  priori  ^ 

Tel  est  le  problème  que  M.  Senart  a  choisi  pour  y 
appliquer  sa  critique  si  ferme  et  si  sagace.  Les  pre- 
miers essais  de  M.  Senart  sur  la  légende  de  Bouddha 
parurent  dans  le  Journal  asiatique,  d'août  1873  à 
septembre  1875.  Ils  frappèrent  tout  d'abord  les  lec- 
teurs instruits.  Avant  M.  Senart,  M.  Vassihew  avait  ré- 
duit à  peu  près  à  néant  le  rôle  historique  de  Bouddha; 
mais  les  vraies  raisons  de  douter  n'avaient  pas  été 

I .  VoirBurnouf,  Lotus  de  la  bonne  loi,  p.  553  etsuiv. 
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données.  Le  premier,  M.  Senart  montra  que  l'exposé 
narratif  que  l'on  a  considéré  jusqu'ici  comme  la  vie 
de  Bouddha  est  moins  une  biographie  légendaire 
qu'une  'construction  toute  mythologique ,  formée 
d'éléments  antérieurs,  pour  la  plupart  d'origine  na- 
turaliste. Plaçant  mieux  qu'on  ne  l'avait  fait  la  lé- 
gende bouddhique  dans  son  entourage  hindou,  M.  Se- 
nart essaya  de  prouver  que  cette  légende  n'élait  que 
le  développement  du  cycle  d'idées  que  le  brahma- 
nisme a  groupé  autour  de  Vichnou  Narayana.  Une 
habile  comparaison  avec  le  krichnaïsme  servait  à 
expliquer  la  manière  dont  on  peut  comprendre  ces 
évolutions  mythologiques  d'un  naturalisme  primitif. 
Au  lieu  de  voir  dans  la  vie  de  Bouddha  une  créa- 
tion où  diverses  influences  étrangères  à  l'Inde  se 
seraient  croisées,  M.  Senart  n'y  trouve  de  la  sorte 
presque  aucune  invention.  Le  bouddhisme  est  pour 
lui  un  simple  épanouissement  du  brahmanisme  po- 
pulaire. Deux  des  données  qui  ont  servi  de  type  à  la 
légende  de  Bouddha,  le  Tchakravarlin  et  le  Maha- 
puruscha,  lui  servent  surtout  d'arguments.  M.  Se- 
nart pense  qu'on  a  pris  ces  mots  d'une  façon  trop 
réelle,  trop  historique.  Il  en  cherche  le  sens  dans  le 
brahmanisme  et  ultérieurement  dans  le  naturalisme. 
Gela  le  conduit  à  penser  que  Bouddha  fut  une  ex- 
pression technique  plus  qu'une  personne,  un  dogme 
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plus  qu'une  réalité  historique.  Il  ne  nie  pas,  comme 
M.  Vassiliew  et  M.  Kern  %  l'existence  d'un  person- 
nage réel,  ayant  servi,  sinon  de  subslratum,  au  moins 
d'étai  à  la  légende;  mais  il  croit  que  les  tentatives 
évhéméristes  pour  discerner,  en  pareil  cas,  le  mythe 
du  réel,  sont  frappées  de  stérilité.  Selon  M.  Senart, 
la  légende  du  Bouddha  ne  permet  pas  plus  d'affirmer 
Texistence  de  Çakya-Mouni  que  le  Mahabharata  et 
les  Poiiranas  ne  permettent  d'affirmer  l'existence  de 
Krichna. 

En  donnant  une  nouvelle  édition,  revue  et  aug- 
mentée, des  essais  publiés  dans  le  Journal  asiatique^ 
M.  Senart  n'a  modifié  essentiellement  aucune  de  ses 
iâées;  il  les  a  expliquées  et  développées.  M.  Senart 
reconnaît  que  toutes  les  sectes  ont  eu  un  fondateur, 
le  bouddhisme  comme  les  autres.  Il  pense  seulement 
que  l'on  a  prêté  à  Çakya-Mouni  trop  de  consis- 
tance historique,  que  Ton  a  complaisamment,  par 
des  coupures  arbitraires,  transformé  en  une  façon 
d'histoire  plus  ou  moins  vraisemblable  un  tissu  de 
fables  conçues  a  priori.  Transportées  à  un  person- 
nage qui  a  pu  avoir,  à  une  époque  plus  ou  moins 
définie,  en  un  lieu  plus  ou  moins  certain,  une  réa- 
lité historique,  ces  légendes  paraissent  avoir  absorbé 

1.  Voir  Revue  de  Vliisloire  des  religions,  sept.-oct.,  188l;janv.- 
févr.,  mars-avril  1882, 
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un  petit  nombre  de  souvenirs  fondés  en  fait.  «  La 
distinction,  dit  M.  Senart*,  est,  à  coup  sûr,  difficile... 
Tout  ce  qui  est  suspect  ne  doit  pas  nécessairement 
être  éliminé;  il  s'en  faut  que  tout  ce  qui  est  à  la 
rigueur  admissible  doive  être  retenu.  Il  n'est  point 
de  dieu  avéré,  ni  Yichnou,  ni  Krichna,  ni  Héraclès, 
auquel  on  ne  pût  constituer  une  biographie  suffi- 
samment raisonnable  en  procédant  comme  on  a  fait 
jusqu'ici  à  l'égard  de  la  légende  de  Bouddha.  » 

Le  point  où  M.  Senart  triomphe  tout  à  fait,  c'est 
quand  il  développe  cette  idée  que  la  propriété  de  la 
légende  de  Bouddha  n'appartient  pas  en  quelque 
sorte  au  bouddhisme,  que  c'est  une  accommodation, 
une  version  nouvelle  de  traditions  longtemps  popu- 
laires et  unifiées  antérieurement  dans  le  cycle  de 
Yichnou.  Un  maître  humain  se  substitua  au  maître 
divin  du  vichnouisme.  «  Le  docteur  humain  Çakya- 
Mouni,  ou  quel  qu'ait  été  son  vrai  nom,  hérita  du 
manteau  légendaire  qui  tombait  des  épaules  du  dieu 
dépossédé.  L'inquiétude  et  le  découragement,  natu- 
rels aux  Hindous,  ressaisirent  en  monnaie  humaine 
la  consolation  et  les  espérances  des  visites  divines. 
Tout  ce  que  put  faire  l'école  pour  maintenir  l'inté- 
grité de  la  théorie,  ce  fut  de  supprimer  la  perpétuité 

1.  Essai  sur  la  légende  de  Bouddha,  p.  442. 
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divine,  de  masquer  les  origines  célestes,  d'humani- 
ser par  des  procédés  évhéméristes,  sans  doute  in- 
conscients, la  théorie  et  le  mythe  tout  entier  *.  » 

Dès  1874,  l'auteur  du  présent  article  ayant  à 
rendre  compte,  comme  secrétaire  de  la  Société  asia- 
tique, du  travail  de  M.  Senart^  faisait,  à  cet  égard, 
quelques  réserves.  «  L'Inde,  disait-il,  étant  restée  my- 
thologique bien  plus  longtemps  et  plus  fortement 
que  tout  autre  pays,  commande  des  précautions 
particuUères.  Ailleurs,  une  biographie  idéale  et  une 
biographie  réelle  peuvent  fort  bien  coexister.  Oui 
certes,  la  vie  du  Bouddha  était,  en  quelque  sorte, 
écrite  d'avance;  la  statue  du  solitaire  qui  a  vécu  au 
vp  siècle  avant  Jésus-Christ  fut  coulée  dans  un 
moule  où  ses  moindres  traits  étaient  accusés  avant 
qu'il  naquît;  la  preuve  est  toute  cette  immense  litté- 
rature des  Djatakas,  qui  nous  montre  le  Bouddha, 
avant  sa  naissance,  vivant  des  milliers  de  fois,  sous 
des  noms  divers  et  dans  des  circonstances  diverses, 
la  même  vie  qu'il  vivra  plus  tard  ;  mais  le  livre  des 
Conformités  nous  montre  également  la  vie  de  Fran- 
çois d'Assise  comme  réalisant  un  idéal  antérieur  qui 
n'est  autre  que  la  vie  du  Christ.  Et  pourtant  Fran- 

1.  Essai,  p.  455. 

2.  Journal  asiatique,  imWei  1874,  p.  20-21;  juilletl875,  p.  18-19; 
juillet  1876,  p.  31-2. 
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çois  d'Assise  est  un  personnage  bien  réel,  dont  la 
date  et  le  caractère  nous  sont  parfaitement  connus. 
La  vie  du  Christ  lui  même  n'était-elle  pas  écrite  dans 
les  prophéties  censées  messianiques?  Gomme  le /c^a- 
kravartin,  comme  le   mahapnruscha,  comme  le 
bouddha,  le  Messie  juif  était  aussi,  en  quelque 
sorte,  décrit  a  'priori;  certaines  parties  de  sa  biogra- 
phie ne  pouvaient  être  autres  que  ce  qu'elles  furent, 
et,  bon  gré  mal  gré,  l'effort  de  la  légende  eût  été 
assez  puissant  pour  ramener  toute  réalité  à  l'idéal 
tracé  parles  textes;  ce  qui  n'empêche  pas  que  l'idéal 
messianique  a  été  représenté  dans  le  temps  et  dans 
l'espace  par  une  personnalité  réelle.  Hâtons-nous  de 
le  dire,  il  n'y  a  pas,  en  critique,  deux  cas  semblables; 
ce  qui  est  vrai  d'une  époque,  d'un  pays,  d'une  race, 
ne  l'est  pas  d'un  autre  pays,  d'une  autre  race,  d*une 
autre  époque.  J'ai  peine  à  croire  cependant  que, 
même  dans  l'Inde,  la  légende  n'implique  pas  quel- 
que vérité  historique.  La  couleur  générale,  du  moins 
le  sentiment,  peuvent  souvent,  malgré  la  fausseté  de 
tous  les  détails,  impliquer  une  sorte  de  vérité  supé- 
rieure, plus  vraie  que  la  vérité  matérielle,  où  le  ha- 
sard des  incidents  a  souvent  une  grande  place.  » 

Un  des  hommes  de  notre  temps  qui  possèdent  le 
mieux  l'ensemble  des  études  indiennes,  M.  Barth, 
dans  l'excellente  critique  qu'il  a  récemment  consa- 
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crée  aux  derniers  travaux  sur  les  religions  de  l'Inde*, 
présente  des  observations  analogues.  M.  Barlli  admet 
que  la  biographie  du  Bouddha  est  tellement  pénétrée 
de  mythes  solaires,  qu'il  faut  se  résigner  à  n'en  pas 
savoir  grand'chose  de  positif.  Le  noyau  historique 
que  retient  M.  Barth  est  cependant  plus  considé- 
rable que  celui  que  garde  M.  Senart;  M.  Barth  ad- 
met, pour  servir  de  support  aux  mythes,  une  per- 
sonnalité vraiment  attachante  aux  yeux  du  peuple. 
«  La  vie  de  Krichna,  dit-il,  serait  dépouillée  de  la 
moitié  de  ses  merveilles,  et  celle  de  Bouddha  serait 
plus  chargée  encore  de  surnaturel,  qu'elles  seraient 
toujours,  celle-ci  la  vie  d'un  dieu,  celle-là  la  vie 
d'un  homme.  » 

Ces  réserves  paraissent  justes  et  nécessaires.  Un 
nom  comme  celui  de  Çctkya  n'est-il  pas  l'indice  d'un 
personnage  historique  réel?  Le  caractère  beaucoup 
plus  humain,  plus  moral,  qu'on  remarque  dans  le 
bouddhisme,  quand  on  le  compare  aux  autres  cultes 
de  l'Inde,  n'est-il  pas  une  raison  de  croire  qu'il 
y  eut  à  son  origine  autre  chose  que  ce  qui  se 
passa  à  l'origine  duvichnouismeou  du  krichnaïsme? 
Prenons  le  christianisme  au  iv^  siècle,  au  temps  de 
Julien.  Supposons  que  tous  les  ouvrages  chrétiens  du 

1.  Revue  de  Vhistoire  des  religions,  10  février  1882,  p.  23etsuiv. 
du  tirage  à  part. 
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f  %  du  11%  du  IIP  siècle  ont  péri.  Un  esprit  sagace, 
en  comparant  le  christianisme  et  le  paganisme  de  ce 
temps,  à  Anlioche,  par  exemple,  pourrait  bien  dire  : 
«  Apollon,  Jupiter,  Vénus  n'ont  pas  été  des  person-  ^ 
nages  réels;  mais,  à  l'origine  du  christianisme,  il  y  a 
eu  un  fait  historique  roulant  autour  d'un  fondateur 
réel.  »  De  même  les  légendes  de  Krichna  et  de  Yich- 
nou  d'une  part,  celle  de  Çakya-Mouni  de  l'autre, 
ont  des  physionomies  entièrement  différentes.  Celle- 
ci  a  un  air  de  réalité  dont  les  autres  sont  totalement 
dépourvues.  D'un  côté,  on  sent  qu'on  a  devant  soi 
un  dieu  sans  réalité  terrestre;  de  l'autre,  un  homme 
transformé  par  la  légende  et  totalement  transfiguré. 
Il  est  vrai  qu'entre  la  vie  d'un  dieu  humanisé  et 
la  vie  d'un  homme  divinisé,  la  distinction  peut  être 
souvent  difficile  à  tracer.  Erfces  sortes  de  questions, 
comme  le  dit  très  bien  M.  Senart,  on  risque,  par 
des  exclusions  trop  rigoureuses,  de  se  priver  de 
bien  des  vérités,  et,  par  des  admissions  trop  faciles, 
de  tomber  en  plus  d'un  piège.  La  preuve  des  hypo- 
thèses,  qui,  dans  les  sciences  physiques  et  natu- 
relles, est  l'expérience,  n'est  point  de  mise  en  pa- 
reille matière.  Entre  celui  qui  a  trop  nié  et  celui 
qui  a  trop  affirmé,  il  n'y  a  point  de  jugement  en 
dernier  ressort;  car  les  phénomènes  dont  il  s'agit 
d'apprécier  le  caractère  ont  disparu    depuis  des 
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siècles,  et  la  possibilité  de  les  reproduire  est  perdue 
à  jamais. 

Peut-être  faudra-t-il  faire  des  réserves  analogues 
sur  les  vues  de  M.  Senart,  relativement  à  Torigina- 
lité  du  bouddhisme  naissant.  Le  mot  d'originalité 
peut  être  pris  en  des  sens  très  divers.  Le  christia- 
nisme naissant  est  composé  tout  entier  de  données 
juives  antérieures;  et  pourtant  le  chrislianisme  nais- 
sant est  un  fait  de  la  plus  haute  originalité.  Le  de- 
voir de  la  critique  est  à  la  fois  de  démêler  l'erreur 
qui  est  inhérente  aux  récits  populaires  et  de  con- 
server le  rôle  des  individus,  sans  lequel  rien  ne  s'ex- 
plique dans  le  passé.  La  critique  est  une  anatomie, 
qui  doit  laisser  vivant  le  sujet  qu'elle  étudie.  Au 
moins  est-il  bon  qu'à  côté  des  recherches  analytiques 
on  fasse  à  la  légende  sa  place.  La  légende  est  fondée 
à  sa  manière,  et  la  sacrifier,  c'est  sacrifier  la  moitié 
de  l'histoire. 


Il 


M.  Sonart  l'a  si  bien  compris  qu'il  a  voulu  se 
charger  lui-même  de  publier  un  de  ces  textes  dont 
il  a  montré  mieux  que  personne  le  peu  de  valeur 
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historique.  C'est  là  un  travail  ingrat  et  qui  d'ordi- 
naire est  médiocrement  récompensé.  Il  n'est  guère 
permis  d'espérer  qu'il  sorte  de  la  publication  des 
soutras  népalais  beaucoup  de  résultats  nouveaux. 
Si,  depuis  le  temps  de  Burnouf,  les  vues  sur  la 
biographie  réelle  de  Çakya-Mouni  se  sont  modifiées, 
on  peut  dire,  au  contraire,  que  les  lignes  essentielles 
de  la  philosophie  bouddhique,  telles  que  le  grand 
maître  les  traça,  n'ont  presque  pas  eu  besoin  d'être 
retouchées.  Les  textes  que  lut  Burnouf  étaient  les 
plus  essentiels,  et  il  les  comprit  parfaitement. 
L'impression  que  produisirent  d'abord  ces  textes 
fut  parfois  erronée,  en  ce  sens  qu'à  côté  des  livres 
philosophiques  d'une  religion,  il  y  a  l'interprétation 
populaire,  laquelle  peut  être  fort  différente  des  spé- 
culations des  docteurs.  Quelqu'un  qui  ne  connaîtrait 
le  christianisme  que  par  saint  Augustin  se  trompe- 
rait fort  s'il  s'imaginait  connaître  par  cela  même  la 
religion  d'un  paysan  espagnol  ou  calabrais.  Ce  qui 
est  écrit  n'est  pas  tout  dans  une  religion  ;  mais  ce 
qui  est  écrit  est  écrit.  Les  textes  bouddhiques,  soit 
népalais,  soit  singhalais,  restent  des  documents  im- 
portants, et  M.  Senart  a  pensé  avec  raison  que  le 
programme  de  solides  études  qu'il  s'était  tracé  ne 
pouvait  être  complet,  s'il  ne  s'imposait  la  publica- 
tion de  quelqu'un  de  ces  grands  écrits  qui,  par  leur 
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prolixité,  ont  rebuté  jusqu'ici  les  ardeurs  scienti- 
fiques moins  vives  que  ne  l'était  celle  de  Burnouf. 
Quatre  ou  cinq  soutras  népalais,  le  Lalitavislara, 
le  Lotus  de  la  bonne  loi,  la  Vajrachedika,  le  Siikha- 
vativyuha  Sutra,  le  Meghasutra^,  ont  été  mis  à  la 
portée  des  lecteurs  européens.  M.  Senarl,  voulant 
élargir  ce  cercle  trop  étroit,  a  choisi  le  Mahavastou, 
et  il  a  justifié  ce  choix  par  de  très  bonnes  raisons. 
Le  Mahavastou  est  certainement,  de  tous  les  textes 
bouddhiques  népalais  inédits,  le  plus  important  à 
bien  connaître.  Burnouf  l'avait  plusieurs  fois  signalé 
et  s'y  serait  probablement  attaché,  si  une  mort  pré- 
maturée ne  l'eût  enlevé  à  la  science.  C'est  le  manuel 
principal  de  la  vie  de  Bouddha,  l'analogue  en  un  mot 
du  Lalitavistara,  pour  une  des  sectes  ou  écoles  qui 
se  partagent  le  bouddhisme  ;  c'est  le  seul  spécimen 
que  nous  possédions  de  la  sectioii  Yinaya;  au  point 
de  vue  de  la  langue,  enfin,  c'cbt  un  traité  du  plus 
haut  intérêt.  La  langue  du  Mahavastou  est  le  dia- 
lecte des  gathas,  qu'on  n'avait  rencontré  jusqu'ici 
que  dans  des  textes  métriques.  Ici,  au  contraire,  ce 
dialecte  est  employé  dans  la  prose  aussi  bien  que 
dans  les  vers.  Ce  sont  toutes  ces  raisons  qui  décidè- 

1.  M.  Senart  me  signale,  comme  présentant  très  bien  l'ensemble 
de  la  littérature  bouddhique  népalaise,  l'ouvrage  de  Rajendralal 
Mitra,  The  sanscrit  buddhist  Literature  of  Népal,  Calcutta,  1882. 

10 
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rcnt,  il  y  a  quelques  années,  la  Société  asiatique  à 
donner  place  au  Mahavastou  dans  la  Collection  d'ou- 
vrages orientaux  qu'elle  publie.  Le  texte  est  im- 
primé par  M.  Senart  avec  le  plus  grand  soin  et  avec 
l'indication  de  toutes  les  variantes.  Une  traduction 
intégrale  d'un  écrit  aussi  prolixe  eût  été  une  sorte 
d'impossibilité.  L'introduction  de  M.  Senart  contient 
une  analyse  étendue,  qui  lient  presque  lieu  d'une 
traduction.  Un  vaste  commentaire,  enfin,  rend 
compte  de  toutes  les  difficultés  grammaticales.  C'est 
ici  que  l'on  voit  quel  habile  philologue  est  M.  Se- 
nart. Placé  devant  un  texte  où  se  mêlent  deux 
idiomes  ou  plutôt  deux  âges  d'un  même  idiome,  il 
montre  avec  une  rare  sagacité  le  passage  de  la  langue 
savante  à  la  langue  populaire,  et  aussi  le  retour  de 
la  langue  populaire  à  la  langue  savante,  par  suite  du 
pédantisme  des  scribes.  L'ouvrage  de  M.  Senart 
aura  trots  volumes  quand  il  sera  complet.  Rien  ne 
fait  plus  d'honneur'  à  notre  siècle  que  cette  minu- 
tieuse attention  donnée  à  des  textes  fastidieux  en 
eux-mêmes,  mais  importants  pour  l'histoire  de  l'hu- 
manité. Il  n'y  a  pas  de  détail  inutile  en  philologie. 
Un  texte  médiocre  apprend  souvent  autant  qu'un 
chef-d'œuvre.  Telle  particularité,  qui  semble  d'abord 
insignifiante,  peut  devenir  plus  tard  un  élément  fon- 
.damental  pour  la  solution  de  problèmes  importants. 
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III 


En  même  temps  qu'il  appliquait  aux  textes  des  ma- 
nuscrits la  critique  la  plus  élevée  et  la  plus  sagace, 
M.  Senart  a  voulu  se  donner  l'appui  toujours  si  dési- 
rable de  l'épigraphie.  Reprenant,  avec  le  secours  du 
Corpus  inscriptionum  Indicarum  de  Cunningham, 
le  travail  déjà  fort  avancé  par  Prinsep,  Burnouf,  Kern, 
Biihier,  il  a  fait  faire  à  l'interprétation  des  édits  d'A- 
çoka-Piyadasi  de  sensibles  progrès.  Le  caractère  de 
ce  souverain,  créateur  de  la  puissance  la  plus  vaste 
qui  ait  existé  dans  l'Inde  avant  l'ère  chrétienne, 
second  successeur  de  ce  Sandracottus  par  lequel  la 
chronologie  flottante  de  l'Inde  trouva  son  premier 
point  fixe,  arrive  à  être  connu  dans  ses  particularités 
les  plus  intimes.  Grâce  à  la  fréquente  répétition  des 
mêmes  textes,  M.  Senart  a  pu,  complétant  les  in- 
scriptions les  unes  par  les  autres,  arriver  à  la  certi- 
tude, qu'un  texte  épigraphique  isolé  fournit  rare- 
ment. 

L'épigraphie  de  tous  les  peuples  n'offre  rien  de  plus 
singuUer  que  ces  longs  édits  pieux,  destinés  à  l'en- 
seignement et  à  l'édification  du  peuple,  dont  le  Gon- 
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stantin  bouddhique  fit  couvrir  le  pays  K  C'est  l'idéal 
d'une  religion  d'État,  organisée  dans  ses  moindres 
détails,  servie  par  un  nombreux  personnel  de  fonc- 
tionnaires, s'imposant  au  peuple  pour  son  bonheur, 
multipliant  les  moyens  d'enseignement.  Le  respect 
de  la  vie,  l'interdiction  de  tuer  les  animaux,  sont  la 
base  des  prescriptions  données  au  peuple.  Le  roi, 
qui  prend  souvent  le  ton  de  la  confession,  avoue  que, 
dans  sa  cuisine,  on  a  commis  autrefois  quelques  mé- 
faits. ((  Mais,  à  l'heure  où  est  gravé  cet  édit,  ajoute- 
t-il,  trois  animaux  seulement  sont  tués  pour  ma  table, 
deux  paons  et  une  gazelle,  et  encore  la  gazelle  pas 
régulièrement.  Ces  trois  animaux  même  ne  seront 
plus  immolés  à  Tavenir  ^  »  Le  roi  a  employé  son  au- 
torité, qui  est  absolue,  à  multiplier  de  tous  les  côtés 
les  arbres  utiles,  les  plantes  médicinales  '\  à  établir 
sur  les  routes  des  jardins  de  manguiers  pour  donner 
de  l'ombre  aux  hommes  et  aux  animaux,  à  creuser 
de  distance  en  distance  des  puits  et  des  piscines,  à 
élever  des  caravansérails  pour  les  voyageurs  *.  Le  but 
du  gouvernement,  c'est  le  bien,  le  bonheur  universel 

1.  Voir  les  récits  légendaires  dans  Burnouf,  Introduction  àVhist. 
du  buddliisme  indien,  p.  370-371. 

2.  hiscr.  dePiyadasi,  p.  61. 
d.Ihid.,  p.  74. 

4.  Ibid.,  p.  74;  Journal  asiatique,  avril-juin    1882,  p.  410;  aoijt- 
scpt.  1882,  p.  132. 
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des  hommes  et  des  animaux  ^  Le  bien  se  résume 
dans  la  religion.  «  Voici  ce  que  dit  le  roi  Piyadasi, 
cher  aux  dévas  :  La  religion  est  excellente.  Mais 
qu'est-ce  que  la  religion?  La  religion,  c'est  le  moins 
de  mal  possible,  beaucoup  de  bien,  la  piété,  la  cha- 
rité, la  véracité,  et  aussi  la  pureté  de  la  vie^..  » 
L'organisation  de  la  religion  est  ainsi  le  premier 
devoir  du  gouvernement.  Le  roi  établit  pour  cela  des 
surveillants,  distincts  du  clergé  et  des  ordres  reli- 
gieux, chargés  d'un  intérêt  supérieur  aux  cultes  et 
aux  pratiques,  savoir  la  douceur  des  mœurs,  l'huma- 
nité, le  respect  ^ 

«  Voici  ce  que  dit  le  roi  Piyadasi,  cher  aux  dévas  *: 
Dans  la  vingt-septième  année  de  mon  sacre,  j'ai  fait 
graver  cet  édit.  Le  bonheur  dans  ce  monde  et  dans 
l'autre  est  difficile,  à  moins  (de  la  part  de  mes  offi- 
ciers) d'un  zèle  extrême  pour  la  religion,  d'une  sur- 
veillance rigoureuse,  d'une  obéissance  extrême,  d'un 
sentiment  de  responsabilité  très  vif,  d'une  extrême 
activité.  Mais,  grâce  à  mes  instructions,  ce  souci  de 
la  religion,  le  zèle  pour  la  religion,  grandissent  et 

i.Journ.  asiat.,  avril-juin  1882,  p.  410. 

2.  Ibid.,  p.  409-410;  août-sept.  1882,  p.  133.  —  Comp.  hiscr.  de 
Piî/arfasi,  p.  239-240. 

3.  Inscr.,  p.  91-92,  113-114,  143,  144,  173;  Journ.  asta^, avril- 
juin  1882,  p.  113,  131, 132,  133;  août-sept.  1882,  p.  404,435-436. 

4.  Journal  asiatique,  avril-juin  1882,  p.  404. 
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grandiront  [chez  eux]  de  jour  en  jour.  Et  mes  offi- 
ciers, supérieurs,  sulbaternes  et  de  rang  moyen,  s'y 
conforment  et  dirigent  [le  peuple]  dans  la  bonne 
voie,  de  façon  à  maintenir  les  esprits  légers.  De  même 
font  les  surveillants  des  pays  frontières.  Car  la  règle 
la  voici  :  le  gouvernement  par-la  religion,  la  loi  par 
la  religion,  le  progrès  par  la  religion,  la  sécurité  par 
la  religion.  » 

a  Le  progrès  de  la  religion^  parmi  les  hommes 
s'obtient  de  deux  manières:  parles  règles  positives 
et  par  les  sentiments  qu'on  sait  leur  inspirer.  Mais, 
de  cette  double  action,  celle  des  règles  positives  n'a 
qu'une  valeur  médiocre;  seule  l'inspiration  inté- 
rieure donne  aux  règles  toute  leur  portée.  Les  règles 
positives  consistent  dans  ce  que  j'édicte,  quand,  par 
exemple,  j'interdis  de  tuer  telles  ou  telles  espèces 
d'animaux,  et  dans  les  autres  prescriptions  reli- 
gieuses que  j'ai  édictées  en  grand  nombre.  Mais  c*est 
seulement  par  le  changement  des  sentiments  per- 
sonnels que  s'accentue  le  progrès  de  la  religion, 
dans  le  respect  [général]  de  la  vie,  dans  le  soin  de 
n'immoler  aucun  être.  C'est  dans  cette  vue  que  j'ai 
posé  cette  inscription,  afin  qu'elle  dure  pour  mes 
fils  et  mes  petits-fils,  qu'elle  dure  autant  que  le  so- 

i.Joum.  asiat.y  août-septembre  1882,  p.  133-131. 
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leil  et  la  lune,  afin  qu'ils  se  conforment  à  mes  ensei- 
gnements; car,  en  suivant  cette  voie,  on  obtient  le 
bonheur  ici-bas  et  dans  l'autre  monde.  » 

Quelques-uns  de  ces  morceaux,  tracés  du  temps  des 
successeurs  d'Alexandre,  sont  comme  des  pages  de 
Marc-Aurèle  gravées  sur  la  pierre  420  ans  d'avance  : 
(T  Voici  ce  que  dit  le  roi  Piyadasi,  cher  au  dévas^  : 
On  ne  voit  que  ses  bonnes  actions  ;  on  se  dit  :  «  J'ai 
»  fait  telle  bonne  action.  »  En  revanche,  on  ne  voit  pas 
le  mal  qu'on  commet;  on  ne  se  dit  pas  :  «  J'ai  com- 
»  mis  telle  action  mauvaise. ..  »  Il  est  vrai  que  cet  exa- 
men est  pénible;  et  pourtant  il  est  nécessaire  de  se 
surveiller  soi-même,  de  se  dire  :  «  Tels  et  tels  actes 
»  constituent  des  péchés,  comme  l'emportement,  la 
»  cruauté,  la  colère,  l'orgueil.  »  Il  faut  se  surveiller 
avec  soin  et  se  dire  :  «  Je  ne  céderai  pas  à  l'envie  et 
»  je  ne  calomnierai  pas  ;  cela  sera  pour  mon  plus 
»  grand  bien  ici-bas;  cela  sera  en  vérité  pour  mon 
»  plus  grand  bien  à  venir  ». 

Un  idéalisme  élevé  a  dicté  la  prescription  sui- 
vante relative  aux  condamnés  à  mort  :  «  A  dater  de 
ce  jour^,  [j'introduis]  la  règle  [suivante]  :  Aux  pri- 
sonniers qui  ont  été  jugés  et  condamnés  à  mort, 
j'accorde  un  sursis  de  trois  jours  [avant  l'exécution]. 


1.  Journ.  asiat.,  avril-juin  1882,  p.  417. 

2.  IbicL,  p.  436. 
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Où  les  avertira  qu'il  ne  leur  reste  ni  plus  ni  moins 
à  vivre.  Avertis  ainsi  du  terme  de  leur  existence,  ils 
feront  l'aumône  en  vue  de  la  vie  future  ou  prati- 
queront le  jeûne.  Je  désire  en  effet  que,  même  ren- 
fermes dans  un  cachot,  ils  assurent  l'au  delà.  Je 
souhaite  de  voir  se  développer  les  diverses  pratiques 
de  la  religion,  la  domination  sur  les  sens,  la  distri- 
bution de  l'aumône.  » 

Ce  que  l'on  s'attend  le  moins  à  trouver  dans  de 
tels  édits,  c'est  la  liberté  des  cultes.  Elle  y  est  pour- 
tant très  clairement  exprimée.  Voici  le  contenu  du 
septième  édit  :  '«  Le  roi  Piyadasi,  cher  aux  dévas, 
souhaite  que  toutes  les  sectes  puissent  habiter  en 
tous  lieux,  toutes,  en  effet,  se  proposant  l'asservis- 
sement des  sens  et  la  pureté  de  l'âme;  mais  l'âme 
est  mobile  dans  ses  volontés,  mobile  dans  ses  atta- 
chements. Ils  pratiqueront  donc  [leurs  règles]  en 
entier  ou  en  partie  »*. 

Les  sectes  dont  Piyadasi  veut  parler  sont  des 
ordres  religieux  plutôt  que  des  religions  différentes 
les  unes  des  autres.  Piyadasi  voit  à  merveille  qu'il 
arrive  souvent,  en  fait  de  religion,  qu'un  même  fond 
se  cache  sous  les  apparences  les  plus  diverses  :  «  Le 


1.  Inscr.  de  Piyadasi,  p.  181-162  (cf.  p.  \Â'6){Juurn.  asiat.,  août 
sept.  1882,  p.  132. 
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roi  Piyadasij  cher  aux  dévas,  honore  toutes  les  sectes  ^  ; 
ascètes  et  maîtres  de  maison,  il  les  honore  par  l'au- 
mône et  par  des  honneurs  de  toute  sorte.  Mais  le 
[roi]  cher  aux  dévas  attache  moins  d'importance  à 
ces  aumônes  et  à  ces  honneurs  qu'au  vœu  de  voir 
régner  [les  vertus  morales  qui  constituent]  leur  par- 
tie essentielle.  Ce  règne  du  fond  essentiel  de  toutes 
les  sectes  implique,  il  est  vrai,  bien  des  diversités. 
Mais,  pour  toutes,  il  a  une  source  commune,  qui  est 
la  modération  dans  le  langage,  c'est-à-dire  qu'il  ne 
faut  pas  exalter  sa  secte  en  décriant  les  autres,  qu'il 
ne  faut  pas  les  déprécier  sans  motif  légitime,  qu'il 
faut,  au  contraire,  en  toute  occasion,  rendre  aux 
autres  sectes  les  honneurs  qui  conviennent.  En  agis- 
sant ainsi,  on  travaille  au  progrès  de  sa  propre  secte, 
tout  en  servant  les  autres.  Celui  qui  exalte  sa  propre 
secte  en  décriant  les  autres  le  fait  à  coup  sûr  par 
attachement  pour  sa  propre  secte,  dans  l'intention 
de  la  mettre  en  lumière;  eh  bien,  en  agissant  ainsi, 
il  ne  fait,  au  contraire,  que  porter  à  sa  propre  secte 
les  coups  les  plus  rudes.  C'est  pourquoi  la  con- 
corde seule  est  bonne,  en  ce  sens  que  tous  écoutent 
et  aiment  à  écouter  les  croyances  les  uns  des  autres. 
C'est,  en  effet,  le  vœu  du  [roi]  cher  aux  dévas  que 

1.  Inscr.  de  Piyadasi,  p.  263-265. 
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toutes  les  sectes  soient  instruites,  qu'elles  profes- 
sent des  doctrines  pures.  Tous,  quelle  que  soit  leur 
foi,  se  doivent  dire  que  le  roi  cher  aux  dévas  attache 
moins  d'importance  à  l'aumône  et  au  culte  extérieur 
qu'au  vœu  de  voir  régner  les  doctrines  essentielles 
et  le  respect  de  toutes  les  sectes.  C'est  à  ce  résultat 
que  travaillent  les  surveillants  de  la  religion,  les 
officiers  chargés  de  la  surveillance  des  femmes,  les 
inspecteurs  et  autres  corps  d'agents.  Le  fruit  en  est 
l'avantage  de  ma  propre  croyance  et  la  mise  en  lu- 
mière de  la  religion.  » 

«  Les  hommes,  dit  encore  le  royal  moraliste,  ob- 
servent des  pratiques  variables  dans  la  maladie,  au 
mariage  d'un  fils  ou  d'une  fille,  à  la  naissance  d'un 
enfant,  au  moment  de  se  mettre  en  voyage.  Mais  ces 
pratiques  qu'observe  le  grand  nombre  sont  sans  va- 
leur et  vaines.  Il  faut  observer  ces  pratiques;  mais 
de  pareilles  pratiques  ne  produisent  guère  de  fruits. 
La  pratique  de  la  religion,  au  contraire,  en  produit 
de  très  grands;  c'est  à  savoir  les  égards  pour  les 
esclaves  et  les  serviteurs,  le  respect  pour  les  parents 
et  les  maîtres,  la  douceur  envers  les  êtres  vivants, 
l'aumône  aux  çramanas  et  aux  brahmanes.  Ces  choses 
et  autres  semblables  sont  ce  que  j'appelle  la  pratique 
de  la  religion  ^  » 

i.Inscr.  de  Piyadasi,  p.  227-228.  Comp.  p.  249. 
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Le  treizième  édit  est  d'une  difficulté  extFême.  C'est 
celui  pour  l'interprétation  duquel  M.  Senart  a  fait  le 
plus  de  progrès  sur  les  explications  de  ses  devanciers. 
((  Immense  est  le  Kalinga^  conquis  par  le  roi  Piya- 
dasi,  cher  aux  dévas.  Des  centaines  de  milliers  de 
créatures  y  ont  été  enlevées;  cent  mille  y  ont  été 
frappées  ;  bien  des  fois  le  même  nombre  y  sont  morts. 
Alors  le  roi  cher  aux  dévas  s'est  tourné  vers  la  reli- 
gion; il  a  conçu  le  zèle  de  la  religion,  il  s'est  ap- 
pliqué à  la  diffusion  de  la  religion;  si  grand  est  le 
regret  qu'a  ressenti  le  roi  cher  aux  dévas  [de  ce  qui 

s'est  passé]  dans  la  conquête  du  Kalinga En  effet, 

le  roi  cher  au  dévas  souhaite  la  sécurité  pour  toutes 
les  créatures,  le  respect  de  la  vie,  la  paix  et  la  dou- 
ceur. C'est  là  ce  que  le  roi  cher  aux  dévas  considère 
comme  les  conquêtes  de  la  religion.  C'est  dans  ces 
conquêtes  de  la  religion  que  le  roi  cher  aux  dévas 
trouve  son  plaisir,  soit  à  l'intérieur  de  son  empire, 
soit  sur  toutes  ses  frontières,  sur  une  étendue  de 
bien  des  centaines  de  yojanas.  Parmi  ces  [voisins 
sont]  Antiochus,  le  roi  des  Yavanas,  et,  au  nord  de 
cet  Antiochus,  quatre  rois  :  Ptolémée,  Antigone, 
Magas,  Alexandre;  au  sud,  les  Codas,  les  Pamdyas, 
jusqu'à  Tambapanni,  et  de  même  aussi  le  roi  des 

i.  hiscr.de  Piyadasi,  p.  308-311. 
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Huns  (?),  Vismavasi  (?).  Chez  les  Grecs  et  les  Kam- 
bojas,  les  Nabhakas  et  les  Nabhapamtis,  les  Bhojas 
elles  Petenikas,  les  Andhras  et  les  Pulindas,  partout 
on  se  conforme  aux  instructions  religieuses  du  roi 
cher  aux  dévas.  Là  où  ont  été  dirigés  des  envoyés  du 
roi  cher  aux  dévas,  là  aussi,  après  avoir  entendu,  de 
la  part  de  ce  roi  cher  aux  dévas,  les  devoirs  de  la 
religion,  on  se  conforme  maintenant  et  on  se  confor- 
mera aux  instructions  religieuses,  à  la  religion,  cette 
digue  contre...  C'est  ainsi  que  la  conquête  s'est 
étendue  en  tous  lieux.  J'y  ai  trouvé  une  joie  intime  ; 
tel  est  le  contentement  que  procurent  les  conquêtes 
de  la  religion.  Mais,  à  vrai  dire,  le  contentement  est 
chose  secondaire,  et  le  roi  cher  aux  dévas  n'attache 
une  grande  valeur  qu'aux  fruits  que  Ton  s'assure 
pour  l'autre  vie.  C'est  pour  cela  que  cette  inscription 
religieuse  a  été  gravée,  afin  que  nos  fils  et  nos  petits- 
fils  ne  croient  pas  qu'ils  doivent  faire  de  conquêtes 
nouvelles.  Qu'ils  ne  pensent  pas  que  la  conquête  par 
la  flèche  mérite  le  nom  de  conquête;  qu'ils  n'y  voient 
qu'ébranlement  et  violence.  Qu'ils  ne  considèrent 
comme  une  vraie  conquête  que  les  conquêtes  de  la 
religion.  Elles  valent  pour  ce  monde  et  pour  l'autre; 
qu'ils  fassent  tout  leur  agrément  des  plaisirs  de  la 
religion  ;  car  ceux-là  ont  leur  prix  et  dans  ce  monde 
et  dans  l'autre.  » 
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Piyadasi  se  plaît  à  revenir  sur  sa  conversion,  la- 
quelle fut,  à  ce  qu'il  semble,  le  résultat  d'une  forte 
impression  morale*.  «  Dans  le  passé,  les  rois  sor- 
taient pour  des  courses  d'agrément.  La  chasse  et 
autres  choses  du  même  genre  faisaient  ici-bas  leurs 
plaisirs.  Moi,  le  roi  Piyadasi,  cher  aux  dévas,  dans  la 
treizième  année  de  mon  sacre,  je  suis  parvenu  à  l'in- 
telligence. Mes  courses  ne  sont  plus  que  des  courses 
de  religion,  savoir  :  la  visite  et  l'aumône  aux  brah- 
manes et  aux  çramanas,  la  visite  aux  vieillards,  la 
distribution  d'argent,  la  visite  au  peuple  de  l'empire, 
son  instruction  religieuse,  les  consultations  sur  les 
choses  de  la  religion.  C'est  ainsi  que,  en  échange,  le 
roi  Piyadasi,  cher  aux  dévas,  jouit  depuis  lors  du 
plaisir  que  procurent  ces  actions'.  »  Et  ailleurs  : 
a  Tous  les  hommes  sont  mes  enfants;  comme  je  dé- 
sire pour  mes  enfants  qu'ils  jouissent  de  toute  sorte 
de  prospérité  et  de  bonheur  en  ce  monde  et  dans 
l'autre,  ainsi  j'ai  le  désir  qu'il  en  soit  de  même  pour 
tous  les  hommes  ^  » 

1.  Voir  le  récit  légendaire  dans  Eugène  Burnouf,  Introd.,  p.  358 
et  suiv. 
2. /nscr.,  p.  l'J6-197. 
d.Jouni.  as/a^,  février-mars  1883,  p.  211,  229. 
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IV 


On  voit  l'intérêt  hors  ligne  de  pareils  textes,  dont 
nous  possédons  en  quelque  sorte  les  originaux,  et 
qui  jettent  un  jour  si  vif  sur  l'état  de  F  Inde  au  milieu 
du  m'  siècle  avant  Jésus-Christ.  Il  est  remarquable 
que,  dans  les  quatorze  édits  proprement  dits,  Çakya- 
Mouni  n'est  pas  nommé  une  seule  fois,  et  que  le 
bouddhisme  n'y  figure  pas  comme  une  religion  dis- 
tincte *.  Le  roi  parle  au  nom  de  la  religion  absolue, 
non  au  profit  d'un  culte  déterminé,  opposé  à  d'autres 
cultes  existants.  Dans  les  inscriptions  de  Bhabhra  et 
de  Sahasaram  ou  Rupnath,  au  contraire,  qui  sont 
également  de  Piyadasi-,  le  bouddhisme  est  expressé- 
ment professé.  Une  telle  réserve  ne  doit  pas  trop 
nous  surprendre.  C'est  exactement  l'attitude  que 
gardent,  au  Ji'  siècle  après  Jésus-Christ,  la  plupart 
des  apologistes  chrétiens,  lesquels  nomment  à  peine 
Jésus  et  ne  le  séparent  jamais  de  la  tradition  des 

1.  Notez  pourtant  le  mot  sambodhi  dans  le  huitième  des  quatorze 
édits,  p.  183, 197. 

2.  Voir,  sur  ce   point,  Journal  asiatique,  août-septembre    188-2, 
p.  103  et  suiv. 
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prophètes  antérieurs.  L'unité  de  la  religion  hindoue 
est,  de  même,  pour  Piyadasi,  un  fait  partout  sous- 
entendu.  Un  important  passage  de  l'inscription  de 
Sahasaram  ou  Rupnath  semblerait,  d'après  l'inter- 
prétation de  M.  Bûhler,  signifier  ':  «  Les  dieux,  qui 
étaient  regardés,  dans  le  Djamboudvipa,  comme  de 
vrais  dieux,  je  les  ai  fait  reconnaître  pour  des  hommes 
et  de  faux  dieux.  »  Mais  une  telle  pensée  est  si  peu 
bouddhiste,  que  M.  Senart  pense  qu'il  ne  faut  pas 
s'y  arrêter.  Il  croit  le  passage  susceptible  de  rece- 
voir un  tout  autre  sens. 

Une  idée,  en  effet,  dont  il  faut  se  détacher  est  de 
concevoir  le  bouddhisme  comme  une  religion  dis- 
tincte du  brahmanisme,  qui  aurait  eu  dans  l'Inde  un 
commencement  et  une  fin  marqués  par  des  événe- 
ments caractérisés.  Le  bouddhisme  est  un  âge  de  la 
religion  hindoue,  une  forme  sous  laquelle  cette  reli- 
gion a  été  merveilleusement  féconde  en  prosélytisme 
dans  les  régions  étrangères  à  l'Inde  ;  mais  ce  n'est 
pas  là  un  privilège  exclusif  du  bouddhisme.  L'hin- 
douisme, sous  toutes  ses  formes,  a  eu  l'influence  la 
plus  profonde  sur  l'Asie  orientale.  Java  et  Bali  en 
offraient  depuis  longtemps  des  monuments  connus. 
Le  Cambodge  en  a  révélé,  de  nos  jours,  de  bien 
plus  importants  encore. 

Que  sont,  en  effet,  ces  curieux  monuments  d'Ang- 
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kor  et  autres  du  même  genre,  sur  lesquels  on  a 
émis  des  hypothèses  si  hasardées?  Ce  sont  des  mo- 
numents de  religion  hindoue  sans  distinction  parti- 
culière. Sont-ils  bouddhiques,  sont-ils  brahmani- 
ques? Us  sont  l'un  et  l'autre  à  la  fois.  On  n'aurait 
pas  si  longtemps  hésité  sur  ce  point,  si  l'on  s'était 
plus  tôt  appliqué  au  déchiffrement  des  inscriptions 
que  portent  ces  monuments.  Grâce  aux  belles  re- 
cherches de  MM.  Bergaigne,  Barth  et  Senart,  le  pro- 
blème est  maintenant  résolu.  Ces  constructions  ex- 
traordinaires, où  l'on  voulut  d'abord  voir  les  restes 
d'un  art  primitif,  sont  rapportées  avec  certitude  aux 
ri%  X'  et  xr  siècles  de  notre  ère.  Le  civaïsme  et  le 
bouddhisme  s'y  confondent,  et  le  civaïsme  y  apparaît 
même  antérieurement  au  bouddhisme. 

La  mission  dont  M.  Aymonier  est  chargé  dans 
l'Indo-Ghine,  et  qu'il  accomplit  avec  une  si  louable 
activité,  augmentera  beaucoup  le  nombre  de  ces  in- 
scriptions et  comblera  plus  d'une  lacune  dans  l'his- 
toire religieuse  de  l'Inde.  Ainsi  voilà  le  sanscrit  qui 
entre,  à  son  tour,  dans  la  voie  de  l'épigraphie,  après 
le  grec  et  le  latin,  après  les  anciens  idiomes  sémi- 
tiques. Quand  la  philologie  a  tiré  des  manuscrits  (et 
pour  l'Inde  on  sait  combien  les  manuscrits  remon- 
tent peu  haut)  l'intelligence  delà  langue  et  des  prin- 
cipaux textes,  elle  éprouve  le  besoin  de  voir  face  à 
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face  la  vieille  écriture,  de  toucher  les  autographes 
môme  du  passé,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi.  La 
philologie  est  d'ordinaire  renouvelée  à  ce  contact 
fécond,  et  la  critique  y  gagne  une  certitude  que  l'in- 
termédiaire des  copistes  affaiblit  toujours,  la  certi- 
tude d'un  texte  étant  en  raison  inverse  du  nombre 
des  copistes  qui  nous  séparent  des  originaux. 

On  a  quelquefois  comparé  la  relation  entre  le  boud- 
dhisme et  le  brahmanisme  àla  relation  entre  le  chris- 
tianisme et  le  judaïsme.  L'opposition  entre  les  deux 
cultes  hindous  a  été,  en  réalité,  beaucoup  moins  tran- 
chée que  celle  des  deux  religions  sorties  d'Israël.  Le 
bouddhisme  pourrait  être  comparé  au  franciscanisme 
(qu'on  me  passe  le  mot),  tel  qu'il  exista  dans  la  pen- 
sée des  franciscains  exaltés,  avec  l'idée  que  François 
avait  été  un  second  Christ,  fondateur  dans  Je  monde 
du  règne  de  la  pauvreté.  Gomme  le  mendiant  boud- 
dhique, le  moine  franciscain  plaît  aux  foules,  qui 
opposent  sa  sainteté  aux  allures  profanes  d'un  clergé 
riche,  devenu  impopulaire.  Gomme  la  loi  boud- 
dhique, la  règle  franciscaine,  dans  la  pensée  des  par- 
tisans de  l'Évangile  éternel,  était  destinée  à  devenir 
la  loi  de  tous;  c'était  un  ordre  aspirant  à  devenir 
une  religion  universelle.  Si  les  franciscains  exaltés 
avaient  réussi  à  gagner  par  leurs  missionnaires  des 

pays  entiers,  comme  firent  plus  tard  les  jésuites  au 

11 
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Paraguay,  ils  y  eussent  certainement  établi  leur 
légende  des  Conformités,  et  de  telles  idées  auraient 
pu  se  retrouver  à  l'état  de  dogmes  particuliers  dans 
des  colonies  lointaines,  tandis  qu'elles  auraient  dis- 
paru de  leur  patrie  d'origine. 

Le  progrès,  dans  beaucoup  d'ordres  d'études,  con- 
siste à  voir  que  certaines  explications  commodes, 
dont  on  s'était  d'abord  contenté,  ont  besoin  d'être 
réformées.  Le  bouddhisme  naissant  à  un  moment 
précis,  par  la  prédication  d'un  homme,  finissant  à 
une  date  précise,  sans  doute  par  la  persécution  de 
ses  ennemis,  voilà  une  conception  qu'il  faudra  sûre- 
ment modifier.  Le  bouddhisme  naquit  comme  le 
vichnouisme,  comme  le  krichnaïsme,  par  suite  de 
nécessités  momentanées;  il  fut  une  de  ces  modes 
religieuses,  où  le  caprice  de  l'Inde  se  complaît. 
Quant  aux  persécutions  ou  aux  guerres  religieuses, 
qui  auraient  mis  fin,  dans  l'Inde,  à  la  loi  de  Bouddha, 
on  n'en  trouve  pas  de  trace  bien  sérieuse.  Parfois 
le  prédicateur  bouddhique  a  pu  être  insulté  par 
les  gens  dont  il  froissait  les  préjugés  :  «  Si  celui 
qui  enseigne  est,  pendant  qu'il  parle,  attaqué  avec 
des  pierres,  des  bâtons,  des  piques,  des  injures 
ou  des  menaces,  qu'il  souffre  tout  cela  en  pen- 
sant à  moi^  »   Parfois  même  il  a  pu  trouver  le 

i.  Burnouf,  Lotus,  p.  144;  Foucaux,  VEnfant  égaré,  p.  18. 
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martyre*.  Mais  ce  n'est  point  par  ces  petites  mésa- 
ventures que  les  religions  succombent.  C'est  assu- 
rément un  récit  très  frappant  que  celui  que  fait 
Hiouen-Thsang  des  massacres  de  bouddhistes,  com- 
mandés par  le  roi  Mahirakoula,  et  de  la  patience 
des  victimes  2.  Au  moment  de  la  mort  de  leur  bour- 
reau, le^  saints  à  qui  il  a  fait  obtenir  le  fruit  du 
salut  suprême  n'éprouvent  qu'un  sentiment  de  pitié  : 
«  Qu'il  est  loin  encore,  se  disent-ils,  du  terme  de 
la  transmigration  !  »  Mais  cet  étrange  épisode  est 
nullement  rattaché  par  Hiouen-Thsang  à  la  destruc- 
tion du  bouddhisme  dans  l'Inde;  il  eut  lieu  plusieurs 
siècles  avant  le  voyage  du  pèlerin  chinois  ^ 

La  disparition  des  livres  bouddhiques  sanscrits 
dans  l'Inde,  le  Népal  excepté,  est  sûrement  un  fait 
qui  surprend  au  premier  coup  d'œil.  Mais  il  faut  se 
rappeler  que,  dans  l'Hindoustan,  les  livres  se  dé- 
truisent vite,  et  qu'un  ouvrage  qui  n'est  pas  assidû- 
ment recopié  est  fatalement  condamné  à  périr.  La 
faveur  qui,  au  iif  siècle  avant  Jésus-Christ,  s'attacha 
aux  légendes  de  Çakya-Mouni,  s'affaiblit  dans  les 
siècles  suivants,  et  se  changea  en  une  forte  anti- 

1.  Burnouf,  Introd.,  p.  248  et  suiv. 

2.  Mém.  sur  les  contrées  occidentales,  traduction  de  Slan. 
Julien,  t.  I,  p.  196-197. 

S.Ibid.,  p.  190. 
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palhie^;  mais,  dans  l'intervalle,  des  apôtres  ar- 
dents avaient  porté  la  doctrine  de  la  délivrance  chez 
ces  races  mongoles  où  le  nihilisme  a  toujours  eu  sa 
forteresse  la  plus  assurée.  L'image  tranquille  de 
Bouddha  calma  la  conscience  de  milliards  d'êtres 
humains;  elle  étouffa,  durant  des  siècles,  ce  fond  de 
révolte  qu'une  conception  triste  de  la  vie  et  un  état 
social  défectueux  entretiennent  à  l'état  endémique 
dans  les  parties  centrales  de  notre  vieux  continent. 
En  devenant  religion  populaire,  le  bouddhisme, 
comme  le  christianisme,  se  donna  des  organes  qui 
manquaient  tout  à  fait  à  la  création  primitive.  C'est 
principalement  dans  l'histoire  des  religions  qu'il  est 
vrai  de  dire  que  tout  se  fait  avec  tout.  Une  religion 
idéaliste  à  son  origine  peut  devenir,  selon  les  peuples 
qui  l'adoptent,  un  grossier  paganisme.  Une  religion 
étrangère  à  la  philosophie  peut,  chez  une  autre  race, 
devenir  presque  toute  métaphysique.  C'est  ainsi  que 
s'explique  l'étrange,  contraste  de  ces  soutras  boud- 
dhiques, fondés  sur  une  sorte  de  philosophie  athée 
ou  nihiliste,  et  de  la  religion  populaire  à  laquelle  ils 
servent  de  soutien,  religion,  en  apparence,  si  con- 
forme au  catholicisme,  qu'on  a  pu  d'abord  les  con- 
fondre. Açoka,  dans  ses  édils,  parle  du  salut  éternel 
comme  ferait  un  chrétien.  Un  des  récits  les  plus 

1.  Théodore  Pavie,  dans  le  Journal  asiatique,  mars  184.1,  p.  203. 
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touchants  du  Mahavastou^  est  celui  de  ce  roi  du 
Kalinga  qui  niait  les  récompenses  de  l'autre  monde 
et  protestait  qu'il  ne  renoncerait  à  son  opinion  que 
si  son  père,  à  qui  ses  vertus  avaient  dû  mériter  le 
paradis,  s'il  en  existait  un,  revenait  tout  exprés  pour 
lui  en  garantir  la  réalité.  Le  Bouddha,  prenant  la 
figure  de  son  père,  lui  apparaît,  et  le  roi  naturelle- 
ment renonce  à  sa  mauvaise  doctrine. 

Le  Bouddha  aime  beaucoup  à  se  faire  ainsi  tout  à 
tous.  Au  moment  où  il  traverse  une  plaine  brûlante, 
des  millions  de  dévas  et  de  génies  accourent  pour 
déployer  un  parasol  au-dessus  de  sa  tête.  Le  bien- 
heureux se  multiplie  en  autant  de  petits  Bouddhas 
qu'il  y  a  de  parasols,  afin  que  tous  aient  la  satisfac- 
tion de  croire  que  leur  offre  pieuse  a  été  acceptée. 
Bouddha  se  trouve  un  jour  devant  une  rivière  in- 
franchissable. Des  êtres  bienveillants  lui  bâtissent 
instantanément  plusieurs  ponts.  Le  bienheureux  se 
multiplie  selon  le  nombre  des  ponts,  et  chacun 
s'imagine  qu'il  a  passé  sur  le  sien,  à  l'exclusion  des 
autres^  On  ne  saurait  trouver  une  image  plus  exacte 


l.Édit.  Senart,  p.  38. 

2.  Mahavastou,  p.  48.  Cf.  Essai  sur  la  légende  du  Buddha,  p.  291. 
Ces  miracles  d'ubiquité  plaisent  à  l'imagination  hindoue.  Quand 
Krichna  danse  avec  une  des  bergères  du  Bradj,  toutes  sont  per- 
suadées qu'il  a  dansé  avec  elles. 
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pour  exprimer  la  manière  dont  les  symboles  reli- 
gieux se  transforment,  afin  de  donner  satisfaction 
aux  consciences  les  plus  diverses,  sans  perdre,  ce- 
pendant, leur  marque  d'origine  et  leur  unité;  et,  s'il 
était  permis  de  rappeler  une  strophe  d'un  poème 
théologique  de  tout  autre  provenance  : 

Sumit  unus,  sumunt  mille, 
Quantum  isti,  tantum  ille, 
Nec  sumptus  consumitur, 


LES   TRADUCTIONS  DE  LA  BIBLE* 


Indépendamment  de  l'immense  service  religieux 
que  la  race  juive  a  rendu  au  monde  en  le  convertis- 
sant à  la  croyance  au  Dieu  unique,  on  ne  peut  nier 
qu'elle  ne  nous  ait  rendu  un  service  scientifique  de 
premier  ordre.  Sans  les  juifs,  la  Bible  hébraïque, 
c'est-à-dire  l'un  des  plus  importants  monuments  de 
i'histoire  et  de  la  philologie,  n'existerait  plus.  Il  est 
certain  que,  si  le  christianisme  eût  entièrement  ab- 
sorbé le  judaïsme  dans  les  premiers  siècles  de  notre 
ère,  le  texte  hébreu  de  la  Bible  se  fût  perdu.  Les 
premiers  chrétiens  paraissent  avoir  été  fort  peu  sou- 

1.  Journal  des  Débais,  8  décembre  1858. 
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cieux  d'y  recourir;  les  versions  grecques,  latines  ou 
syriaques  leur  suffisaient,  selon  le  pays  qu'ils  habi- 
taient; souvent  même  les  raisonnements  qu'ils  font 
sur  les  livres  sacrés  n'ont  leur  fondement  que  dans  les 
expressions  employées  par  ces  versions.  Les  cas  assez 
rares  où  les  Pères  de  l'Eglise  en  appellent  au  texte 
hébreu  ne  se  rencontrent  guère  que  dans  leurs  con- 
troverses avec  les  juifs,  et  alors  c'est  d'ordinaire  la 
version  littérale  d'Aquila  qui  leur  fournit  des  argu- 
ments. Origène  et  saint  Jérôme  font  seuls  exception 
à  la  loi  que  nous  venons  d'exprimer;  mais  tous  deux 
sont  des  élèves  des  rabbins,  et,  s'il  est  vrai  de  dire 
que  le  second  fit  beaucoup  d'honneur  à  ses  maîtres, 
il  faut  avouer  que  le  premier  resta  un  très  faible 
hébraïsant.  On  connaît  d'ailleurs  les  déboires  que  la 
tentative,  toujours  suspecte  aux  oreilles  pieuses,  d'en 
appeler  à  la  vérité  hébraïque  valut  à  saint  Jérôme, 
et  les  terribles  injures  qu'il  fut  amené  à  s'entendre 
dire  et  même  à  dire*,  jusqu'au  moment  où,  devenu 
plus  sage,  il  reconnut  qu'à  ces  colères-là  il  ne  faut 
opposer  que  le  silence*.  Au  moyen  âge,  la  syna- 

1 .  Latranles  canes  qui  adversum  me  rabido  ore  desœviunt  et  cir- 
curaeunt  civitatem  {Prologus  galeatus).  Hydrse  sibilantes  {Prœf.  in 
Esdr.).  Me  fasarium,  me  clamitant  esse  sacrilegum,  qui  audeam 
aliquid  in  veteribus  libris  addere,  mutare,  corrigere  {Prœf.  in 
Eiang.).  Cf.  Prolog,  in  Job,  in  Ps.,  in  Dan. 

2.  Reclius  fucrat  modum  furori  cerum  silentio  meoponere,  quam 
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gogue  fournit  également  à  l'Église  les  seuls  hébraï- 
sants  de  quelque  mérite  qu'elle  ait  eus,  Raymond 
Martini,  Nicolas  de  Lyre,  Paul  dé  Burgos.  La  Renais- 
sance enfin  demande  à  des  maîtres  juifs  l'enseigne- 
ment grammatical  qui  devait,  longtemps  après,  fruc- 
tifier d'une  manière  si  brillante  entre  les  mains  des 
savants  européens. 

La  conservation  des  monuments  originaux  de  la 
littérature  hébraïque  nous  apparaît  ainsi  comme 
l'œuvre  exclusive  des  juifs.  Or  comprend-on  l'énorme 
lacune  qui  déparerait  l'ensemble  de  nos  connais- 
sances, si  le  texte  des  écrits  hébreux  eût  disparu  de- 
vantl'incurie  des  savants  chrétiens?  Non  seulement 
la  philologie  sémitique  eût  été  à  jamais  frappée  de 
stérilité;  mais  l'ensemble  même  des  études  historiques 
eût  été  incomplet  dans  ses  parties  les  plus  essen- 
tielles. Des  trois  ou  quatre  télescopes  qui  nous  per- 
mettent de  jeter  un  regard  hardi  sur  la  haute  anti- 
quité, le  plus  important  peut-être  nous  manquerait. 
Dans  l'ordre  religieux,  les  conséquences  eussent  été 
non  moins  graves.  Le  plus  puissant  levier  de  la  ré- 
forme n'eût  point  existé  ;  la  saine  exégèse  eût  été 
à  jamais  impossible;  l'esprit  critique  des  temps 
modernes  eût  manqué  du  principal  stimulant  qui 

quotidie  novi  aliquid  scriptitantem  invidorum  insanias  provocare. 
{Prol.  inJerem.) 
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lui  a  fait  dépasser  le  cercle  étroit  où  les  humanistes 
de  la  Renaissance  et  du  xvir  siècle  tendaient  à  le 
renfermer. 

Je  ne  veux  pas  déprécier  au  profit  du  peuple  juif 
deux  ou  trois  autres  familles  de  l'espèce  humaine 
qui,  au  prix  de  leur  sang,  nous  ont  conservé  les 
textes  révélateurs  de  nos  origines.  Deux  peuples 
surtout  ont,  sous  ce  rapport,  la  plus  grande  ressem- 
blance avec  Israël,  et  partagent  avec  lui  la  gloire 
d'avoir,  en  qualité  de  dépositaires  des  secrets  du 
monde  primitif,  posé  la  condition  même  des  sciences 
philologiques;  je  veux  parler  des  brahmanes  et  des 
parsis.  Gomme  le  peuple  d'Israël,  ces  deux  races 
frappées  de  sélection  religieuse  semblent  n'avoir 
vécu  que  pour  garder  un  livre  ;  elles  ont  sacrifié  à  ce 
devoir  toutes  leurs  autres  destinées  politiques  et 
intellectuelles.  En  ce  qui  concerne  la  race  brahma- 
nique, on  ne  comprend  pas  assez  le  service  inesti- 
mable qu'elle  a  rendu  à  l'esprit  humain.  Je  n'hésite 
pas  à  dire  qu'après  les  juifs,  la  race  brahmanique  est 
celle  à  laquelle  nous  devons  le  plus  de  reconnais- 
sance. Les  juifs  nous  ont  donné  une  religion  fort 
supérieure  à  toutes  celles  qui  auraient  pu  sortir  des 
idées  de  la  race  particulière  à  laquelle  nous  appar- 
tenons; mais  les  brahmanes  nous  ont  gardé  le  sans- 
crit et  les  Védas,  c'est-à-dire  la  clef  de  nos  origines, 
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la  révélation  primitive  de  nos  ancêtres,  à  laquelle 
noire  conversion  aux  idées  juives  ne  doit  pas  nous 
rendre  indifférents.  Dans  cent  ans  (si  ces  délicates 
études,  exigeant  des  conditions  d'aptitude  et  de  po- 
sition si  rarement  réunies  et  des  encouragements 
qu'elles  ne  paraissent  pas  devoir  trouver  désormais, 
ne  sont  pas  étouffées  d'ici  là),  on  verra  que  l'élément 
nouveau  introduit  par  le  sanscrit  et  les  Yédas  dans 
le  champ  de  la  critique  européenne  ne  peut  être 
comparé  qu'à  l'apport  inespéré  de  textes  antiques 
par  lequel  les  Grecs  du  xv*  siècle  agrandirent  le 
cercle  des  éludes  latines.  Le  soin  merveilleux  avec 
lequel  les  brahmanes  nous  ont  gardé  le  dépôt  sacré 
confié  à  leurs  soins  n'est  pas  moins  digne  d'éloge. 
Depuis  que  M.  Adolphe  Régnier  a  publié  le  Prâti- 
çâkhya  du  Rigvéda,  on  sait  que  la  Massore  des  juifs 
elle-même  ne  saurait  être  comparée  à  ce  prodigieux 
système  de  précautions  grâce  auquel  les  Yédas  nous 
sont  parvenus  sans  une  seule  variante.  Et,  à  ce  pro- 
pos, je  ne  puis  réprimer  un  cri  de  pitié.  Une  dureté 
pour  ces  races  sérieuses  et  graves,  qui  ont  suppléé 
à  nos  oublis,  est  une  atroce  ingratitude.  L'Angle- 
terre d'autrefois  l'oublia  trop  souvent.  Son  dédain, 
son  inintelligence  en  face  du  peuple  hindou  (il  ne 
s'agit  pas  ici,  bien  entendu,  des  dynasties  musul- 
manes, si  coupables  elles-mêmes  envers  ce  peuple 
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infortuné)  furent  un  crime  contre  l'humanité,  pres- 
que égal  au  crime  que  commettait  le  moyen  âge 
quand  il  persécutait  les  juifs.  L'Angleterre  instruite 
sait  maintenant  le  service  qu'ont  rendu  à  l'esprit 
humain  ces  pauvres  mendiants  des  rues  deBénarès, 
archivistes  admirables  à  qui  l'avenir  donnera  le 
même  rang  qu'aux  Lascaris  et  aux  Bessarion.  Mais 
il  lui  a  fallu  du  temps  pour  le  voir.  Les  trésors  que 
l'Inde  étalait  sous  ses  yeux,  l'Angleterre  n'en  com- 
prit pas  d*abord  la  haute  valeur.  Ses  savants  de  Cal- 
cutta, ses  William  Jones,  ses  Golebrooke,  tout  en 
sachant  très  bien  le  sanscrit,  ne  virent  dans  la  littéra- 
ture indienne  qu'une  littérature  de  plus  entre  celles 
de  l'Asie.  Ce  n'est  que  quand  l'Allemagne  eut  ap- 
pliqué à  ces  vieux  textes  son  génie  critique,  don 
précieux  de  la  race  germanique,  que  Ilengist  et  Ilorsa 
oublièrent,  ce  semble,  de  prendre  dans  leur  barque 
en  passant  la  mer,  qu'on  s'aperçut  qu'il  y  avait  là 
une  autre  Bible,  non  destinée  sans  doute  à  une  for- 
tune populaire,  mais  renfermant  la  vraie  généalogie 
des  (lieux  que  notre  race  à  longtemps  adorés. 

Le  peuple  parsi,  gardien  du  zend  et  des  livres  at- 
tribués à  Zoroastre,  ne  saurait,  quoique  très  respec- 
table, ètrecomparéaux  brahmanes  et  aux  juifs.  Certes, 
ce  qu'il  nous  a  appris  est  d'une  grande  importance. 
Sans  le  zend,  la  valeur  philologique  du  sanscrit  n'eût 
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pas  été  bien  comprise  ;  c'est  le  rapprochement  du 
monde  iranien  et  du  monde  brahmanique  qui  a 
prouvé  que  les  ancêtres  communs  de  la  race  indo- 
européenne  ont  eu  leurs  premiers  établissements  au 
nord  de  la  Bactriane,  à  une  époque  où  ils  avaient 
encore  la  même  langue,  la  même  mythologie,  les 
mêmes  institutions.  Mais  il  faut  avouer  que  les  gar- 
diens de  ces  précieux  documents  sont  loin  d'avoir 
conservé  leur  dépôt  avec  autant  de  scrupule  que  les 
deux  tribus  nommées  tout  à  l'heure.  Le  texte  des 
écritures  sacrées  de  la  Perse  a  été  souvent  remanié  ; 
les  manuscrits  en  sont  mauvais  et  diffèrent  beaucoup 
les  uns  des  autres;  l'exégèse  des  parsis,  enfin,  est  si 
défectueuse,  que  la  science  européenne  a  dû  la  re- 
construire de  toutes  pièces,  et  que  l'interprétation 
complète  du  Zend-Avesta  offrira  probablement  à 
jamais  de  grandes  lacunes.  Si  Anquetil-Duperron  fût 
venu  un  siècle  plus  tard,  notre  position  vis-à-vis  de 
ces  livres  eût  été  peu  différente  de  celle  où  nous 
nous  trouvons  à  l'égard  des  écritures  cunéifoimes 
les  plus  difficiles  à  déchiffrer. 

Il  faut,  en  effet,  distinguer  soigneusement,  dans  la 
question  qui  nous  occupe,  la  conservation  matérielle 
du  texte  sacré  et  la  conservation  du  vrai  sens  de  ce 
texte.  Les  personnes  du  monde  sont  d'ordinaire  sur- 
prises de  voir  les  philologues  modernes  avouer  la 
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prétention  d'entendre  les  Védas  mieux  que  les  brah- 
manes, et  la  Bible  mieux  que  les  anciens  juifs.  Rien 
de  plus  simple  cependant.  Pour  l'intelligence  de  ces 
monuments,  l'usage  pratique  des  langues  modernes 
de  l'Orient  sert  de  peu  de  chose;  la  critique,  la  pé- 
nétration, la  justesse  d'esprit,  fruits  de  la  culture 
européenne,  sont  pour  cela  bien  plus  nécessaires.  La 
philologie  est  une  création  toute  moderne  ;  par  suite 
de  l'inexpérience  des  anciens  en  ce  genre  d'études, 
il  est  arrivé  souvent  que  des  peuples  ont  révéré,  du- 
rant plusieurs  siècles,  des  textes  sacrés  dont  le  sens 
était  perdu  pour  eux.  Les  parsis,  comme  je  le  disais 
tout  à  l'heure,  sont  à  peu  près  dans  ce  cas  :  ils  nous 
ont  transmis  leur  legs  comme  une  lettre  close, 
presque  sans  le  comprendre;  et,  dans  ces  dernières 
années,  quand  le  zèle  du  passé  s'est  ranimé  chez  eux, 
ils  n'ont  rien  trouvé  de  mieux  à  faire  que  de  se 
mettre  à  l'école  d'Eugène  Burnouf.  Les  brahmanes 
nous  ont  laissé  une  exégèse  védique  admirable  sous 
le  rapport  grammatical,  mais  très  faible  sous  le  rap- 
port philosophique  :  leur  grand  commentateur 
Sayana  ne  sert  pas  beaucoup  plus  pour  saisir  la 
vraie  nuance  des  hymnes  du  Rigvéda  que  les  rai- 
sonnements scolastiques  de  saint  Thomas  d'Aquin 
ne  contribuent  à  faire  comprendre  la  vieille  poésie 
hébraïque. 
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Ici  encore,  les  Juifs  ont  un  avantage  signalé.  Leur 
tradition  exégétique,  bien  que  susceptible  d'être  ré- 
formée sur  une  foule  de  points,  mérite  en  général 
d'être  prise  en  considération.  L'intelligence  de  Thé- 
breu  biblique  ne  s'est  jamais  perdue  chez  les  juifs, 
et,  à  partir  du  x'  siècle  de  notre  ère,  ils  ont  un  en- 
seignement grammatical  régulier,  calqué  sur  celui 
des  Arabes.  La  perfection  des  travaux  de  cette  grande 
école  arabe-juive  nous  surprend.  La  science  moderne 
ne  profcède  pas  autrement,  et  on  peut  dire  que  Rabbi 
Jona,  dans  la  première  moitié  du  xi'  siècle,  pratique 
déjà  avec  habileté  les  méthodes  comparatives  qui  de- 
vaient donner  à  la  philologie  européenne,  sept  ou 
huit  siècles  plus  tard,.une  si  incontestable  supériorité. 

En  critique  même,  les  interprètes  juifs  ont  tou- 
jours eu  des  opinions  beaucoup  plus  éclairées  que 
celles  des  exégètes  chrétiens.  Chose  singulière!  ceux 
pour  qui  l'Ancien  Testament  n'est  qu'un  livre  d'a- 
doption l'ont  embrassé  d'une  manière  bien  plus  ab- 
solue que  les  israéUtes.  L'idée  d'un  canon  biblique, 
traçant  une  limite  rigoureuse  entre  ce  qui  est  inspiré 
et  ce  qui  ne  l'est  pas,  est  une  idée  chrétienne  et  non 
juive.  ((  Le  judaïsme,  dit  un  des  Israélites  les  plus 
savants  de  notre  siècle  et  qui  est  en  même  temps  un 
orientaliste  de  grand  mérite*,  le  judaïsme,  que  l'An- 

1.  M.  Derenbourg,  Archives  israéUtes,  mars  1856,  p.  158. 
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cien  Testament  intéresse  cependant  spécialement, 
se  trouve  parfaitement  à  l'aise  en  face  des  vérités 
sur  l'âge  et  la  composition  des  diverses  parties  de  la 
Bible  qu'une  bonne  et  saine  critique  ne  saurait 
méconnaître.  Nos  anciens  sages  n'ont  jamais  conçu 
cette  idée  roide  et  invariable  du  Canon  que  l'Église 
chrétienne  a  créée  presque  à  son  début.  Les  anciens 
rabbins  du  Talmud  avouent  très  naïvement  qu'ils  sont 
incertains  s'ils  doivent  supprimer  maint  livre  révéré 
aujourd'hui  parmi  les  prophètes  et  les  hagiogfaphcs. 
Parmi  nos  grammairiens  et  lexicographes  les  plus  cé- 
lèbres, depuis  Saadia,  qui  regarde  dix  versets  comme 
mal  coupés,  jusqu'à  Abraham  ben-Ezra,  qui  déclare 
nettement  que  la  partie  d'Isaïe,  à  partir  du  cha- 
pitre XL  jusqu'à  la  fm,  n'appartient  pas  à  ce  pro- 
phète, combien  d'exégètes  parmi  nous  qui  ont  ex- 
pliqué les  livres  saints  avec  toute  l'indépendance 
d'un  esprit  libre  et  non  prévenu  !  » 

Presque  toutes  les  opinions  sur  la  littérature  hé- 
braïque que  l'on  appelle  hardies,  bien  à  tort  puisque 
en  réalité  ce  sont  les  hypothèses  des  théologiens  qui 
sont  gratuites  et  téméraires,  se  retrouvent  ainsi  chez 
les  rabbins  du  moyen  âge.  A  la  Renaissance,  ce  sont 
encore  des  juifs  qui  entrevoient  Jes  premières  lueurs 
d'une  critique  rationnelle  des  livres  saints.  Les  écrits, 
récemment  découverts  à  Venise,  d'un  homme  qui 
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fut  l'oracle  du  judaïsme  de  son  temps,  Léon  de  Mo- 
dène,  ont  prouvé  que  les  idées  les  plus  avancées 
avaient  traversé  son  esprit.  Il  y  aurait  exagération  à 
dire  que  la  synagogue  ait  favorisé  cette  tendance  : 
l'ombre  de  l'infortuné  Uriel  Acosta  se  lèverait  pour 
protester  contre  une  telle  assertion.  Du  moins  la 
synagogue  n'empêcha  pas  le  mouvement  des  es- 
prits de  se  produire.  iVu  xvii'  siècle,  tandis  que  les 
Richard  Simon,  les  Louis  Gappel,  les  Moïse  Amyrault, 
isolés,  persécutés,  voyaient  leurs  tentatives  nova- 
trices échouer  devant  l'intolérance  dogmatique  de 
leur  époque  ;  tandis  que  Bossuet  retardait  de  plus  d'un 
siècle  les  progrès  de  l'exégèse  et  léguait  à  l'Alle- 
magne la  gloire  de  sa  fondation,  Spinoza,  dont  le 
renom  posthume  comme  métaphysicien  a  trop  fait 
oublier  que,  de  son  vivant,  il  ne  fut  qu'un  exégète, 
érigeait  en  méthode  générale,  dans  son  Tractatus 
theologico-politicus,  l'interprétation  rationaliste  des 
livres  qui  furent  pour  son  âme  inquiète  l'objet  de 
tant  de  déchirements.  On  peut  donc  soutenir  que, 
jusqu'à  la  seconde  moitié  du  xviir  siècle,  les  juifs 
ont  mieux  entendu  la  Bible  que  les  chrétiens.  Ce  ne 
sont  pas  les  juifs,  il  est  vrai,  qui  ont  fondé  le  mou- 
vement extraordinaire  d'études  qui,  vers  la  fin  du 
dernier  siècle  et  le  commencement  de  celui-ci,  a  en- 
tièrement renouvelé  la   philologie  hébraïque.  Ce 
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mouvement  se  rattache  à  deux  causes  :  d'abord  au 
progrès  des  études  orientales  et  en  particulier  des 
études  sémitiques,  telles  que  l'école  hollandaise  d'Al- 
bert Schultens  les  entendit;  en  second  lieu,  à  la 
grande  liberté  scientifique  qui  se  développa  dans  les 
universités  allemandes  vers  la  fin  du  xviir  siècle. 
L'Allemagne  comprit  la  première  que  l'on  fait  peu 
d'honneur  aux  livres  saints  en  réclamant  pour  eux 
des  règles  de  critique  douce  et  une  sorte  de  privi- 
lège d'immunité;  elle  trouva  peu  naturel  que  la  pre- 
mière condition  de  la  critique  sacrée  fût  d'abdiquer 
les  méthodes  ordinaires  de  la  raison.  L'exégèse  mo- 
derne est  ainsi  dans  son  ensemble  une  œuvre  essen- 
tiellement protestante.  Mais,  si  les  israélistes  ne  l'ont 
pas  fondée,  ils  ont  eu  l'insigne  droiture  d'en  adopter 
la  méthode  générale  et  les  résultats  principaux. 
C'est  à  un  Israélite,  distingué  par  son  savoir,  à 
M.  Munk,  que  nous  devons  la  plus  éloquente  apo- 
logie de  la  méthode  rationaliste^  et  le  meilleur  ré- 
sumé qui  eût  paru  en  France  avant  1848  de  ces 
doctrines  qu'on  qualifie,  sans  les  connaître,  de  nou- 
velles et  d'inouïes\  Presque  toutes  les  grandes  thèses 
de  la  critique  indépendante  sont  là  exposées  avec 
une  lucidité  parfaite  et  une  courageuse  sincérité. 

1.  Elle  est  insérée  dans  la  Bible  do  M.  Calien,  t.  II,  init. 

2.  Palestine,  Paris,  1845. 
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On  peut  dire  que,  depuis  Richard  Simon,  il  ne  s'é- 
tait rien  imprimé  en  France  de  si  sensé  et  de  si 
vraiment  scientifique  sur  l'ancienne  littérature  des 
Hébreux. 

A  M.  Munk  il  faut  joindre,  parmi  les  plus  anciens 
promoteurs  des  études  hébraïques,  chez  nous  si  dé- 
laissées, l'infatigable  M.  Gahen^  La  traduction  de 
M.Cahenest  loin  de  réaliser  l'idéal  d'une  traduction 
française  de  la  Bible;  mais  il  faut  ajouter,  pour  être 
juste,  qu'un  tel  idéal  ne  saurait  être  atteint;  M.  Gahen 
s'est  proposé  avant  tout  d'être  littéral.  Je  suis  loin 
de  déprécier  les  tentatives  de  ce  genre,  quand  elles 
regagnent  du  côté  de  l'exactitude  le  prix  qu'elles  ne 
peuvent  avoir  du  côté  de  l'élégance;  il  faut  avouer 
pourtant  que  le  modèle  de  la  traduction  accomplie 
ne  doit  point  être  cherché  parmi  de  tels  essais.  On  se 
trompe  si  l'on  croit  conserver  la  couleur  de  l'original 
en  conservant  des  tours  opposés  au  génie  de  la  langue 
dans  laquelle  on  traduit.  Une  langue  ne  doit  jamais 
être  parlée  à  demi.  Il  n'y  a  pas  de  raisons,  en  elïet, 
pour  s'arrêter  dans  celte  voie,  et,  si  l'on  se  permet, 
sous  prétexte  de  fidélité,  tel  idiotisme  qui  ne  se  com- 
prend qu'à  l'aide  d'un  commentaire,  pourquoi  n'en 

1.  Cet  article  a  été  écrit  il  y  a  vingt-cinq  ans.  La  traduction, 
maintenant  complète,  de  M.  Ueuss  a  infiniment  dépassé  tout  ce 
que  la  France  possédait  alors  en  fait  d'exégèse  biblique. 


180  LES  TRADUCTIONS   DE   LA  BIBLE. 

pas  venir  franchement  à  ce  système  de  calque  où  le 
traducteur  se  contente  de  superposer  le  mot  sur  le 
mot,  s'inquiétant  peu  que  sa  version  soit  aussi  obs- 
cure que  l'original,  et  laissant  au  lecteur  le  soin  d'y 
trouver  un  sens?  De  telles  licences  sont  admises  en 
allemand,  je  le  sais;  mais  c'est  là  une  des  facilités 
que  j'envie  le  moins  aux  savants  d'outre-Rhin.  La 
langue  française  est  puritaine;  on  ne  fait  pas  de  con- 
ditions avec  elle.  On  est  libre  de  ne  point  l'écrire; 
mais,  dès  qu'on  entreprend  cette  tâche  difficile,  il 
faut  passer,  les  mains  liées,  sous  les  fourches  cau- 
dines  du  dictionnaire  autorisé  et  de  la  grammaire 
que  l'usage  a  consacrée. 

Que  de  ces  obligations  si  rigoureuses  résultent 
pour  le  traducteur  d'énormes  difficultés,  surtout 
quand  il  s'agit  d'oeuvres  fort  anciennes  ou  créées  par 
un  génie  très  différent  du  nôtre,  je  l'avoue.  Toute 
traduction  est  essentiellement  imparfaite,  puisqu'elle 
est  le  résultat  d'un  compromis  entre  deux  obligations 
contraires  :  d'une  part,  l'obligation  d'être  aussi 
fidèle  que  possible  aux  tours  de  l'original;  de  l'autre, 
l'obligation  d'être  français.  Mais,  de  ces  deux  obliga- 
tions, il  en  est  une  qui  n'admet  pas  de  moyen  terme, 
c'est  la  seconde.  Le  devoir  du  traducteur  n'est  rempli 
que  quand  il  a  ramené  la  pensée  de  son  texte  à  une 
phrase  française  parfaitement  correcte.  Si  l'œuvre 
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qu'il  traduit  est  tout  à  fait  éloignée  de  nos  habitudes 
d'esprit,  il  est  inévitable  que  sa  traduction  offre, 
malgré  tous  ses  efforts,  des  traits  singuliers,  des 
images  peu  conformes  à  notre  goût,  des  particula- 
rités qui  demandent  explication;  mais  ce  qui  lui  est 
absolument  interdit,  c'est  une  faute  contre  les  règles 
obligatoires  de  la  langue.  Le  curieux  phénomène 
qui  s'est  passé  en  Angleterre,  où  des  traductions  de 
la  Bible  assez  médiocres  sous  tous  les  rapports  sont 
devenues  la  lecture  de  tous,  et  en  Allemagne,  où  la 
traduction  presque  littérale  du  même  livre  est  de- 
venue, sous  la  plume  de  Luther,  un  livre  vraiment 
classique,  ne  saurait  se  passer  en  France.  Une  tra- 
duction ne  sera  jamais  parmi  nous  un  livre  classique. 
Noire  goût  est  trop  exclusif  pour  admettre  aucune 
de  ces  singularités  qu'une  traduction  ne  peut  sup- 
primer dans  les  œuvres  antiques  sous  peine  d'être 
infidèle.  Aussi  la  Bible  en  langue  vulgaire  n'a-t-elle 
jamais  eu  et  ne  semble-t-elle  pas  susceptible  d'avoir 
en  France  la  même  fortune  que  partout  ailleurs.  Le 
moyen  âge,  à  partir  du  xii"  siècle,  eut  des  Bibles 
françaises  d'un  assez  beau  style^;  mais  aucune  ne 
réussit  à  se  faire  accepter.  Les  traductions  pro- 

1.  Voir  les  savantes  études  de  M.  Reuss  sur  ce  sujet  dans  la 
Revue  de  Théologie  de  M.  Colani  (janvier  et  juin  1851,  janvier  et 
décembre  1852,  janvier  1853,  janvier,  février  et  mars  1857j. 
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testantes  du  xvi''  siècle,  qui  eurent  tant  d'efficacité 
pour  nourrir  les  âmes  et  inspirer  une  religion  forte 
jusqu'à  l'héroïsme,  n'arrivèrent  pointa  une  consé- 
cration littéraire.  Les  versions  jansénistes  du  xvir  siè- 
cle, enfin,  sont  écrites  dans  une  langue  admirable; 
mais  la  couleur  de  l'original  y  est  trop  effacée;  on 
n'y  sent  ni  l'Orient  ni  l'antiquité;  au  point  de  vue  de 
la  philologie,  elles  laissent  d'ailleurs  beaucoup  à  dé- 
sirer. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  renoncer  à  l'espérance  de 
voir  des  parties  de  la  Bible  traduites  de  manière  à 
captiver  l'attention  du  public  français  ?  Je  ne  le  pense 
pas.  D'abord  une  telle  traduction,  si  elle  représentait 
réellement  le  dernier  mot  de  la  science  en  fait  d'exé- 
gèse biblique,  aurait,  indépendamment  de  son  mé- 
rite littéraire,  un  intérêt  capital  pour  les  personnes 
qui  se  préoccupent  des  questions  religieuses.  En  ' 
outre,  il  est  des  parties  de  la  vieille  littérature 
hébraïque  auxquelles  il  serait  possible  de  donner, 
même  en  notre  langue,  un  fort  grand  air.  Je  suis 
convaincu  que  le  Cantique  des  cantiques  se  lirait 
avec  infiniment  de  charme  s'il  était  délicatement 
rendu.  Les  Psaumes,  traduits  en  un  style  simple  et 
pur,  conserveraient  une  partie  de  leur  pénétrante  har- 
monie. J'essayerai  bientôt  l'effet  que  peut  produire 
sur  le  public  le  livre  de  Job  traduit,  en  conservant  le 
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rythme  de  l'original,  dans  un  français  où  l'on  n'a 
voulu  faire  aucune  concession  aux  idiotismes  du 
texte.  Si  cet  effet  n*est  pas  celui  d'une  œuvre  gran- 
diose, hardie,  empreinte  du  caractère  de  la  plus 
forte  antiquité,  il  ne  faudra  s'en  prendre  qu'au  tra- 
ducteur. Mais  de  tous  ces  efforts  ne  sortiront  que  dos 
livres  scientifiques  et  littéraires,  jamais  n'en  sortira 
un  livre  comme  celui  que  Luther  a  donné  à  sa  patrie. 
La  France  s'est  interdit  la  possibilité  d'un  grand  livre 
religieux  en  langue  vulgaire  le  jour  où,  fidèle  à  la 
tradition  romaine,  elle  a  reculé  devant  une  rupture 
avec  le  latin  et  n'a  pas  trouvé  sa  langue  assez  sainte 
pour  la  prière.  Un  des  éléments  les  plus  essentiels 
qui  ont  fait  la  noblesse  des  idiomes  antiques,  a  été  de 
la  sorte  refusé  à  notre  langue  ;  elle  est  restée  une 
chose  profane  ;  un  certain  cachet  d'idéal  lui  a  manqué , 
car  jamais  l'homme  ne  l'a  trouvée  entre  lui  et  Dieu. 


LES  TÉAZIÉS  DE  LA  PERSE 


L'Asie,  quoique  frappée  depuis  longtemps  d'un  ir- 
révocable arrêt  de  décadence,  n'est  pas,  de  nos  jours, 
en  littérature,  aussi  stérile  que  l'on  pourrait  croire.  La 
littérature  hindoustanie  est,  au  xix°  siècle,  au  moins 
aussi  féconde  qu'elle  l'a  jamais  été.  La  Syrie,  surtout 
Beyrouth,  voient  renaître,  sur  le  tronc  en  apparence 
desséché  de  la  littérature  arabe,  un  rejeton  qui  n'est 
pas  sans  verdeur.  Le  mouvement  des  études  à  Gon- 
slantinople,  en  ces  dernières  années,  a  manqué  d'ori- 
ginalité ;  il  n'en  présente  pas  moins  quelques  côtés 
assez  curieux.  Mais  c'est  surtout  la  Perse  qui,  malgré 
son  abaissement,  a  présenté  les  plus  remarquables 
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symptômes  de  renaissance  littéraire.  D'abord,  la 
Perse  est  la  région  de  l'Asie  occidentale  et  méridio- 
nale qui  lit  ses  chefs-d'œuvre  classiques  avec  le  plus 
de  goût  et  de  passion.  Peut-être  aussi  n'y  a-t-il 
aucun  pays  asiatique  où  l'esprit  ancien  de  la  nation 
soit  plus  près  de  refleurir.  C'est  que  la  Perse,  grâce 
au  schisme  qui  lui  fait  une  situation  à  part  au  sein 
de  l'islam,  a  bien  mieux  gardé  les  traits  de  son  génie 
primitif  que  les  pays  absorbés  par  cette  espèce  de 
catholicité  que  le  sunnisme,  avec  son  sultan  khalife, 
a  essayé  de  réaliser.  L'étonnante  tentative  religieuse 
des  bàbis  a  montré  la  force  du  vieux  levain  mystique 
et  panthéiste  que  la  conquête  arabe  n'a  pu  étouffer. 
Le  soufisme  et  le  dervichisme  sont,  à  leur  façon,  des 
protestations  contre  la  religion  dominante.  Enfin  les 
sentiments  exagérés  que  les  chiites  professent  pour 
Ali,  en  leur  fournissant  un  prétexte  pour  maudire 
les  assassins  d'Ali,  c'est-à-dire  les  colonnes  mêmes 
de  l'islamisme  officiel,  ont  ouvert  à  leur  imagination 
une  échappée  hors  des  murs  étroits  où  s'enferme  si 
volontiers  le  vrai  musulman. 

C'est  de  cette  source  perpétuellement  vivante,  d'où 
le  Persan  tire  presque  toutes  ses  raisons  de  haïr  et 
d'aimer,  c'est  de  la  passion  chiite,  de  ce  paradoxe 
singulier  d'un  patriotisme  aux  abois,  cherchant  ses 
arguments  et  ses  excitations  dans  un   assassinat 


1^ 
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arrivé  il  y  a  près  de  treize  cents  ans  et  dans  une 
discussion  rétrospective  sur  une  question  de  succes- 
sion, qu'est  sorti  le  groupe  de  compositions  litté- 
raires le  plus  original  que  l'Asie  ait  produit  de  notre 
temps.  On  sait  que  la  mort  tragique  d'Ali  et  de  ses 
deux  fils,  Hassan  et  Hossein,  est  pour  les  chiites 
Tanalogue  de  ce  que  la  Passion  du  Christ  est  pour  les 
chrétiens.  Le  mois  de  moharram,  consacré  à  ces 
souvenirs  sanglants,  est,  comme  une  semaine  sainte, 
plein  de  lugubres  images  et  de  scènes  de  deuil.  Un 
récit  traditionnel  s'est  formé  sur  ce  thème  et  se  lit 
aux  susdits  anniversaires,  sous  une  forme  dialoguée 
qui  rappelle  tout  à  fait  ce  qui  se  pratique  dans  nos 
églises  le  dimanche  des  Rameaux.  Des  Européens 
qui  ont  assisté  à  cette  récitation  chez  les  métualis 
chiites  de  Syrie,  m'ont  assuré  que  rien  n'est  plus 
beau  ni  plus  touchant.  Une  telle  récitation  à  plu- 
sieurs personnages  n'était  qu'à  un  pas  du  mystère^ 
compris  comme  une  action  scénique.  Ce  pas  cepen- 
dant n'a  été  franchi  que  de  nos  jours.  Il  serait 
téméraire  d'affirmer  qu'au  xyip  et  au  xviii^  siècle, 
l'enthousiasme  chiite  n'ait  pas  quelquefois  trans- 
formé en  représentations  dramatiques  les  scènes  de 
la  Passion  d'Ali  et  de  ses  fils;  mais  certainement 
ce  n'est  que  de  nos  jours  que  de  pareilles  représen- 
tations sont  devenues  un  genre  de  littérature  et  ont 
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abouti  à  des  compositions  régulières,  renfermées 
dans  un  cadre  précis. 


C'est  à  M.  Alexandre  Gliodzko  et  à  M.  de  Gobineau 
que  nous  devons  la  connaissance  de  ces  curieuses 
compositions,  nées,  on  le  voit,  dans  des  conditions 
tout  à  fait  semblables  à  celles  où  apparurent  nos  mys- 
tères du  moyen  âge.  M.  de  Gobineau,  dans  son  volume 
intitulé  les  Religions  et  les philosopJiies  de  VAsie  cen- 
trale (Paris,  1865),  en  décrivit  parfaitement  le  carac- 
tère et  traduisit  avec  un  rare  talent  une  des  pièces  les 
plusoriginales, /es*  iVoces  6^6  Cassem.  M.  Ghodzkoacheta 
à  Téhéran  un  manuscrit  qui  contenait  trente-trois 
drames  du  même  genre.  Ce  manuscrit  a  été  acquis 
par  la  Bibliothèque  nationale.  Dans  ce  vaste  réper- 
toire, M.  Ghodzko  a  choisi  cinq  morceaux,  dont  il  vient 
de  nous  donner  la  traduction*.  Je  ne  connais  pas  de 
lecture  plus  instructive.  Ce  petit  volume  enchantera 
tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  manifestations  reli- 

1 .  Théâtre  persan,  choix  de  téaùés  ou  drames,  traduits  pour  la 
première  fois  du  persan  par  A.  Chodzlco,  chargé  de  cours  au  Collège 
de  France.  Paris,  Ernest  Leroux,  1878,  format  elzévirien. 
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gieuses  comme  à  la  plus  parfaite  image  du  génie  des 
peuples  divers. 

Il  faut  d'abord  se  figurer  la  scène  et  les  circon- 
stances matérielles  de  la  représentation.  Cette  repré- 
sentation a  lieu  tantôt  dans  des  tékiés,  grands 
portiques  bâtis  exprès  pour  cela,  tantôt  dans  les 
carrefours,  dans  les  caravansérails,  dans  les  cours  des 
mosquées  et  des  palais.  Un  homme  riche,  désireux  de 
se  rendre  populaire  ou  de  témoigner  au  Ciel  sa  recon- 
naissance, en  fait  le  plus  souvent  les  frais.  Il  n'y  a  pas 
d'œuvre  plus  méritoire;  les  indulgences  qu'on  y 
gagne  sont,  comme  disent  les  Persans,  «  des  briques 
que  l'on  fait  cuire  ici-bas  pour  construire  son  palais 
céleste  là-haut  ». 

Selon  la  saison  %  de  grandes  pièces  de  toile  cou- 
vrent le  local  et  protègent  les  acteurs  contre  les 
intempéries  de  l'air.  Les  galeries  et  les  fenêtres  qui 
donnent  sur  la  scène  sont  réservées  aux  invités,  au 
nombre  desquels  se  trouvent  toujours  les  étrangers 
de  distinction  et  les  membres  du  corps  diploma- 
tique. Les  Persans  ne  se  font  aucun  scrupule  d'ad- 
mettre les  chrétiens  à  leurs  drames  sacrés;  il  est 
même  remarquable  que  les  Européens  (Frengui),  par 
opposition  aux  Turcs  et  aux  Arabes,  jouent  presque 

1.  L'année  musulmane  étant  lunaire,  le  mois  de  moharram  peut 
tomber  en  toutes  les  saisons. 
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toujours  dans  ces  drames  un  rôle  favorable  aux  pré- 
tentions d'Ali.  Le  chiite  aime  assez  à  montrer  les 
chrétiens  plus  près  de  la  vérité,  et  surtout  plus  com- 
patissants, plus  humains,  que  les  Arabes  et  les  sun- 
nites. Il  y  a  tel  drame  où  l'on  voit  un  ambassadeur 
européen  venir  appuyer  les  droits  de  l'imam  au 
khalifat;  tel  autre,  où  une  dame  française  vient 
attester  le  plus  étrange  miracle,  destiné  à  révéler  un 
trait  jusque-là  inconnu  de  la  noirceur  des  assassins 
d'Ali. 

Par  terre,  le  plus  souvent  dans  un  compartiment 
séparé,  s'assoient  les  femmes  sur  de  petits  tabourets 
qu'elles  apportent.  Le  reste  de  l'enceinte  est  rempli 
de  gens  accroupis  à  la  manière  persane.  Au  travers 
de  l'assistance  circulent  les  sekka  (distributeurs 
d'eau),  avec  leur  sac  de  cuir  suspendu  en  bandou- 
lière et  une  soucoupe  à  la  main,  offrant  à  boire  à  la 
compagnie,  en  commémoration  de  la  soif  qui  dévora 
les  Alides  surpris  au  cœur  de  Tété  dans  le  désert  de 
Kerbéla.  Ce  service  passe  pour  une  œuvre  des  plus 
excellentes;  il  est  presque  toujours  le  résultat  d'un 
vœu.  Un  enfant,  par  exemple,  est-il  débile,  on  fait 
vœu,  s'il  atteint  tel  âge,  de  faire  de  lui  un  sekka  en 
l'honneur  de  l'imam  Hossein,  durant  une  ou  plu- 
sieurs saisons.  On  dit  que  rien  n'est  plus  gracieux 
que  ces  petits  porteurs  d'eau.  Vêtus  avec  luxe,  les 
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cils  et  les  sourcils  peints  en  bleu  foncé,  la  chevelure 
frisée  en  boucles  flottantes,  coiffés  d'un  bonnet  de 
cachemire  resplendissant  de  perles  et  de  pierres 
précieuses,  ils  vont  et  viennent,  donnant  à  boire  au 
public  de  Peau  glacée  et  quelquefois  des  sorbets. 
Puis  viennent  les  loueurs  de  pipes,  les  marchands 
de  pastilles  faites  avec  de  la  terre  du  désert  de  Ker- 
béla  et  parfumées  de  musc,  les  marchands  de  gâteaux, 
et  de  friandises.  Le  public  des  galeries  et  des  fenêtres 
prend  du  café  noir  et  fume  des  narguilés.  Des  fer- 
râcheSy  armés  de  bâtons,  se  promènent  l'air  grave 
et  veillent  à  l'ordre. 

L'espace  réservé  où  se  tiennent  les  acteurs  se 
distingue  du  parterre  par  une  frêle  démarcation, 
que  maintiennent  non  sans  peine  les  ferrâches.  Cet 
espace  réservé  est  situé  au  milieu  même  de  l'enceinte, 
si  bien  qu'on  voit  les  acteurs  de  tous  les  côtés.  Au 
centre,  est  une  estrade  couverte  de  tapis  et  suppor- 
tant un  fauteuil  où  siège  le  rouzékhan,  récitateurde 
traditions,  entouré  d'une  demi-douzaine  d'enfants  de 
chœur.  Le  rôle  du  rouzékhan  est  de  préparer  le 
spectateur  aux  impressions  douloureuses  par  des 
sermons  et  des  légendes  récites  en  prose  ou  chan- 
tés en  vers.  A  un  moment  donné,  il  jette  son  turban 
à  terre,  déchire  son  vêtement,  se  frappe  la  poitrine, 
se  lire  la  barbe.  Presque  tous  l'imitent,  découvrent 
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leur  tête  rasée,  s'y  font  des  incisions  avec  la  pointe 
de  leur  poignard,  le  sang  coule  sur  leur  figure. 
Le  spectacle  proprement  dit  commence  ensuite. 
Les  décors  et  les  coulisses  n'existant  pas,  tous  les 
personnages  sont  à  la  fois  sur  la  scène.  Chacun 
prend  la  parole  à  son  tour  et  s'assoit  quand  il  n'a 
rien  à  dire. 

Le  style  de  ces  drames  en  plein  air  a  trop  souvent 
lamollesseetlaprolixité  auxquelles  n'échappe,  depuis 
des  siècles,  presque  aucune  œuvre  de  TOrient.  La 
langue  n'a  rien  de  précieux,  rien  qui  dépasse  les 
ressources  banales  d'une  exubérante  facilité.  Ce  qui 
étonne,  c'est  la  variété  d'invention  qui  éclate  dans 
les  détails.  Nulle  part  ne  se  voit  mieux  la  différence 
du  génie  persan  et  du  génie  arabe.  L'Arabie  n'a 
ni  drame  ni  épopée.  La  Perse  a  toujours  eu 
l'épopée,  et  voilà  qu'elle  commence  à  posséder  le 
drame.  C'est  qu'à  vrai  dire  ces  genres  se  tiennent. 
Eschyle  savait  bien  qu'il  descendait  d'Homère;  le 
drame  et  l'épopée  vienoent  d'un  fond  commun,  qui 
est  la  mythologie  et  l'esprit  national  II  semble 
étrange  de  parler  de  mythologie  dans  l'islam; 
mais,  nous  l'avons  dit,  la  Perse  n'est  que  bien  su- 
perficiellement musulmane.  C'est  par  une  sorte 
d'instinct  hétérodoxe  qu'elle  s'est  rattachée  avec 
frénésie  au  culte  d'Ali,  afin  de  prendre  sa  revanche 
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des  Arabes  et  du  véritable  islam.  Ali,  pour  ces  ar- 
dentes imaginations,  n'est  plus  un  personnage  his- 
torique; c'est  un  Yichnou,  c'est  un   Krichna,  un 
Christ.  Sa  légende  est  devenue  un  pourana  de  l'Inde, 
un  évangile  apocryphe.  C'est  à  cause  d'Ali  et  pour  Ali 
que  Dieu  a  créé  le  ciel  et  la  terre.  Le  monde,  d'un 
pôle  à  l'autre,  n'espère  être  sauvé  que  par  Ali.  Ali  est 
la  clef  qui  ouvre  toutes  les  énigmes  de  l'humanité,  le 
nilomètre  du  ciel  et  de  la  terre,  la  kihla  de  l'uni- 
vers, la  source  unique  de  tout  ce  qui  existe,  le  chef 
du  monde  créé,  des  mortels  et  des  esprits,  celui  qui 
illumine  le  soleil  et  la  lune,  le  géant  qui  à  lui  seul 
soutient  l'édifice  de  la  religion,  le  distributeur  des 
eaux  du  paradis  et  des  feux  de  l'enfer.  Hassan  et 
Ilossein  sont  les  joyaux  enchâssés  dans  le  trône  de 
Dieu;  leur  nom  prononcé  dans  le  séjour  des  bien- 
heureux fait  que  le  septième  ciel  s'incline  respec- 
tueusement.  Ainsi,   le  naturel  chassé  revient  tou- 
jours. Vaincue  par  l'islam,  la  Perse  a  trouvé  moyen 
de  se  refaire  une  mythologie  et  de  satisfaire  sa  mau- 
vaise humeur,  en  présentant  les  fondateurs  de  l'is- 
lam comme  des  misérables,  tous  les  khalifes  comme 
des  usurpateurs,  Omar  comme  un   drôle  de  bas 
étage,  étranger  à  tout  sentiment  de  pitié. 

La   fécondité  d'imagination  que  les  auteurs  de 
drames  persans  ont  mise  au  service  de  ces  passions 
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ardentes  est  vraiment  surprenante.  La  kasida  arabe, 
sans  récit  ni  mise  en  scène,  est  comme  une  longue 
arabesque  artistement  travaillée;  mais  elle  manque 
de  fantaisie;  elle  est  froide,  étrangère  à  toute  émo- 
tion. Ici,  au  contraire,  le  romantisme  déborde. 
Shakspeare  se  plairait  à  ces  mystères  et  reconnaî- 
trait sa  race  à  ce  quelque  chose  de  profond,  de 
saisissant,  d'excessif  qui  ébranle  à  la  fois  tous  les 
pôles  de  la  vie  et  doit  exciter  étrangement  les  nerfs. 
M.  de  Gobineau  a  très  bien  analysé  un  des  plus  sin- 
guliers de  ces  drames  religieux,  intitulé  la  Dame  chré- 
tienne. La  pièce  paraît  avoir  été  composée  postérieure- 
ment au  voyage  de  M.  Ghodzko,  ou  plutôt  c'est  un 
remaniement  très  habile  du  Monastère  de  moines 
européens,  qui  se  trouve  dans  le  manuscrit  de  la  Bi- 
bliothèque nationale.  Le  prologue  dépasse  tout  en 
hardiesse.  Une  dame  européenne,  traversant  par 
hasard  la  plaine  de  Kerbéla,  ordonne  de  dressei- 
la  tente.  On  enfonce  un  premier  piquet;  un  long  jet 
de  sang  jaillit  de  la  terre,  du  sang  véritable,  rouge, 
qui  tache  tout  aux  alentours  et  provoque  un  mouve- 
ment d'horreur  dans  l'assistance.  On  enfonce  un 
second  piquet,  le  sang  jaillit  encore;  un  troisième, 
partout  le  sang  jaillit.  L'Européenne  épouvantée 
s'éloigne,  s'endort.  Le  Christ,  son  prophète,  lui  ap- 
paraît en  songe,  lui  apprend  où  elle  se  trouve,  lui 
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raconte  toute  l'histoire  de  Kerbéla  et  lui  révèle  pour 
la  première  fois  une  monstruosité  commise  par  un 
Bédouin,  laquelle  dépasse  même  les  limites  de  la 
méchanceté  arabe  telle  qu'un  Persan  la  conçoit. 

Les  cinq  pièces  publiées  par  M.  Ghodzko  forment 
une  espèce  de  série  chronologique,  allant  des  derniers 
jours  de  Mahomet  à  l'assassinat  d'Ali  et  à  la  mort  de 
ses  fils.  Le  grand  défaut  du  Mahomet  historique  est 
d'être  aussi  peu  touchant  que  possible.  Le  Mahomet 
légendaire  des  chiites  est  mélancolique  et  pleureur. 
Il  y  a  une  gradation  savante  dans  la  scène  où  un 
Arabe  pousse  l'esprit  roide  et  mesquin  de  sa  race 
jusqu'à  exiger  que  le  prophète  mourant,  en  vertu  de 
la  loi  du  talion,  reçoive  un  coup  de  fouet  sur  son 
épaule  nue.  Les  pressentiments  qui  remplissent  les 
derniers  jours  de  Mahomet,  les  visions  qui  empoi- 
sonnent la  fm  de  sa  vie  en  lui  révélant  que  les  Arabes 
tueront  tous  les  saints  de  sa  famille,  sont  très  bien 
nuancés.  Touchante  surtout  est  la  pièce  intitulée  le 
Jardin  de  Fatima.  Le  prophète  vient  de  mourir; 
tous  les  bons  musulmans  portent  le  deuil.  Ali  reste 
chez  lui  en  prières  ;  ses  rivaux  en  profitent  pour 
intriguer.  Ali  ne  manque  ainsi  l'élection  au  khalifat 
que  par  trop  de  modestie  et  de  délicatesse.  La  bru- 
laUté  d'Omar  éclate  alors.  «  La  raison  des  gens  du 
peuple,  dit-il,  est  dans  leurs  yeux.  »  Le  khalifat 
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d'Aboubekr  ne  sera  fondé  que  quand  Falima  aura 
été  chassée  du  jardin  de  son  père,  où  elle  passe  ses 
jours  à  pleurer.  Omar  entreprend  cet  exploit  ;  il  force 
la  porte,  frappe  Fatima,  qui  fait  une  fausse  couche. 
Ali  n'est  sauvé  que  parles  étrangers  et  les  chrétiens, 
qui  vont  trouver  Aboubekr  et  le  supplient  de  mettre 
un  terme  aux  barbaries  d'Omar. 

Il  y  a  un  véritable  pathétique  dans  le  Martyre 
d'Ali.  La  désolation  de  la  petite  Kulsoum,  fille  d'Ali, 
est  naturelle  et  vraie.  «  Mais  tu  as  donc  oublié  ta 
pauvre  Kulsoum,  père  chéri?  A  qui  me  laisseras-tu? 
Si  parfois  il  me  vient,  l'envie  de  t'embrasser,  de  te 
voir,  ou  te  trouverai-je  ?  Qui  me  consolera  de  ton 
absence?  Ne  m'abandonne  pas  seule  ici.  Gonfîe-moi  à 
quelqu'un  aussi  bon  que  toi.  »  La  sérénité  mystique 
d'Ali,  ses  adieux  à  Gamber,  son  serviteur,  sont  de 
fort  belles  pages. 

((  ALI.  —  Du  calme,  de  la  patience,  mon  pauvre 
Gamber.  Ne  te  livre  pas  à  ces  pensées  de  désespoir. 
Après  moi,  tu  serviras  Hassan  et  Hossein,  pour  mé- 
riter la  récompense  du  salut  éternel  auprès  du  maître 
de  tous.  Ne  t'afflige  pas,  ami  ;  mes  deux  fils  assure- 
ront ton  bien-être  sur  la  terre  et  là-haut. 

»  GAMBER.  —  Corps  du  Prophète,  astre  du  sep- 
tième ciel,  âme  de  la  maison  de  Dieu,  rose  du  par- 
terre de  fleurs  de  la  religion  et  ami  d'Allah,  ahl 
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qu'ils  étaient  beaux  ces  jours  où,  monté  sur  Duldul  % 
tu  éblouissais  les  yeux  de  nos  ennemis  par  le  soleil 
des  victoires  qui  étincelait  sur  Tor  de  ton  étrier.  Je 
te  suivais  partout,  fier  de  la  grandeur  de  mon  maître, 
et  Gamber,  petit  atome,  se  baignait  dans  les  flots  de 
lumière  de  ta  gloire.  Dorénavant,  comment  pourrai- 
je  voir  Zulfékar%  ô  mon  roi?  Avec  quels  yeux  com- 
templerai-je  Duldul?  Parle,  parle,  ô  mon  maître, 
dis!  A  la  vue  de  ton  glaive  et  de  ton  cheval,  comme 
moi  orphelins  de  leur  maître,  que  fera  Gamber,  sinon 
de  déchirer  sa  barbe  et  ses  vêtements? 

»  ALI.  —  Duldul  ne  sera  pas  plus  oublieux  que  toi, 
mon  vieil  ami.  Pardonne-moi  toutes  les  peines  que 
tu  as  endurées  pendant  de  longues  années.  — Appro- 
chez, Hassan  et  Hossein!  je  vous  confie  Gamber;  il 
m'a  servi  avec  dévouement  et  loyauté;  il  a  eu  toute 
ma  confiance.  Ayez-en  soin,  mes  enfants,  et,  par  vos 
bontés,  faites-lui  oublier  que  je  ne  vis  plus. 

»  GAMBER.  —  J'ai  un  souhait,  une  prière  à  t'a- 
dresser,  mon  prince.  Avant  de  quitter  cette  terre 
d'angoisses,  j'aurais  désiré  te  voir  encore  une  fois 
à  cheval  sur  Duldul.  Monte-le,  ô  mon  souverain,  et 
laisse-moi  marcher  encore  une  fois  à  côté  de  ton 
étrier;  laisse-moi  recueillir  la  poussière  des  sabots 

1.  Nom  du  cheval  d'Ali. 

2.  Nom  du  sabre  d'Ali. 
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du  noble  animal;  j'en  frotterai  mes  yeux,  c'est  un 
collyre  de  grand  prix. 

»  ALI.  —  Il  ne  m'est  plus  permis  de  songer  à 
monter  Duldul.  La  mort  a  déjà  sellé  pour  moi  son 
Duldul.  Je  vais  le  monter  tout  à  l'heure,  afin  de  che- 
vaucher à  travers  d'autres  champs.  Va,  mon  brave 
écuyer  Gamber,  jette  un  linceul  noir  sur  mon  cheval 
favori;  dis-lui  qu'il  n'a  plus  de  maître,  que  l'iniquité 
de  la  fortune  l'en  a  privé. 

»    GAMBER    sort,  puis  revient,  tenant  par  la  bride  le  cheval  favori*  ^ 

Viens,  Duldul,  que  je  te  revête  d'une  housse  noire. 
Les  mécréants,  les  infâmes  barbares  ont  martyrisé 
notre  maître.  Tu  es  triste,  tu  sens,  ami  Duldul,  que 
ton  cavalier,  ton  prince  expire  dans  les  flots  de  son 
noble  sang.  Ne  t'en  défends  pas,  laisse-moi  te  draper 
pour  le  deuil.  Laisse-moi  couvrir  ma  tête  de  la  pous- 
sière que  tu  foules  et  puis  mourir  à  tes  pieds. 
Laisse-moi  poser  ma  bouche  sur  ces  étriers,  sur 
cette  selle.  Alifaittoute  ma  joie,  toute  ma  richesse.  » 


II 


La  plus  frappante  des  pièces  publiées  par  M.  Cho- 
dzko  est  sûrement  celle  qui  a  pour  titre  le  Monas- 
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tère  de  moines  européens^  Le  principal  personnage 
est  la  tête  de  l'imam  Ilossein.  L'armée  de  Yézid  se 
retire,  emportant  les  têtes  des  martyrs.  Survient 
une  alerte;  un  corps  de  partisans  des  Al  ides  vient 
pour  enlever  les  têtes.  On  est  près  d'un  couvent  chré- 
tien. Les  Arabes  demandent  à  y  passer  la  nuit. 

«  CHEMR.  —  Habitants  du  monastère  chrétien, 
vous  qui  obéissez  tous  à  la  loi  de  Jésus,  pourriez- 
vous  nous  admettre  dans  vos  murs  pour  une  seule 
nuit?  Nous  y  entrerons  en  vrais  amis. 

»  LE  PRIEUR.  — Qui  es-tu  et  d'où  viens-tu  avec  cette 
armée?  Explique-nous  tes  intentions  secrètes.  Que 
viens-tu  chercher  au  milieu  de  moines,  chef  des 
guerriers?  Si  tu  as  affaire  à  un  des  nôtres,  dis-nous 
son  nom. 

»  CHEMR.  —  Cette  armée  que  tu  vois,  composée  de 
blancs  et  de  nègres,  marche  sous  les  drapeaux  du 
khalife  Yézid.  Un  Arabe  ayant  eu  la  fantaisie  de  deve- 
nir khalife,  notre  souverain  nous  chargea  de  lui  faire 
savoir  ce  qu'il  en  pensait.  Il  m'envoya  avec  toute 
son  armée,  et  le  tranchant  de  mon  poignard  décida 
du  reste.  Sache  que  le  prétendant  mordit  la  pous- 
sière il  y  a  quelques  jours,  grâce  à  ma  bravoure.  Sa 
tête,  nous  la  portons  à  Damas  comme  un  cadeau 
destiné  au  khalife.  Tous  les  membres  de  sa  famille 

1.  «Européen  »,  Frangiii,  est  ici  synonyme  de  «  chrétien  ». 
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sont  tombés  entre  nos  mains  :  les  voilà  chargés 
de  chaînes.  Nous  retournons  triomphants  et  joyeux 
à  Damas.  Surpris  par  la  nuit  dans  votre  oasis,  nous 
réclamons  l'hospitalité  sous  le  toit  de  votre  monas- 
tère. N'en  refusez  pas  l'abri  à  nos  soldats  fatigués 
d'une  longue  marche. 

»  LE  PRIEUR.  —  Notre  monastère  n'est  pas  assez 
spacieux  pour  recevoir  toute  cette  foule.  L'armée 
♦devrait  établir  son  camp  en  dehors  de  l'enceinte  du 
couvent;  vous  pourriez  nous  confier  vos  prisonniers, 
nous  en  prendrions  soin.  Remettez-nous  aussi  ces 
têtes,  resplendissantes  d'auréoles.  Rien  qu'à  les  voir 
je  me  sens  le  cœur  pris  d'affection  pour  elles. 

»  CHEMR.  —  Soit  !  prends  ces  têtes,  brave  moine  ; 
ce  sont  les  têtes  des  rebelles  de  la  famille  du  pro- 
phète Mahomet.  Garde  bien  ces  crânes  usurpateurs; 
mais  surtout  aie  soin  de  la  tête  du  soi-disanl  chef  de 
la  rehgion. 

))  LE  PRIEUR,  retirant  du  haut  d'une Innce  la  tête  de  l'imam  Hossein. 

—  Dieu!  cette  tête  me  fait  l'effet  d'une  tulipe  fraî- 
chement éclose!  Les  yeux  du  globe  terrestre  devien- 
draient rouges  de  sang  à  force  de  pleurer  sur  elle. 
Seigneur  Dieu!  d'où  vient  cette  tête  souillée  de  sang 
coagulé?  A  quel  zodiaque  appartient  cette  étoile?  De 
quelle  coquille  est  provenue  celte  perle  royale,  Sei- 


LES   TÉAZIÉS   DE   LA   PERSE.  -201 

»  LA  TÊTE  DE  l'IMAM  HUSSEIN  dit  en  arabe  :  —  «  Ne  CFOyeZ 

»  pas  que  Dieu  ne  fasse  aucune  attention  aux  injustices 
»  que  commettent  les  méchants  (Coran,  xiv,  43).  » 

»  le  prieur.  — Ah  !  mon  Dieu,  ai-je  bien  entendu? 
D'où  provient  celte  voix  qui  me  brûle  les  entrailles? 
Son  timbre  mélodieux  fait  vibrer  la  lerre  et  le  ciel. 
Elle  s'est  glissée  dans  l'oreille  de  mon  esprit. 
Serait-ce  un  rêve?  Mais  je  veille...  Qu'est-ce  donc, 
mon  Dieu?  serait-ce  l'ange  Asrafil,  faisant  sonner  la 
trompette  du  jour  de  la  résurrection? 

»  la  tête  récite  :  —  «  Gcux  qui  se  livrent  à  l'iniquité 
»  verront  un  jour  à  quel  sort  déplorable  aboutira 
»  leur  conduite  (Coran,  xxvi,  228).  » 

»  le  prieur.  —  Frères  du  couvent,  accourez! 
Dites-moi,  avez-vous  entendu  cette  voix?  Dites,  pour 
l'amour  de  Dieu,  cette  mélodie  plaintive,  d'où  nous 
vient-elle?  Elle  absorbe  mon  intelligence,  et  le  calme 
de  mon  cœur  m'abandonne.  On  dirait  que  ces  gémis- 
sements viennent  d'en  haut. 

»  UN  MOINE.  —  Sois  persuadé,  digne  prieur,  que 
ces  soupirs  et  ces  gémissements  viennent  de  la 
bouche  de  cette  tête  tranchée.  Les  lèvres  remuent 
en  répétant  les  versets  duPentateuque;  elle  nous  ex- 
pliquent le  sens  mystérieux  de  l'Évangile. . .  Mais  non  ; 
quand  j'écoute  plus  attentivement,  chose  étrange  ! 
les  mouvements  de  cette  langue,   de  merveilleuse 
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éloquence,  épèlent  pieusement  les  versets  de  deux 
chapitres  du  Coran. 

»  LE  PRIEUR.  —  Pour  l'amour  de  Dieu,  réponds- 
moi,  tête!  A  l'âme  de  quel  homme  as-tu  appartenu? 
Rose  fanée,  dans  le  jardin  de  qui  t'a-t-on  cueillie? 
La  lumière  du  salut  éternel  rayonne  de  tes  joues. 
Dis-moi,  tête!  du  festin  de  quel  souverain  es-tu  le 
flambeau?  Ah!  si  Jésus-Christ  nous  eût  laissé  un  fils 
comme  toi  dans  ce  monde  !...  Ame  de  Tunivers,  qui 
es-tu?  Crâne  ensanglanté,  réponds  à  mes  questions; 
tu  sais  tout.  Du  milieu  du  jardin  de  la  foi  appelle 
par  son  nom  l'oiseau  de  mon  esprit.  Serais-tu  donc 
Moïse,  ou  le  souffle  miraculeux  de  Jésus?  Ouvre  la 
bouche  d'où  coulent  les  merveilles,  explique-moi  ce 
prodige. 

»  LA  TÊTE.  —  Je  suis  le  martyr  de  Kerbéla;  mon 
nom  est  Hossein;  mon  métier,  extirpateur  des  enne- 
mis de  Dieu.  Rose  nouvellement  épanouie  dans  le 
parterre  de  fleurs  de  la  vraie  religion,  j'eus  pour 
grand-père  Mahomet,  et  Ali  pour  père;  la  meilleure 
des  femmes  me  donna  le  jour.  Ma  patrie  est  la  ville 
deMédine;  mon  lieu  de  repos  est  dans  les  sables  du 
désert  de  Kerbéla. 

»  LE  PRIEUR.  —  Fruit  de  l'arbre  du  verger  de  Fa- 
tima!  beau  cyprès  que  les  mains  maternelles  de  Fa- 
tima  se  plaisaient  à  caresser!  oh  !  maudit  soit  éter- 
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nellement  celui  qui  te  sépara  de  ton  corps,  toi  qui 
faisais  briller  de  joie  les  yeuxhumidesde  Fatima!  — 
Écoutez,  moines,  courez  tous  et  apportez  ici  du  musc 
et  des  flacons  d'eau  de  rose.  C'est  une  œuvre  méri- 
toire que  de  parfumer  ces  têtes;  je  les  embaumerai 
toutes,  surtout  celle  du  chéri  de  Fatima.  Répandez 
de  l'ambre,  des  parfums  et  des  fleurs  sur  les  tresses 
et  sur  les  tempes  des  têtes  de  la  famille  de  Mahomet. 

»  UN  MOINE.  —  Tiens,  reçois  de  nos  mains  le  musc 
et  l'eau  de  rose,  prieur.  L'adoration  de  ces  têtes  est 
un  service  obligatoire  pour  nous.  Demain,  auprès 
de  Dieu,  elles  intercéderont  en  notre  faveur,  plongés 
que  nous  sommes  jusqu'au  cou  dans  les  bourbiers 
du  péché. 

»  LE  PRIEUR.  —  Que  je  tombe  victime  pour  chacune 
des  tresses  de  ta  chevelure,  ô  imam  Hossein,  martyr 
du  chemin  de  Dieu  !  Que  je  serve  de  rançon  à  ton 
âme  torturée  !  Grâce  à  la  lumière  qui  rayonne  de  ta 
tête,  ô  élu  des  deux  mondes  !  notre  cellule  est  devenue 
l'objet  de  la  jalousie  des  palais  célestes.  Où  es-tu 
donc,  Fatima?  Viens  peigner  la  tête  de  ton  fils  chéri, 
laver  la  boue  de  ces  tresses  avec  l'eau  de  tes  yeux! 
Où  est  ton  illustre  grand-père,  l'envoyé  de  Dieu?  Où 
est  ton  Seigneur  glorieux,  Ali,  prince  des  mortels? 

Entre  un  halcf  ou  crieur  public. 

))  LE  HATEF.  —  Soycz  attentifs  aux  scènes  d'afflic- 
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lion  qui  vont  se  dérouler  devant  vos  yeux.  Voici 
Tesprit  du  premier  homme  créé  par  Dieu  :  il  descend 
dans  ce  monastère  pour  faire  sa  visite  de  condo- 
léance à  la  tête  de  Fimam  Hossein.  Le  prophète  Adam 
arrive  ici,  les  prunelles  humides. 

»  ADAM.  —  Martyr  de  Kerbéla,  joie  des  yeux  de 
Mahomet,  pourquoi  ta  tête  lumineuse  est-elle  séparée 
de  ton  corps?  Je  te  salue,  gloire  des  deux  mondes, 
martyr  tombé  sur  le  chemin  qui  nous  guide  vers 
Dieu!  Imam  glorieux,  reçois  les  hommages  d'Adam, 
qui  serait  fier  de  se  substituer  à  toi  pour  souffrir. 
Tête  ravonnante,  tu  brilleras  dorénavant  au  sein  de 
la  félicité  éternelle.  Grâce  à  ton  martyre,  âme  élue  de 
Dieu,  tu  comparaîtras  devant  son  trône,  tout  écla- 
tante de  blancheur. 

»  LE  HATEF.  —  Voici  le  moment  de  l'arrivée  d'A- 
braham, l'ami  de  Dieu.  Il  vient  ici,  les  yeux  humides, 
faire  sa  visite  de  condoléance.  Il  pousse  des  soupirs, 
il  gémit.  Gourez  -à  la  rencontre  de  l'ami  de  Dieu, 
honorez-le  ;  il  descend  d'en  haut,  et,  tout  sanglotant, 
il  vient  présenter  le  tribut  de  sa  douleur  au  défunt 
de  glorieuse  mémoire. 

»  ABRAHAM. — Moi,  l'ami  de  Dicu,  j'arrivcpour  voir 
la  tête  de  l'imam  Hossein.  Moi  qui  ai  construit  le 
sanctuaire  de  la  Gaaba,  moi  qui  ai  posé  cette  pierre 
angulaire  vers  laquelle  se  dirigent  nuit  et  jour  tous 
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les  regards,  toutes  les  espérances  des  vrais  croyants, 
je  te  salue,  orgueil  des  deux  mondes,  victime  de 
l'iniquité  !  Je  te  salue,  joie  de  la  poitrine  maternelle 
de  la  meilleure  des  femmes.  Servir  de  rançon  à  ta 
tête  lumineuse,  mourir  pour  toi,  tronc  ensanglanté, 
serait  un  vrai  bonheur  pour  Abraham. 

»  LEHATEF.  —  Arrière,  moiues  ;  faites  place  à  Jésus, 
qui  arrive  pour  pleurer  l'illustre  rejeton  de  la  souche 
des  prophètes.  Il  vient  faire  sa  visite  de  condoléance 
au  fils  du  prince  de  l'univers.  Le  voici,  l'enfant  de 
Marie,  qui,  du  haut  du  septième  ciel,  descend  ici 
avec  Moïse. 

»  JÉSUS.  —  Je  suis  Jésus,  l'esprit  de  Dieu  ;  les  yeux 
gros  de  larmes,  j'arrive  ici  pour  m'acquitter  des 
devoirs  dus  à  la  tête  de  Hossein.  Rose  du  jardin  de 
fleurs  d'Ali,  lumière  de  ses  deux  yeux,  je  te  salue. 
Victime  d'hommes  iniques,  tombée  sur  le  désert  du 
malheur,  reçois  mon  hommage  !  Ah  !  que  toutes  les 
œuvres  méritoires  par  lesquelles  Jésus,  persécuté 
comme  toi,  a  bien  mérité  de  Dieu,  le  servent  de 
rançon,  noble  tête  !  Que  je  sois  sacrifié  à  ton  front 
couronné  d'une  auréole,  à  ton  front  immaculé  !  Quel 
traître  sans  foi  commit  ce  sacrilège  inouï?  Gomment 
a-t-on  osé  porter  la  main  sur  cette  tête  d'innocent  ! 
Viens  ici,  orateur  de  Dieu  *,  approche,  contemple 

1.  Nom  de  Moïse  chez  les  musulmans. 
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ces  traits  du  roi  de  la  religion.  Ce  rayon  qui  émanait 
des  yeux  de  la  miséricorde  des  deux  mondes,  cette 
existence  bénie,  se  sont  éteints. 

»  MOÏSE.  —  Salut,  crâne  sanglant  de  Hossein  !  Quel 
démon  a  pu  se  souiller  d'un  pareil  crime?  Mille  ma- 
lédictions sur  rimpie  qui  abattit  la  palme  svelte  de 
ta  stature  princière,  ô  Hossein  !  » 

La  scène  atteint  les  derniers  degrés  du  pathétique 
quand  se  présentent  successivement,  pour  saluer  le 
martyr,  Mahomet  son  grand-père,  Ali  son  père, 
Hassan  son  frère.  Le  défilé  des  femmes  célèbres  a 
lieu  ensuite  : 

»  LE  HATEF.  —  Rctirez-vous  à  récart!  car  voici  la 
mère  des  mortels.  Eve  vient  les  yeux  humides  rendre 
visite  au  petit-lils  de  notre  prophète.  L'illustre  com- 
pagne d'Adam  s'avance,  affligée,  pour  voir  la  tête  de 
Hossein  altérée  de  soif. 

»  ÈYE.  —  Je  te  salue,  tête  de  Hossein,  nageant  dans 
le  sang.  Ce  cou  de  cygne,  Heu  de  repos  favori  des 
tempes  du  prophète,  a  été  tranché  par  la  haine  des 
barbares.  Quel  meurtrier  leva  une  main  sacrilège  sur 
cette  tête  couronnée  d'auréoles?  Instruis-moi.  Où 
sont  tes  sœurs  Zeineb  et  Kulsoum?  Pourquoi  ne  vois- 
je  pas  ici  tes  tristes  orphelins  ni  tes  filles?  Une  seule 
parole  de  toi  ferait  tressaillir  mon  cœur. 

»  LE  HATEF. — Faitcs  placc  !  La  mère  d'Isaac,  victime 


LES  TÉAZIÉS   DE   LA   PERSE.  207 

de  Dieu,  arrive  les  yeux  humides;  voici  la  noble 
Agar%  compagne  du  lit  d'Abraham,  l'ami  de  Dieu. 
Elle  arrive  pleurer  sur  la  tête  de  Hossein,  roi  des 
démons  el  des  hommes.  Remarquez  comme  elle 
souffre,  que  de  soupirs  el.  de  lamentations  soulèvent 
sa  poitrine  ! 

))  AGAR.  —  Je  suis  Agar,  en  proie  à  la  plus  pro- 
fonde alfliction;  mes  yeux  saignent.  Agar,  séparée 
de  toi,  martyr,  ne  sait  guère  que  se  livrer  aux  gémis- 
sements et  aux  lamentations.  Je  te  salue,  lumière  des 
yeux  de  Fatima,  noble  tète  de  l'asile  des  mortels.  Le 
lieu  d'habitation  des  anges  et  des  démons  est  devenu 
un  sérail  de  deuil  après  ta  mort. 

LE  HATEF.  —  La  mère  de  Joseph,  Rachel,  arrive 
pour  gémir  sur  la  tête  de  Hossein,  imam  du  siècle. 
Elle  se  meurtrit  la  poitrine  à  coups  de  poing,  s'ar- 
rache la  chevelure  et  fond  en  larmes.  Tout  cela  pour 
honorer  les  funérailles  du  maître  des  martyrs. 

»  RACHEL.  —  Moi,  mère  de  Joseph,  j'apporte  mon 
cœur  navré  de  douleur  à  cause  de  la  triste  fin  de 
Hossein,  prince  du  siècle.  Je  te  salue,  tête  de  Hossein, 
gorgée  de  sang.  Mon  fils  Joseph  est  ton  serviteur 
dévoué.  Gomme  je  sacrifierais  ma  vie  pour  ranimer 
ton  visage  aussi  pâle  que  la  lune  !  Malédiction  sur  le 

1.  Il  y  a  ici  une  confusion  entre  Ismaël  et  Isaac. 
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meurtrier  qui  insultâtes  restes  mortels,  ô  Hossein  ! 

»  LE  HATEF.  —  Cette  femme  qui  s'approche  triste 
et  gémissante  est  la  fille  de  Jéthro.  La  douleur 
qu'elle  éprouve  fait  que  son  âme  est  semblable  à 
un  manteau  déchiré  en  lambeaux.  La  voilà  qui  se 
frappe  la  tête  avec  ses  deux  mains  et  sanglote  à  la 
vue  de  la  tête  tranchée  de  Hossein. 

»  LA  FILLE  DE  JÉTHRO.  —  Mille  fois  je  t'aurais 
sacrifié  mon  âme,  ô  Hossein,  lumière  des  yeux  du 
monde  !  Je  suis  la  fille  de  Jéthro.  Hommage  à  ta  tête 
lumineuse, ô  imam  Hossein!  à  cette  tête  dont  l'éclat 
ne  saurait  être  terni  par  le  sang  qui  l'inonde  !  Tous 
les  chérubins  du  ciel  souffrent  comme  moi.  .le  n'ai 
pas  la  force  de  contempler  ta  tête  tranchée.  Comme  je 
m'offrirais  en  holocauste  pour  un  seul  regard  de  toi  ! 

y>  LE  HATEF.  —  Je  vois  arriver  la  mère  de  Jésus. 
Elle  se  désole,  elle  soupire,  elle  couvre  de  cendres  sa 
chevelure  flottante.  Plus  elle  approche  de  la  tête  de 
Hossein,  plus  ses  lèvres  sont  fécondes  en  exclama- 
tions, ses  yeux  en  pleurs.  Elle  veut  honorer  digne- 
ment le  trépas  du  descendant  d'Ali. 

))  MARIE.  —  Moi,  Marie,  frappée  d'affliction,  dé- 
solée et  hors  de  moi-même,  je  me  couvre  de  cendres 
à  cause  de  toi.  Ah!  plût  à  Dieu  que  Marie  eût  été 
sacrifiée  au  lieu  de  cette  tête  chérie  !  Plût  à  Dieu  que 
la  terre  entière  eût  croulé  plutôt  que  d'avoir  servi  de 
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théâtre  à  un  crime  aussi  atroce!  Pauvre  Fatima, 
quand  elle  aura  su  ce  qui  est  arrivé  à  la  lumière  de 
ses  yeux,  quand  elle  aura  vu  que  son  Hossein  a  été 
massacré  par  une  vile  soldatesque,  pauvre  mère  !  ses 
cris  amèneront  sur  la  terre  le  jour  du  jugement  der- 
nier. Reçois  mon  salut,  ô  lumière  des  deux  prunelles 
de  Fatima!  0  septième  ciel,  je  te  jette  mes  cris,  mes 
malédictions!  Dieu!  arrache  les  yeux  de  Marie,  épar- 
gne-lui la  vue  du  cadavre  mutilé  du  plus  cher 
d'entre  les  imams! 

&  LE  HATEF.  —  A  présent  arrive  la  mère  de  Moïse, 
pour  visiter  la  tête  du  chef  des  hommes  et  des  génies. 
Elle  s'approche  de  la  tête  de  Hossein  en  se  frappant 
la  tête  et  le  sein. 

j  LA  MÈRE  DE  MOÏSE.  —  Tête  tombée  sous  l'épée  de 
l'ennemi,  accepte  mes  hommages.  Dis-moi,  qui  t'a 
séparée  de  ton  beau  corps? Quel  est  le  traître  infâme 
qui  s'est  rendu  coupable  de  ce  forfait?  Je  te  salue, 
cadavre  décapité  et  abandonné  aux  loups  du  désert. 
Dieu  fasse  que  ce  spectacle  m'aveugle  et  que  je  ne 
voie  plus  dans  un  semblable  état  les  reliques  du  bijou 
de  l'univers  !» 

L'émotion  est  au  comble  quand  Hadidja,  grand- 
mère  de  Hossein,  et  Fatima,  sa  mère,  entrent  en 
scène.  Le  prieur  du  couvent,  vaincu  par  tant  de 
miracles,  se  fait  chiite. 

14 
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((  LE  PRIEUR.  —  Hossein,  souvenir  laissé  aux 
mortels  par  le  courageux  Ali,  mon  cerveau  brûle  de 
l'amour  que  tu  viens  de  m'inspirer.  Exauce  mon 
humble  prière,  martyr  tombé  sous  le  fer  des  injustes. 
Je  désire  que  tu  me  convertisses  à  ta  religion  ;  ô 
Hossein,  je  renonce  à  l'étole  du  prêtre  chrétien  ! 

»  LA  TÊTE.  —  Récite  après  moi  la  formule  de  la 
profession  de  foi  de  Tislam  ;  dis  : 

((  Je  confesse  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  qu'Allah,  et  que 
ï)  Mahomet  est  l'envoyé  d'Allah,  et  Ali  l'ami  d'Allah.  » 

»  LE  PRIEUR.  —  Dieu,  n'oublie  pas,  au  jour  du 
jugement  dernier,  les  paroles  que  je  prononce  : 

«  Je  confesse  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  qu'Allah.  » 

Ainsi  le  génie  mystique  de  la  Perse  a  su  donner 
à  rislamisme  ce  qui  lui  manquait,  l'idéal  tendre  et 
souffrant,  des  motifs  de  pleurer,  la  complainte  lar- 
moyante, la  Passion.  C'est  là  un  besoin  absolu  de 
toute  religion.  Depuis  les  adonies  jusqu'à  la  semaine 
sainte,  les  récits,  les  tableaux  propres  à  ouvrir  la 
source  des  larmes  n'ont  manqué  à  aucun  culte.  Il 
est  si  doux  de  pleurer  sur  un  Dieu  rédempteur,  sur 
une  victime  qui  s'est  offerte  pour  le  salut  de  ses  fi- 
dèles, d'entonner  le  p/anc^us  naturœ,  «  au  milieu  de 
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cet  antre  d'iniquités  qu'on  appelle  le  monde  ».  Ce 
sentiment  est  à  peu  près  étranger  à  l'islamisme 
arabe,  religion  purement  virile,  uniquement  faite 
pour  les  hommes.  Dans  la  légende  de  Jésus  selon  les 
musulmans  sunnites,  Jésus  ne  souffre  pas,  n'est  pas 
crucifié.  Rien  non  plus  dans  la  vie  de  Mahomet,  telle 
que  l'écrivent  les  orthodoxes,  qui  inspire  des  senti- 
ments de  tendresse,  de  pitié.  Les  chiites  ont  créé 
la  vertu  patiente  en  la  personne  d'Ali  et  de  ses  fils, 
sans  imitation  directe  de  la  Passion  chrétienne, 
mais  en  s'appuyant  sur  les  mêmes  sentiments.  L'ex- 
piation, dont  il  n'y  a  pas  de  trace  dans  le  sun- 
nisme,  est  le  fond  du  chiisme.  Le  vieux  destin 
persan,  le  véritable  Dieu  de  l'Iran,  se  retrouve  dans 
nos  drames  avec  le  même  caractère  triste  et  gran- 
diose que  dans  le  Schah-nameh.  Ali  soulfre  parce 
que  le  destin  le  veut,  et  aussi  pour  son  peuple 
chiite,  pour  que  le  mérite  de  ses  douleurs  soit 
compté  au  profit  des  peuples  chiites.  Comble  de 
l'héroïsme  !  il  faut,  pour  que  ce  sacrifice  soit  efficace, 
que  les  victimes  acceptent  leur  martyre.  Une  belle 
scène  de  la  pièce  intitulée  le  Messager  de  Dieu  est 
celle  où  Mahomet  fait  consentir  Ali  et  Fatima  à  la 
mort  de  leurs  fils. 

«  FATIMA.  —  Eux,  mes  deux  fils,  renoncer  à  la 
vie,  devenir  martyrs,  grand  Dieu!  Qu'ont-ils  donc 


212  LES  TÉAZIÉS   DE   LA  PERSE. 

fait  pour  mériter  ce  châtiment  aussi  affreux  que 
déshonorant?  Tu  n'as  agi  envers  tes  peuples  qu'en 
souverain  plein  de  sollicitude  pour  leur  bien-être'. 
Seraient-ils  ingrats  et  criminels  au  point  d'oser  lever 
la  main  contre  les  princes  de  ta  famille? 

»  LE  PROPHÈTE.  —  Le  martyre  de  mes  descendants 
ne  provient  pas  d'une  faute  de  leur  part.  Ils  vivraient 
tous,  si  la  vie  devait  récompenser  le  mérite.  Mais  il 
n'y  a  que  leur  martyre  qui  puisse  assurer  le  salut  de 
mes  sectateurs  et  témoigner  en  leur  faveur  au  jour 
de  la  résurrection.  Dieu  lui-même  l'a  ainsi  décrété 
Moi,  ainsi   que  ton   mari,  nous   avons  acquiescé 
à  la  volonté  divine;  acquiesce  à  ton  tour,  ma  fille 
assure  le  bonheur  éternel  de  mes  peuples!  Consens 
et  tu  deviendras  l'aurore  du  jour  de  leur  éternité 
bienheureuse;  ton  assentiment  les  couvrira  d'une 
égide  contre  les  atteintes  du  mal.  Dieu  veut  que  ce 
pacte  d'alliance  soit  revêtu  de  ton  sceau.  D'une  seule 
parole  de  toi  va  dépendre  le  salut  de  millions  de 
croyants. 

»  FATiMA..  — Puisqu'on  veut  que  les  vrais  croyants 
soient  sauvés  au  prix  de  mon  infortune,  je  consens 
à  être  la  plus  malheureuse  des  mères;  je  consens  à 
ce  que  la  grande  calamité  ait  son  cours  !  » 

Ces  endroits  produisent  toujours  dans  la  foule  des 
transports  d'indignation.  Et,  quand  Omar  s'écrie  : 
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«  Point  de  lamentations,  Ali  !  Récite  la  prière  des  ago- 
nisants et  agenouille-toi,  afin  que  je  puisse  d'un  seul 
coup  faire  tomber  ta  tête,  »  et  qu'Ali  s'agenouille 
sous  le  sabre  d'Omar  en  prononçant  la  prière  de 
ceux  qui  vont  mourir,  les  sanglots  éclatent.  Les 
femmes  qui  assistent  à  la  représentation  en  font  pour 
une  grande  part  le  caractère.  A  l'inverse  des  sunnites, 
chez  lesquels  les  femmes  n'ont  presque  pas  de  reli- 
gion, la  piété  féminine  est  très  vive  chez  les  chiites . 
Presque  tous  les  téaziés  contiennent,  à  l'adresse  des 
assistantes,  quelques  compliments  galamment  tour- 
nés . 

<  iiossEiN.  —  Ma  mère,  que  donneras-tu  à  celles 
d'entre  les  femmes  qui  honoreront  le  souvenir  de 
ma  mort  tragique?  Car,  dans  ce  moment  suprême 
de  la  résurrection  où  elles  soulèveront  leur  tête 
hors  de  leur  tombeau,  toutes  alors,  de  même 
qu'aujourd'hui,  espéreront  me  voir. 

»  FATiMA.  —  Rassure-toi,  lumière  de  mes  yeux,  je 
te  jure,  par  l'essence  des  splendeurs  du  Dieu  sans 
pareil,  qu'au  moment  où  elles  arriveront  à  la  porte 
du  paradis  debout,  tête  nue,  les  yeux  en  larmes,  le 
cœur  en  feu,  en  un  mot  telles  que  je  les  aurai  vues 
célébrant  tes  funérailles  sur  la  terre,  je  jure,  dis-je, 
qu'elles  m'y  trouveront.  Je  n'appellerai  auprès  de 
moi    que   celles   qui   t'auront   pleuré.    Après    les 
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avoir  introduites  dans  les  jardins  des  délices  éter- 
nelles, je  leur  en  ferai  les  honneurs  moi-même.  » 

Et  ailleurs  : 

«  FATiMA.  —  Ne  t'en  soucie  pas,  ô  joie  de  mes 
yeux  !  Aussi  vrai  que  Dieu  est  glorieux  et  sans  pareil 
dans  son  essence,  je  n'aurai  pas  d'autres  amies  dans  le 
séjour  des  bienheureux  que  celles  d'entre  les  femmes 
qui  auront  assisté  à  la  célébration  des  mystères  en 
ton  honneur;  je  les  attendrai  aux  portes  du  paradis, 
et  je  les  introduirai  dans  mon  palais  aussitôt  arrivées. 
Elles  n'ont  qu'à  s'y  présenter  telles  qu'on  les  aura 
vues  au  jour  de  l'anniversaire  de  ton  martyre,  la  tête 
décoiffée,  les  yeux  pleins  de  larmes  et  le  cœur  brû- 
lant. » 

Aucun  de  nos  mystères  du  moyen  âge  n'est,  selon 
moi,  écrit  avec  un  sentiment  aussi  large  ni  aussi  pas- 
sionné. La  haine  manque  à  nos  mystères.  Le  christia- 
nisme y  est  incontesté.  Les  personnages  odieux, 
tels  qu'Hérode,  les  juifs,  les  païens,  se  meuvent 
dans  un  lointain  obscur,  où  l'indignation  arrive  bien 
émoussée.  En  Perse,  au  contraire,  la  rage  contre  les 
Arabes  et  contre  les  sunnites  en  général  ne  dort 
jamais.  En  y  faisant  appel,  on  est  assuré  du  succès. 
Il  faut  lire  le  volume  entier  de  M.  Ghodzko  pour  com- 
prendre ce  qu'il  y  a  dans  ce  genre  nouveau  de  litté- 
rature,  naissant  en  quelque  sorte  sous  nos  yeux, 
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d'originalité  et  de  puissance.  C'est  que  l'esprit  po- 
pulaire seul  peut  produire  une  œuvre  vivante.  Il 
paraît  que  les  Persans  qui  connaissent  un  peu  l'Eu- 
rope s'étonnent  de  l'intérêt  qu'ont  pour  nous  les 
téaziés.  «  Eh  quoi  !  disent-ils,  vous  qui  avez  un  si 
beau  théâtre,  pourquoi  recherchez-vous  ces  œuvres 
d'un  art  enfantin?  »  C'est  que  la  sincérité  est  tout 
en  littérature.  L'expression  la  plus  imparfaite  d'un 
sentiment  profond  vaut  mieux  que  les  plus  habiles 
artifices  pour  amuser  un  parterre  blasé. 
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Les  recherches  qui  forment  la  plus  grande  partie  de  ce  tra- 
vail furent  faites  en  1852,  à  la  demande  du  vénérable  doyen 
de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  M.  Victor  Le  Clerc.  M.  Le 
Clerc,  ayant  à  parler  de  l'Évangile  éternel  dans  le  t,  XXIV  de 
VHistoire  littéraire  de  la  France,  désirait  connaître  ce  que 
le  département  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale, 
auquel  j'étais  alors  attaché,  pouvait  contenir  sur  cette  question 
obscure.  Quelque  temps  avant  sa  mort,  mon  savant  maître 
me  rendit  l'étude  que  je  lui  avais  remise,  en  m'autorisant  à 
l'imprimer.  J'y  ajoutai  quelques  généralités  destinées  à  faire 
comprendre  le  sujet  aux  personnes  instruites,  et  le  tout  parut 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  (!«•■  juillet  1866).  En  1861, 
M.  Xavier  Rousselot  avait  publié  un  essai  intitulé  Histoire  de 
VÉvangile  éternel,  qui  n'est  pas  sans  mérite,  mais  où  les 
questions  critiques  ne  sont  guère  abordées.  En  1867,  il  en  a 
paru  une  prétendue  seconde  édition,  sous  le  titre  de  :  Étude 
d'histoire  religieuse  aux  xiP  et  xm"  siècles;  Joachim  de 
Flore,  Jean  de  Parme  et  la  doctrine  de  VÉvangile  éternel. 
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Dans  la  préface,  l'auteur  déclare  n'avoir  rien  trouvé,  en  lisant 
mon  travail,  qui  modifiât  ses  premières  opinions.  M.  Paul 
Meyer  a  montré  (Revue  critique,  25  avril  1868)  que,  si  de  telles 
modifications  s'étaient  produites  dans  l'esprit  de  l'honorable 
professeur,  il  lui  eût  été  difficile  d'y  faire  droit,  puisque  ce  qu'il 
appelle  une  seconde  édition  n'est  que  le  tirage  de  1861  avec 
un  titre  nouveau.  L'opuscule  de  M.  J.-A.  Schneider,  Joachim 
von  Floris  und  die  Apokalyptiker  des  Mittelalters  (Dillingen, 
1872)  a  peu  de  valeur  originale.  En  1874,  M.  Preger  a  publié, 
dans  les  Mémoires  de  l'Académie  de  Munich  (t.  XII,  3^  partie), 
un  mémoire  intitulé  Das  Evangelium  œternum  und  Joachim 
von  Floris.  M.  Preger  n'a  pas  connu  mon  travail,  publié 
en  1806.  S'il  l'avait  lu,  je  crois  qu'il  eût  évité  quelques 
erreurs  et  ne  se  fût  pas  engagé  dans  la  thèse  paradoxale  que 
tous  les  écrits  qui  portent  le  nom  de  Joachim,  sans  exception, 
ont  été  fabriqués  par  les  sectaires  du  milieu  du  xiii®  siècle. 
Dom  Bernardo-Antonio  de  Riso,  religieux  du  Mont-Cassin, 
maintenant  évêque  de  Gatanzaro,  adopte  mes  conclusions  dans 
son  opuscule  :  Délia  vita^  e  délie  opère  delV  abbate  Gioa- 
chino  (Milan,  1872).  Le  R.  P.  Denifle  doit  traiter  la  question 
avec  tous  ses  développements,  dans  le  3^  volume  de  son 
ouvrage  intitulé  :  Die  Bettelorden  und  die  Universitàt  Paris 
in  deri.Hàlfte  des  13.  Jahrhunderts.  Ce  n'est  qu'après  m'être 
assuré  que  les  recherches  de  ce  savant  religieux  ne  paraîtront 
pas  avant  plusieurs  années  que  je  me  suis  décidé  à  reproduire 
le  présent  écrit. 

L'idée  fondamentale  du  christianisme  naissant  fut 
la  foi  à  l'inauguration  prochaine  d'un  royaume  de 
Dieu,  qui  renouvellerait  le  monde  et  y  fonderait 
réternelle  félicité  des  saints.  Jésus,  à  plusieurs 
reprises,  déclara  que  ceux  qui  l'écoutaient  ne  goûte- 
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raient  pas  la  mort  avant  d'avoir  été  témoins  de  son 
avènement;  toute  la  première  génération  chrétienne 
croyait  à  chaque  instant  voir  poindre  dans  le  ciel  le 
grand  signe  qui  devait  annoncer  la  vqnue  du  Fils  de 
l'homme  ;  l'auteur  de  TApocalypse,  plus  hardi,  voulut 
supputer  les  jours.  Lorsque,  le  monde  s'obstinant  à 
durer,  de  complaisantes  explications  eurent  ménagé 
une  retraite  à  ces  annonces  trop  précises,  le  levain 
d'espérances  infinies  qui  était  au  sein  de  la  religion 
nouvelle  ne  périt  point  pour  cela.  Une  famille  non 
interrompue  d'enthousiastes,  en  un  sens  très  vrais 
disciples  de  Jésus,  se  continua  de  siècle  en  siècle, 
annonçant  le  prochain  accomplissement  de  l'idéal 
promis.  Ce  grand  instinct  d'avenir  a  été  la  force  du 
christianisme,  le  secret  de  sa  jeunesse  sans  cesse 
renaissante.  Les  congrégations  de  «  saints  du  dernier 
jour  »  qui  se  multiplient  encore  en  Angleterre  et  aux 
Etats-Unis,  que  sont-elles  à  leur  manière,  si  ce  n'est 
un  reste  du  vieil  esprit,  un  fruit  direct  de  l'Apoca- 
lypse, un  parti  de  millénaires  attardés,  gardant 
en  plein  xix'  siècle  les  espérances  qui  firent  la  con- 
solation des  premiers  croyants? 

Entre  toutes  les  utopies  qu'ont  fait  naître  ces 
aspirations  vers  un  état  nouveau  de  l'humanité, 
devant  réaliser  ce  qui  n'avait  été  jusque-là  que  figure 
et  prophétie,  la  plus  originale  sans  contredit  a  été  la 
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tentative  de  la  secte  religieuse  et  monastique  qui,  au 
xiif  siècle,  prétendit  réformer  l'Église  et  le  monde, 
et  inscrivit  hardiment  sur  son  drdipediU  Évangile 
éternel.  Le  mauvais  succès  de  cette  tentative  et  les 
rigueurs  dont  elle  fut  l'objet  ont  détruit  les  monu- 
ments qui  nous  l'eussent  directement  fait  connaître. 
Il  faut  aujourd'hui  la  plus  minutieuse  enquête  pour 
retrouver  la  trace  de  ces  hardies  nouveautés,  et  sou- 
vent, dans  l'étude  qu'on  va  lire,  nous  devrons  noiis 
rapprocher  des  formes  reçues  dans  les  recueils 
d'érudition.  Mais  le  fait  qui  nous  occupe  est  le  plus 
extraordinaire  peut-être  du  plus  grand  siècle  du 
moyen  âge  ;  rien  ne  doit  paraître  fastidieux  ou  puéril, 
quand  il  s'agit  de  ranimer  le  souvenir  de  ceux  qu 
ont  aimé  l'humanité  et  souffert  en  croyant  la  servir. 
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Un  nom  à  demi  légendaire  brille  en  tête  de  la  doc- 
trine de  l'Évangile  éternel.  Vers  la  fm  du  xii'^  siècle 
et  dans  les  premières  années  du  xiir,  vécut  en  Calabre 
un  saint  abbé  de  Tordre  de  Gîteaux,  nommé  Joachim  ^ 

1.  Voir  sa  vie  dans  les  Bollandistes,  Acla  SS.  Mail,  t.  VII,  p.  OiJ 
et  suiv. 
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Placé  sur  les  confins  de  UÉglise  grecque  et  de  l'Église 
latine,  il  vit  avec  une  rare  clairvoyance  l'état  général 
de  la  chrétienté.  Tout  le  monde  latin  le  reconnut 
pour  prophète;  un  ordre  nouveau,  celui  de  Flore, 
tira  son  nom  du  lieu,  Voisin  de  Cosence,  où  il  se 
retira.  L'étroite  et  soupçonneuse  théologie  scolas- 
tique,  qui  devait  bientôt  dessécher  tous  les  bons 
germes  que  le  siècle  portait  en  son  sein,  n'était  pas 
encore  dominante.  La  doctrine  de  .Toachim  ne  fut 
jamais  attaquée  de  son  vivant.  11  fut  fort  honoré  des 
papes  Lucius  III  et  Clément  III.  On  convenait  géné- 
ralement qu'il  avait  reçu,  pour  expliquer  les  oracles 
obscurs  contenus  dans  les  livres  saints,  des  lumières 
surnaturelles  et  une  assistance  spéciale. 

Doué  d'une  imagination  ardente,  le  Calabrais  en- 
thousiaste conçut  dans  ses  rapports  fréquents  avec 
l'Eglise  grecque,  gardienne  plus  fidèle  de  l'ancienne 
discipline,  et  peut-être  avec  quelque  branche  de 
l'Eglise  cathare,  une  grande  aversion  contre  l'orga- 
nisation de  l'Église  latine,  contre  Tintrusion  de  la 
féodalité  dans  les  choses  sacrées,  contre  les  mœurs 
corrompues  et  mondaines  du  haut  clergé  simo- 
niaque.  L'idée  qui,  trois  siècles  plus  tard,  amènera 
une  révolution  religieuse,  je  veux  dire  la  profonde 
dissemblance  de  l'Église  du  moyen  âge  et  de  l'Église 
primitive,  est  déjà  chez  lui  tout  entière.  La  Bible  et 
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surtout  les  prophètes,  dont  il  faisait  sa  lecture  habi- 
tuelle, lui  révélèrent  une  philosophie  de  l'histoire 
qu'il  appliquait  sans  hésiter  au  présent,  par  laquelle 
même  il  prétendait  régler  l'avenir.  Les  destinées  de 
l'Église  catholique,  telle  que  l'avait  faite  le  cours  des 
siècles,  lui  parurent  toucher  à  leur  terme.  L'Église 
grecque,  disait-il  parfois,  est  Sodome,  l'Église  latine 
est  Gomorrhe^  Il  sembla  croire  que  la  doctrine  du 
Christ  n'était  pas  définitive,  et  que  le  règne  du  Saint- 
Esprit,  obscurément  promis  par  l'Évangile,  n'était 
pas  encore  fondé. 

De  telles  pensées  venaient  spontanément,  dans  les 
pays  les  plus  divers,  aux  âmes  qui  ressentaient  les 
angoisses  du  temps.  Les  courageux  hérétiques,  dis- 
ciples d'Amauri  de  Bène,  brûlés  aux  Ghampeaux  en 
décembre  1210,  professaient  exactement  les  mêmes 
idées%  et  rien  absolument  ne  fait  croire  qu'ils  aient 
eu  la  moindre  connaissance  des  doctrines  de  Joachim. 

Gomme  remède  à  la  corruption  du  siècle,  Joachim 
de  Flore  semble  avoir  déjà  rêvé  la  pauvreté.  11  prédit, 
à  ce  qu'on  assure,  l'apparition  d'un  ordre  composé 
d'hommes  spirituels,  qui  dominerait  d'une  mer  à 


1.  Lelive  Loquens  Dominus  Ezechieli,  n"  ôS  de   Saint-Germain, 
dernier  fol. ,  verso . 

2.  Voir  le  mémoire  de  M.  Hauréau    dans    la    Revue    archéol, 
déc.  1864..  Cf.  Fleury,  livre  LXXVI,  n°  59. 
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Tautre  et  jouirait  de  la  vision  du  Père;  mais  ce  que 
vingt  ans  plus  lard  devait  réaliser  François  d'Assise, 
Joachim  ne  lit  que  l'entrevoir.  Son  ordre  de  Flore 
n'acquit  jamais  une  bien  grande  importance,  et  les 
doutes  graves  qui  pesèrent  après  sa  mort  sur  son 
orthodoxie  empêchèrent  l'opinion  de  sa  sainteté  de 
prévaloir  d'une  manière  définitive  en  dehors  de  la 
Galabre.  La  physionomie  de  cet  homme  étrange,  en- 
tourée d'une  auréole  de  mystère,  resta  toutefois  vive 
ment  empreinte  dans  le  souvenir  de  ses  contempo 
rains.  La  légende  s'en  empara  de  très  bonne  heure 
On  raconta  de  lui  d'innombrables  miracles,  on  lu 
fit  prédire  les  révolutions  de  l'Église  et  des  empires 
L'imagination  dès  lors  ne  s'arrêta  plus.  Dante  lui 
donne  un  brevet  formel  de  prophète'.  C'est  encore 
un  curieux  spectacle  que  celui  des  manuscrits  assez 
nombreux  qui  contiennent  les  prédictions  attribuées 
à  Joachim.   On  voit  qu'ils  ont  été  lus  avec  foi  et 
anxiété.  Les  marges  sont  chargées  do  notes  :  Nota, 
nota,  nota!  Nota  hene!  Nota  mirahilem  prophe- 
tiam!  Au  bas  de  la  page,  des  chiffres  et  des  calculs; 
le  lecteur  inquiet  a  voulu  supporter  ses  terreurs  et 
voir  si  les  redoutables  événements  annoncés  par  le 
livre  s'accompliront  bientôt^ 

i.  Paradis,  xii,  UO-Ul. 

2.  Voir  par  exemple  le  manuscrit  ancien  fonds  latin,  a°  427. 
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Joachim  est  d'ordinaire  présenté  comme  l'auteur 
de  r Évangile  éternel.  Tout  le  moyen  âge,  depuis  le 
milieu  du  xiif  siècle,  a  cru,  et  les  critiques  modernes 
ont  généralement  admis  que  ce  mot  d'Évangile 
éternel  fut  le  titre  d'un  livre  secret,  dont  on  essayait 
méchamment  de  substituer  la  doctrine  à  l'Evangile 
du  Christ.  Des  doutes  s'élèvent  sur  ce  point,  lorsqu'on 
voit  la  plupart  des  auteurs  contemporains  ne  parler 
d'un  tel  livre  que  vaguement,  sur  ouï-dire,  et  sans 
jamais  le  citer  textuellement,  quand  on  remarque, 
d'ailleurs,  entre  leurs  témoignages  les  contradictions 
les  plus  flagrantes  sur  la  nature  et  l'origine  du  livre. 
En  voyant  ce  volume  introuvable  servir  d'aliment  et 
de  prétexte  aux  passions  et  aux  intérêts  qui  se  dis- 
putaient le  monde  au  xiir  siècle,  on  est  par  moments 
tenté  de  le  placer  dans  la  même  catégorie  que  le 
livre,  des  Trois  imposteurs^  qui  bien  certainement  n'a 
jamais  existé^,  au  rang  de  ces  chimères  créées  par 
la  calomnie,  et  toujours  tenues  en  réserve  contre 
ceux  qu'il  importe  de  perdre.  Le. mot  d'Évangile 
éternel,  en  effet,  pris  comme  le  nom  d'une  école, 
apparaît  pour  la  première  fois  dans  le  monde  théolo- 
giqueen  1254.  C'était  le  moment  où  les  querelles 
de  l'université  avec  les  ordres  mendiants  et  des  ordres 

1.  Voyez  mon  essai  suv  Averroès  et  VAverro'isme,  p.  292  et  suiv. 
(2«  édit.). 
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mendiants  entre  eux  avaient  atteint  le  plus  haut 
degré  de  vivacité.  L'Évangile  éternel  devint  dans 
cette  mêlée  générale  une  arme  pour  les  différents 
partis.  Les  dominicains  le  reprochaient  aux  francis- 
cains et  ceux-ci  aux  disciples  de  saint  Dominique. 
L'Université,  par  l'organe  de  Guillaume  de  Saint- 
Amour,  en  accusait  les  mendiants,  et,  en  vertu  d'un 
singulier  retour,  Guillaume  de  Saint-Amour  en  pas- 
sait lui-même  pour  l'auteur  aux  yeux  de  l'opinion*. 
A  bien  des  égards,  nous  pouvons  mieux  que  les 
contemporains  démêler  ces  confusions.  Certes  l'É- 
vangile éternel  ne  provient  ni  des  dominicains  ni  de 
l'Université;  il  provient  de  cette  fraction  dissidente 
de  la  famille  de  Saint-François  qui,  gardant,  au  miUeu 
de  l'amollissement  général  de  Tordre,  l'esprit  du  fon- 
dateur, continua  de  croire,  durant  le  xiir  siècle  et 
une  partie  du  xiv%  que  la  règle  séraphique  renfer- 
mait le  principe  d'une  régénération  de  l'humanité, 
un  second  Évangile  supérieur  au  premier  par  sa  per- 
fection et  par  la  durée  qui  lui  était  assurée.  Sur  ce 
point,  le  doute  n'est  plus  permis;  mais  sur  tout  le 
reste  que  d'incertitudes  !  A-t-il  réellement  existé  un 


1.  Voyez  l'article  de  M.  Daunou  sur  Jean  de  Parme,  dans  le 
tome  XX  de  V Histoire  littéraire  de  la  France,  p.  23  et  suiv.,  et  les 
additions  aux  articles  de  Guillaume  de  Saint-Amour  et  de  Gérard 
d'Abbeville,  dans  le  t.  XXI,  p.  468  et  suiv. 
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livre  intitulé  F  Évangile  éternel?  S'il  a  existé,  quel 
en  est  Fauteur?  Ce  livre  est-il  conservé  en  toutou  en 
partie?  Reste-t-il  quelque  espérance  de  le  retrouver? 
Telles  sont  les  questions  que  je  vais  essayer  de  ré- 
soudre au  moyen  de  certains  documents  inédits,  ou 
dont  la  critique  n'a  pas  encore  tiré  tout  le  parti  pos- 
sible. Les  écrits  de  Joachira,  en  toute  hypothèse,  ayant 
été  le  prétexte  et  ayant  fourni  la  matière  de  U Évangile 
éternel,  une  discussion  critique  de  l'authenticité  des 
ouvrages  de  Joachim  doit  précéder  toute  recherche 
sur  le  sujet  qui  nous  occupe.  Ce  travail  n'ayant 
trouvé  place  dans  aucun  recueil  d'histoire  littéraire 
ou  ecclésiastique,  je  suis  obligé  de  l'entreprendre  ici. 


II 


DISCUSSION    SUR    1/ AUTHE  NT!  CI  TE    DES    OUVRAGES 
DE    JOACHIM    DE    FLORE 

Dans  une  lettre  en  guise  de  testament,  datée  de 
Tan  1200*,  Joachim,  exposant  avec  détail  Tétat  où 

1 .  On  peut  Li  lire  en  tète  des  éditions  de  la  Concorde  de  l'Ancien 
et  du  Nouveau  Testament  (Venise,  1519),  et  du  Commentaire  sur 
r Apocalypse{Yenise,io'21),  ou  dans  d'Argentré,  Collectiojudiciorum, 
I,  p.  121,  ou  dans  les Bollandistes,  loc.  cit.,  p.  lOi.  M.  Prcger  croit 
que  cette  lettre  a  été  fabriquée  vers  le  milieu  du  xiir  siècle  avec  les 
écrits  apocryphes  de  Joachim.  Mais  il  semble  bien  que  le  4"  concile 
de  Latran(l:215)ravisée(Labbe,^Jonc.,Xl,l''''part.,  col.  118). 
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se  trouvaient  alors  ses  écrits,  mentionne  comme 
terminés  trois  ouvrages  :  la  Concorde  de  V Ancien  et 
du  Nouveau  Testament,  le  Commentaire  sur  V Apo- 
calypse et  le  Psaltérion  décacorde,  «  sans  parler, 
ajoute-t-il,  de  quelques  opuscules  contre  les  Juifs  et 
contre  les  adversaires  de  la  foi  catholique  ». 

Ces  trois  écrits  sont  les  seuls  grands  ouvrages 
attribués  à  Joachim,  dont  l'authenticité  soit  bien  éta- 
blie. Joachim  mourut  le  30  mars  1202,  selon  l'opi- 
nion la  plus  probable;  en  tout  cas,  il  mourut  peu 
après  1200.  On  ne  peut  croire  qu'en  ses  deux  ou  trois 
dernières  années  il  ait  composé  les  autres  ouvrages 
qu'on  lui  attribue,  et  qui  forment  à  eux  seuls  une 
masse  plus  volumineuse  que  les  livres  dont  la  rédac- 
tion occupa  le  reste  de  sa  vie.  Luc,  depuis  archevêque 
de  Gosence,  qui  fut  son  secrétaire,  ne  mentionne  que 
les  trois  ouvrages  précités*.  Guillaume  de  Saint- 
Amour,  combattant  ses  erreurs,  n'en  connaît  pas 
d'autres ^  Les  cardinaux  qui  condamnèrent  sa  doc- 
trine à  Anagni  ne  citent  qu'une  lettre  en  dehors  de 
ces  trois  écrits  ^  Florent,  évêque  de  Saint- Jean- 
d'Acre,  qui  remplit  les  fonctions  de  promoteur  en 


i.Act.SS.,l.  c.,p.  93. 

2.  Dans  Martène  et  Durand,  Amplissima  Collectio,  t.  IX,  col. 
1323.  Voir  Hist.  litt.  de  la  Fr.,  t.  XXI,  p.  474. 

3.  Voir  ci-après,  p.  255  et  suiv. 
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cette  affaire,  n'allègue  que  les  trois  grands  ouvrages. 
Guillaume  d'Auvergne  ne  mentionne  que  le  «  Com- 
mentaire sur  l'Apocalypse  »  et  la  «  Concorde  »  *.  Enfin 
nous  montrerons  bientôt  que  les  autres  livres  dont 
où  a  grossi  les  œuvres  du  saint  abbé  portent  tous  les 
caractères  intrinsèques  de  la  supposition. 

Les  trois  grands  ouvrages  authentiques  dont  nous 
venons  de  parler  ont  été  imprimés  plusieurs  fois,  et 
se  trouvent  dans  un  grand  nombre  de  manuscrits. 
Nous  n'avons  donc  pas  à  les  décrire.  Il  importe  seu- 
lement d'observer  que  les  éditions  ont  été  faites  avec 
beaucoup  de  négligence,  et  qu'il  a  pu  se  glisser  dans 
le  texte  des  gloses  et  des  additions  n'appartenant  pas 
à  Joachim.  II  faut  aussi  remarquer  que  les  six  livres 
du  «  Commentaire  sur  l'Apocalypse  »  sont  précédés 
d'un  Liber  introductorius  InExpositionemApocalyp- 
siSj  qui  est  souvent  présenté  comme  un  ouvrage àpart, 
sous  le  titre  à'Enchiridion  ou  Apocalypsis  nova'K 

Le  traité  contre  les  juifs  dont  Joachim  nous  parle 
dans  son  testament  paraît  se  trouver  dans  un  ma- 
nuscrit de  Dresde 3  et  se  rattacher  à  la  Concorde. 

1.  De  Virtutibus,  c.  xi,  p.  152  (Paris  1674). 

2.  Ms.  Sorb.  1726,  fol.  92  v.,  lignes  27  et  28;  fol.  103,  lignes  2 
et  3.  —  Ce  même  ouvrage,  dans  le  n°  427  de  l'ancien  fonds  latin,  est 
intitulé,  je  ne  sais  pourquoi,  Liber  de  diversitate  mysterioriim  Dei. 
—  Voir  De  Visch,  BibUoth.  Cisterciensis,  p.  172. 

3.  Katalog  der  Handschriften  der  Bibl,  zu  Dresden,  t.  I,  p.  57. 
Cf.  De  Visch,  Bibl.  Cisterc,  p.  172;  Trithème,  n°  389. 
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Aux  ouvrages  authentiques  de  Joachim,  il  faut 
cependant,  à  ce  qu'il  semble,  ajouter  deux  lettres  : 

1°  Une  lettre  inédite  adressée  à  tous  les  lidèles  et 
commençant  par  ces  mots  :  Loquens  Dominus  Eze- 
ch'ieli  prophetœ;  on  la  trouve  dans  les  manuscrits 
3595  de  l'ancien  fonds,  fol.  19,  verso;  Saint-Germain, 
58,  dernier  feuillet,  verso;  Sorbonne,  1726,  fol.  59; 

2»  Une  lettre  De  articulis  fidei,  ad  quemdam 
filium  suum  Joannem,  identique  sans  doute  à 
un  traité  De  articulis  fidei  mentionné  dans  les  an- 
ciennes listes  des  écrits  de  Joachim *.  Cet  ouvrage 
n'est  connu  que  par  l'extrait  qu'on  en  trouve  dans  les 
procès-verbaux  de  la  commission  d'Anagni  qui  con- 
damna r Évangile  éternel  en  1255,  procès-verbaux 
dont  nous  parlerons  bientôt  ^  Joachim  recomman- 

1.  Joachim  abbatis  et  Florensis  ordinis  chronologia  (Cosenza 
161-2),  p.  92.  — Acto  SS.  Mail, t.  \II,  p.  103,105.  Les  Bollandistes 
n'ont  émis  sur  cet  ouvrage  que  des  conjectures  invraisemblables. 

2.  On  y  lit  (fol.  104- y.  du  Ms.  de  Sorbonne,  1725)  :  «  Idem  habe- 
tur  apertius  in  libello  ipsius  loachim  De  articulis  fidei,  descripto 
ad  quemdam  filium  suum  lohannem,  quod  opus  suspectum  est  ex 
ipso  prologo,  ubi  sic  incipit  dicens  :  «Rogasti  me  attentius,  fili  lohan- 
»  nés,  ut  tibi  compilatos  traderem  articulos  fidei,  et  notarem  illa  quœ 
»  occurrerent  Scripturarum  loca,  in  quibus  soient  simplices fréquenter 
»  errare.  Ecce  in  subjecta  pagina  invenies  quod  petisti.  Tene  apud 
»  te,  et  lege  sub  silentio,  observans  ne  perveniat  ad  manus  eorum 
»  qui  rapiunt  verba  de  convallibus,  et  currunt  cum  clamore,  ut  vo- 
«  centur  ab  hominibus  Rabbi,  habentes  quidem  speciem  pietalis,  vir- 
»  tutem  autem  ejus  penitus  abnegantes.  »  Ecce  qualiter  in  hoc  prologo 
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de  à  son  disciple  de  tenir  le  livre  "soigneusement  ca- 
ché, pour  échapper  aux  soupçons  de  faux  zélés  qui  ne 
cherchent  que  des  prétextes  pour  crier  au  scandale. 
On  comprend  que  le  caractère  ésotérique  et  secret  que 
Joachim  voulut  donner  à  cet  écrit  ait  empêché  les 
copies  de  se  répandre.  C'était  là  peut-être  qu'il  sou- 
tenait sur  la  Trinité  ces  doctrines  opposées  à  celles 
de  Pierre  Lombard,  qui  lui  attirèrent  une  condamna- 
tion au  quatrième  concile  deLatran^  Les  procès-ver- 
baux d'Anagni  contiennent  encore  deux  fragments 
du  même  ouvrage,  l'un  extrait  du  premier  chapitre, 
intitulé  :  De  fide  Trinitatis,  l'autre  du  dernier,  inti- 
tulé :  Confessio  fidei  ejus,  id  est  Joachim  (fol.  185)  ; 
mais  ces  extraits  ne  renferment  que  des  arguties 
théologiques  d'un  médiocre  intérêt  pour  la  critique. 
Peut-être  faut-il  aussi  regarder  comme  appar- 
tenant à  Joachim  deux  hymnes  sur  le  paradis,  Tune 
en  vers  saphiques,  l'autre  en  vers  trochaïques,  que 

vult  iste  loachim  articulos  fidei  legi  in  abscondito,  more  hœretico- 
rum  qui  in  conventiculis  dogniatizant.  Ueni  inhibet  ne  tractatus 
suus  veniat  ad  nianus  magistrorum,  quos  etiam  tam  impudenter 
quam  superbe  vitupérât.  » 

1.  Le  concile  semble  cependant  avoir  en  vue  un  traité  distinct. 
«  Libellum  sive  tractatum  quem  abbas  Joachim  edidit  contra  ma- 
gistrum  Petrum  Lombardum,  de  unitate  seu  essentia  Trinitatis.  » 
Labbe,  Conc.,i.  XI,  1^^  pari.,  p.  144  et  suiv.,  240  ;  d'Argentré,  Coll. 
Jud.,  I,  p.  1-20-1-21.  Voir  De  Visch,  Bibl.  Cisierc,  p.  173;  Trithème, 
De  script  eccL,  n»  389  ;  De  Lauro,  daus  De  Riso,  p.  150-151. 
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Ton  trouve  dans  les  éditions  de  ses  œuvres  à  la  suite 
du  «  Psaltérion  décacorde  ».  La  seconde  de  ces  com- 
positions, présentant  le  récit  d'nn  voyage  dans  le 
monde  surnaturel,  est  curieuse  comme  antécédent 
de  la  Divine  Comédie^. 

Abordons  maintenant  la  discussion  des  ouvrages 
qui  ont  été  attribués  à  Joachim,  et  que  la  critique 
peut  ou  doit  lui  contester  ^ 

Le  plus  important  est  le  Commentaire  sur  Jé- 
rémie^y  censé  dédié  à  l'empereur  Henri  VI  et  im- 
primé plusieurs  fois  à  Venise.  Le  caractère  de  cet 
écrit  est  fort  différent  de  celui  des  ouvrages  authen- 
tiques de  Joachim.  Quand  Joachim  veut  être  pro- 
phète, il  l'est  sobrement  et  avec  réserve.  Il  ne  nomme 

1.  Ni  M.  Ozanam,  ni  M.  Labitte,  ni  M.  Thomas  Wright  n'ont,  je 
crois,  parlé  de  cette  pièce  dans  leurs  travaux  sur  les  origines  de  la 
trilogie  dantesque. 

2.  Quelques  indications  de  De  Lauro,  de  Trithème,  de  De  Visch 
sont  trop  vagues  pour  être  discutées. 

3.  Postérieurement  à  la  première  composition  de  ce  travail,  a  paru, 
dans  IsiZeitschriftfûr  wissenschaftliche  Théologie  de  M.  Hilgenfeld, 
(2®  année,  lena,  1859),  un  mémoire  de  M.  Karl  Friderich  relatif  à 
ce  commentaire  et  au  «  Commentaire  sur  Isaïe  »,  également  attribué 
à  Joachim.  M.  Friderich  est  arrivé  au  même  résultat  que  nous  sur 
la  question  d'authenticité.  M.  Volter  accepte  cette  thèse  comme  dé- 
montrée. Zeitschrift  fur  Kirchengeschichte  de  Brieger  (i«  année, 
Gotha,  1880),  p.  367  et  suiv.  M.  J.-A.  Schneider,  sans  avoir  connu 
les  recherches  de  M.  Friderich  ni  les  miennes,  est  arrivé  à  des  con- 
clusions analogues  {Joachim  von  Floris,  p.  27  et  suiv.). 
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personne  :  les  événements  sont  à  peine  indiqués; 
l'ampleur  du  style  biblique  lui  permet  ces  phrases 
vagues  qui  deviennent  prophétiques  quand  les  évé- 
nements s'y  prêtent,  sans  être  compromettantes 
quand  les  faits  prennent  un  autre  tour.  Le  «  Com- 
mentaire sur  Jérémie  d,  au  contraire,  est  d'une  ex- 
trême précision.  Les  allusions  aux  événements  du 
XIII'  siècle  y  sont  évidentes.  Frédéric  II,  qui  n'avait 
que  deux  ans  à  l'époque  où  Joachim^  aurait  écrit  cet 
ouvrage,  est  déjà  désigné  par  les  métaphores  habi- 
tuelles à  ses  ennemis,  vipera,regulus.  Son  règne  est 
présenté  comme  celui  d'un  tyran  ennemi  de  l'Église, 
destructeur  de  ses  privilèges,  persécuteur  de  ses 
ministres,  d'un  nouvel  Évilmérodach  qui  s'assoira 
dans  le  temple  et  se  fera  adorer  comme  dieu. 

«  Dans  son  enfance,  dit  le  prophète,  il  paraîtra  doux  et 
aimable,  il  sera  allaité  des  mamelles  de  l'épouse  de  l'agneau, 
mais,  dans  la  suite,  comme  un  autre  Balthazar,  il  ne  suivra 
que  la  fougue  de  ses  passions  et  profanera  avec  des  femmes 
les  vases  sacrés  du  temple  de  Dieu.  Mais,  puisque  vous  me 
demandez  quelle  sera  sa  fin,  écoulez  Isaïe  qui  vous  l'appren- 
dra. Une  épée  non  humaine  le  renversera,  une  épée  qui  n'est 
autre  que  le  glaive  de  la  parole  de  Dieu  l'exterminera,  afin 
que  vous  sachiez  que  Dieu  n'a  pas  besoin  ôb  la  main  des 
hommes  pour  tirer  ce  monstre  de  sa  caverne.  » 

Le  guelfe  du  xiir  siècle  se  révèle  ensuite  dans  ces 
curieuses  paroles  : 


I 
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<  Le  Seigneur  dégainera  son  épée,  car  l'empire  des  Alle- 
mands a  toujours  été  pour  nous  dur  et  cruel.  11  faut  donc  que 
le  Seigneur  le  renverse  par  le  glaive  de  sa  fureur,  afin  qu'au 
bruit  de  sa  ruine  tous  les  rois  tremblent*.  > 


Et  ailleurs  : 

c  L'armée  des  Chaldéens  combattant  contre  Jérusalem  et 
Juda,  à  l'exception  de  Lachis  et  d'Azecha,  représente  les  Alle- 
mands et  les  autres  persécuteurs  armés  contre  l'Église 
romaine  et  les  cités  latines  de  l'Italie,  à  l'exception  de  celles 
qui  sont  fortes  par  le  peuple  ou  qui  savent  se  concentrer 
dans  leurs  murs^.  Le  schisme  de  l'Église  et  de  l'empire,  com- 
mencé par  les  Normands,  se  consommera  par  les  Allemands, 
dont  les  flots  étouff'eront  la  liberté  des  pontifes,  —  en  sorte 
que  l'empire,  qui  servit  d'abord  à  élever  l'Église,  en  sera  la 
ruine  aux  derniers  jours  3.  » 

«  L'empire  des  Chaldéens,  dit-il  encore,  tend  au  néant. 
L'aigle  viendra,  comme  dit  la  sibylle  Erythrée,  léopard  par 
la  férocité,  renard  par  la  fraude,  lion  par  la  terreur.  Sous 
prétexte  de  réprimer  les  patarins,  il  marche  traîtreusement 
contre  l'Église,  et,  malgré  la  résistance  de  l'Italie,  malgré  les 
anathèmes  de  l'Église,  il  satisfait  sa  rage.  Quels  seront  les 
maux  qui  pèseront  alors  sur  la  Ligurie  et  sur  l'Italie?  Il  sera 
plus  facile  de  le  sentir  que  de  le  dire.  Sous  l'effort  des  Ger- 
mains et  des  Francs,   toute  la  noblesse  romaine  périra;  le 

1.  Fol.  46  et  62  (Yen.  1525).  Cette  édition  paraît  tronquée  en 
quelques  passages.  Le  texte  cité  par  dom  Gervaise  (Histoire  de 
Vabbé  Joachim,  p.  35  et  suiv.)  est  plus  complet. 

2.  «  Exceptis  illis  quse  vel  fortes  populariter  sunt,  vel  quse  esse 
appetunt  in  suis  munitionibus  singulares.  » 

3.  Fol.  58  v.  —  Comparez  53  v. 
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pontife  sera  banni,  les  monastères  seront  renversés,  le  culte 
chrétien  sera  effacé  de  la  terre.  » 

La  France  n'excite  pas  moins  les  appréhensions 
du  prophète  ultramontain  : 

«  Que  l'Église  y  prenne  garde  !  L'alliance  de  la  France  est 
un  roseau  qui  perce  la  main  de  celui  qui  s'y  appuie*.  » 

Sans  doute  les  personnes  les  mieux  disposées  à 
reconnaître  enJoachim  le  don  prophétique  admet- 
tront difficilement  qu'il  ait  pu  partager  à  un  si  haut 
degré  les  passions  d'un  siècle  dont  il  n'a  vu  que  les 
premières  années.  Une  dernière  preuve  suffirait,  s'il 
en  était  besoin,  pour  démontrer  notre  thèse.  L'ou- 
vrage dont  nous  parlons  est  dédié  à  Henri  VI,  qui 
mourut  en  1197  :  il  aurait  dû  par  conséquent  être 
composé  avant  cette  époque.  Or,  dans  la  liste  de  ses 
écrits  dressée  en  1200,  Joachim  ne  fait  aucune 
mention  du  «  Commentaire  sur  Jérémie  ». 

Le  «  Commentaire  sur  Jérémie  »  doit  certaine- 
ment être  considéré  comme  une  production  de  l'é- 
cole sortie  de  l'ordre  de  Saint-François  qui,  ainsi 

1 .  «  Videat  generalis  ecclebia  si  non  fiet  ei  baculus  arundineus 
potentia  gallicana,  cui  siquidem  si  quis  nititur  perforât  manum 
suam.»  Cf.  Isaie,  xxvj,6.  Voir  la  chronique  Z)e  relus  initaliagestis, 
publiée  par  M.  Huillard-Bréholles,  p.  257  ;  cf.  iôirf.,  p.  xxxvi.  Voir 
aussi  les  extraits  de  M.  Waitz,  dans  Pertz,  Archiv.^  t.  XI,  3*  ct4-^fasc., 
p.  511-512  (1855). 
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qu'on  le  verra  bientôt,  chercha  vers  le  milieu  du 
xiii"  siècle  à  se  prévaloir  du  nom  de  Joachim  pour 
faire  triompher  ses  doctrines.  Les  idées  des  joachi- 
mites  franciscains  s'y   retrouvent  à  chaque  page. 
L'année  1260,  conformément  aux  théories  de  cette 
école,  est  donnée  comme  le  terme  de  la  grande  afflic- 
tion qui  clora  le  règne  du  Christ  et  ouvrira  celui  du 
Saint-Esprit*.  Les  allusions  aux  deux  grands  ordres 
mendiants,  dont  on  voulait  que  Joachim  eût  annoncé 
l'institution  future,  reviennent  fréquemment.  Enfin, 
comme  si  le  parti  qui  prêtait  ses  opinions  à  Joachim 
eût  craint  que  des  pensées  exprimées  d'une  façon 
énigmatique  n'atteignissent  pas  suffisamment  le  but 
qu'il  se  proposait,  quelques  adeptes  de  ce  parti  pri- 
rent soin  d'expliquer  les  passages  obscurs  dans  un 
opuscule  qui   nous  a  été  conservé,  au  n°  836  de 
Saint-Germain,  sous  ce  titre  :   Verba  quœdam  de 
dictis  Joachim  abhatis   explanativa   super   Jere- 
miam.  Là,  chaque  anathème  porte  son  adresse,  et  à 
chaque  menace  est  appliqué  un  nom  propre. 

Notre  démonstration  sera  portée  au  comble  de 
l'évidence  quand  on  verra  la  place  importante  que 
tiennent  ces  productions  apocryphes  dans  l'école  de 
l'Évangile  éternel.  La  C/ironigue  récemment  publiée  ^ 

1.  F.45v.,  58  V.,  62. 

2.  Parme,  1857. 
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de  Frà  Salimbene,  franciscain  du  xiir  siècle,  nous 
fournil  à  cet  égard  de  précieuses  lumières.  Le 
commentaire  de  Joachim  sur  Jérémie  y  est  souvent 
cité.  Salimbene  en  eut  pour  la  première  fois  con- 
naissance en  1248  ^  La  brouille  irréconciliable  de 
Frédéric  II  avec  le  parti  italien  et  pontifical  ayant 
commencé  vers  1239,  l'époque  de  la  rédaction  du 
«  Commentaire  sur  Jérémie  »  est  ainsi  fixée  entre 
des  limites  assez  étroites  ^ 

On  a  imprimé  plusieurs  fois  à  Venise  et  on  trouve 
dans  quelques  manuscrits^  sous  le  nom  de  Joachim 
des  commentaires  sur  Isaïe,  Ezéchiel,  Daniel  et  les 
petits  prophètes.  Ces  ouvrages  prêteraient  aux 
mêmes  observations  que  le  «  Commentaire  sur  Jé- 
rémie ».  On  ne  peut  croire  qu'en  deux  ou  trois  an- 
nées Joachim  ait  composé  tant  d'écrits.  Les  ana- 
chronismes  et  les  traces  de  supposition  s'y  retrou- 
vent d'ailleurs  fréquemment. 

1.  p.  102,122,176,389, 

2.  Le  mouvement  de  Hall  en  Souabe  (Fieury,  LXXXIII,  3)  et  VEpi- 
stola  frat ris  Arnold i,  orcUnlsprœdicatorum,de  correctlone  ecclesiœ, 
publiée  par  Winkelmann  (Berlin,  1865)  présentent  la  contre-partie 
allemande,  gibeline  et  dominicaine  du  môme  mouvement.  Voir  le 
mémoire  de  M.  Volter,  dans  la  Zeitschrift  fur  Kirchengeschichte  de 
Brieger,  t.  IV,  1880,  p.  360  et  suiv. 

3.  Voir  G.  De  Viscli,  Bibl.  Cisferc,  p.  172-173.  —  Bolland.,  Acta 
SS.  Mail,  t.  Vil,  p.  103,105.  —  Fabricius,  Bibl.  med.  et  inf.  latin., 
t.  IV,  p.  40-41.  — J.  Wolf,  Lectionum  memorabilium  et  recondi- 
tarum  centenarii  XVI,  t.  i",  p.  488  et  suiv. 
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Le  De  oneribus provinciani  m -présenté  comme  un 
ouvrage  distinct  dans  le  n°  836  de  Saint-Germain  et 
dans  quelques  autres^estun  extrait  du  Commentaire 
sur  Isaïe.  L'auteur  range  par  provinces  toutes  les  villes 
du  monde  dont  il  connaît  le  nom,  et  prononce  sur 
chacune  d'elles  un  mot  prophétique.  Indépendam- 
ment de  l'intérêt  d'un  pareil  écrit  pour  la  géogra- 
phie, on  y  trouve  une  foule  de  renseignements  histo- 
riques sur  les  affaires  de  la  première  moitié  du 
xiu'  siècle.  L'auteur  est  dominé  par  les  mêmes  pré- 
occupations que  le  commentateur  de  Jérémie.  L'a- 
nimosité  contre  la  maison  de  Ilohenstaufen  se  ré- 
vèle sans  cesse.  La  Sicile  est  le  foyer  de  la  tyrannie 
et  de  l'erreur  (alumpna  tyrannidis  et  errons)  ;  la 
Galabre  est  la  caverne  des  roitelets,  le  trou  des  vi- 
pères". L'Ombrie  et  TEspagne  verront  s'élever, 
comme  deux  étoiles,  deux  ordres  destinés  à  prêcher 
l'Évangile  du  royaume,  vêtus  de  sacs  et  de  cilices. 
Le  diable  suscitera  contre  eux  une  bêle  féroce  ;  c'est 
la  secte  despatarins^ 


1.  De  Visch,  p.  173.  —  De  Riso,  p.  122,  153,  Tadmet  à  tort. 

2.  Fol.  83  V.,  84. 

3.  Fol.  80  V.  — Je  signalerai  quelques  autres  passages  sur  les 
patarins  :  «  Hœresis  Patarena  in  Lombardiœ  terminis  invalescens 
adeo  suos  circumquaque  stimules  pravitatis  extendit  ut  non  minus 
sit  infesta  catholicis  quam  olim  prophetis  Domini  fuit  Athalia  filia 
Jezabelis,  etc..  Lombardorum  gens  impia...  Deo  detestabilis,...  quia 
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Il  faut  ranger  dans  la  même  classe  les  commen- 
taires attribués  à  Joachim  sur  les  prophéties  de 
Merlin  et  de  la  sibylle  Erythrée,  dédiés  également  à 
Henri  VI  *.  On  peut  les  lire  dans  le  n"  3319  de  l'an- 
cien fonds,  et  en  partie  dans  le  n°  865  de  Saint- 
Victor  2.  Ces  textes,  très  peu  arrêtés,  se  découpaient 
selon  le  caprice  des  compilateurs,  et  il  est  difficile 
d'en  fixer  l'identité.  Ainsi  le  n«3319  contient  à  la 
suite  Tune  de  Tautre  deux  rédactions  différentes  de 
notre  commentaire.  Il  est  remarquable,  du  reste,  que 
Merlin  et  la  sibylle  Erythrée  sont  souvent  cités  dans 
le  «  Commentaire  sur  Jérémie  j.  Ici  encore,  les  idées 
franciscaines  éclatent  à  chaque  instant.  Frà  Salimbene 
a  connu  toutes  ces  prophéties  apocryphes  et  les 
rapproche  du  «  Commentaire  sur  Jérémie'^  ». 

Le  De  oneribiis  prophetarum  est  un  commentaire 

quœ  de  fumo  putei,  doctrina  scilicet  seculari,  hierclicos  imbuit  et 
aerem  ecclesiasticae  puritalis  infecit,  œternîe  rhomphœam  ultionis 
necesse  est  ut  non  évadât...  Verona  nutrix  hœresis  dirum  deflebit 
excidium  filiorum  (fol.  81  v.-,  82j.  —  Ut  si  campus  tribuliset  urticis, 
scilicet  Patarenis,  Gazaris  et  aliis  schismaticis  in  ïbolosa,  Livonia 
(sic)  et  Ausonia  et  Liguria  diversisque  partibus  per  Ualiaui  occupe- 
tur,  quum  de  fumo  erroris  eoriim  partes  etiam  remotissimœ  deni- 
grantur.  (Fol.  93  v.)  » 

1.  De  Visch,  p.  172-173.  De  Lauro,  dans  de  Riso,  p.  151. 

2.  Peut-être  dans  le  manuscrit  joachimite  de  Saint-Omer.  V.  le 
suppl.  au  catalogue  de  cette  bibliothèque  par  M.  Théodore  Duchet. 
Revue  critique,  15nov.  1873,  p.  323-234. 

3.  P.  175-176;  cf.  p.  106  et  suiv. 
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supposé  adressé  à  Henri  Vï,sur  certains  chapitres  de 
Nahum,  d'Habacuc,  de  Zacharie,  de  Malachie.  Il  se 
trouve  dans  les  manuscrits  3595  de  l'ancien  fonds, 
836  de  Saint-Germain  et  865  de  Saint- Victor  (incom- 
plet), et  dans  le  manuscrit  278  de  Saint-Omer  ^  :  Il  a 
été  imprimé  à  Venise,  en  1519.  Ce  fut  évidemment 
un  parti  pris  chez  les  faussaires  de  dédier  ces  pièces 
apocryphes  à  Henri  VI,  pour  leur  donner  un  air 
d'authenticité.  Ajoutons  que  les  épîtres  dédicatoires 
sont  d'une  telle  inconvenance  et  pleines  de  menaces 
si  injurieuses,  que  le  ton  seul  suffirait  pour  en  dé- 
montrer la  faussetés 

Dans  les  n°'  58  de  Saint-Germain  (avant-dernier 
feuillet)  et  3595  de  l'ancien  fonds,  fol.  22,  se  trouve, 
joint  à  d'autres  ouvrages  de  Joachim,  un  opuscule 
sans  titre  et  sans  nom  d'auteur,  sous  forme  de 
tableau  synoptique,  et  commençant  par  ces  mots  : 
Helyas  jam  venit,  et  non  cognoverunt  eum.  C'est 
l'exposé  de  toute  la  philosophie  de  l'histoire  de 
Joachim  rapportée  symboKquement  à  l'ouverture 
des  sept  sceaux  de  l'Apocalypse.  Frà  Salimbene  le 
cite  sous  le  titre  de  «  Livre  des  Figures  »  ^  La  fin  du 
Nouveau  Testament  y  est  fixée  à  l'an  1260.  Alors 

1.  De  Visch,  p.  173.  — Diicliet,  loc.  cit. 

2.  Comparez  Salimbene,  p.  4. 

3.  P.  85,  124,  224. 
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apparaîtra  Élie,  et  l'Église  romaine,  qui  aura  été  dé- 
truite par  l'empereur,  sera  rétablie.  Le  dernier  pape 
nommé  dans  cet  opuscule  est  Innocent  lïl,  qui  régna 
de  1198  à  1216.  L'auteur  ne  semble  employer  aucun 
autre  artifice  pour  faire  croire  qu'il  est  Joachim. 

Frà  Salimbene  déclare  avoir  reçu,  à  Hyères,  du 
grand  joachimite  Hugues  de  Digne,  et  avoir  copié  à 
Aix,  pour  Jean  de  Parme,  un  commentaire  de  Joa- 
chim sur  les  quatre  Évangiles  ^  Cet  ouvrage  existe 
dans  un  manuscrit  de  Dresde  ^  C'est  certainement 
un  écrit  supposé. 

Ch.  De  Visch  ^  signale,  dans  un  couvent  cistercien, 
près  de  Saragosse,  un  ouvrage  de  Joachim  intitulé 
De  seminibua  scripturarum.  Le  savant  M.  Théodore 
Duchet  a  trouvé  cet  ouvrage  dans  le  n°  278  de  la  bi- 
bliothèque de  Saint-Omer*.  Le  vrai  titre  est  De  se- 
mine  scripiuranim.  J'engage  quelque  jeune  travail- 
eur  à  examiner  cet  écrit  et  à  voir  quel  en  est  le 
caractère  et  le  degré  d'authenticité.  Le  manuscrit 


1 .  p.  124,  125. 

2.  Katalog  der  Handschr.  der  Bibl.  %u  Dresdeii,  I,  p.  57 
(Leipz,,  1882),  Voir  aussi  Acta  SS.,  vol.  cité,  p.  103  ;  De  Visch,  Bibl. 
Clstei'C.yp.  172;  Trithème,  n"  389  ;  De  Lauro,  dans  DeRiso,  p.  151. 
—  Le  De  septem  sigillis  (DeVisch  et  Trithème,  loc.  cit,)  en  paraît 
un  extrait  {Katalog,  loc.  cit.). 

3.  Op.  cit.,  p.  173. 

4.  Voir  Revue  critique,  15  nov.  1873,  p.  323 
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de  Saragosse  contenait,  ce  semble,  un  commentaire 
joachimite  sur  le  Testament  des  douze  patriarches, 
écrit  qui  ne  fut  connu  des  Latins  que  par  la  traduc- 
tion de  Robert  de  Lincoln,  faite  vers  1242. 

L'important  manuscrit  de  Dresde,  A,  121,  con- 
tient (p.  235  et  suiv.)  deux  autres  opuscules  joachi- 
mites*,  dont  il  importerait  aussi  de  faire  un  examen 
détaillé. 

La  Glose  sur  les  prophéties  de  Cyrille,  imprimée  à 
Venise  en  1517,  et  dont  il  existe  plusieurs  manuscrits, 
est  aussi  une  œuvre  évidemment  apocryphe.  Les 
prophéties  sur  les  papes,  attribuées  à  Joachim,  qui 
jouirent  au  moyen  âge  d'une  si  grande  popularité, 
méritent  encore  moins  d'être  discutées.  Une  fois  le 
rôle  de  prophète  attribué  à  l'abbé  de  Flore,  son  nom 
devint  le  couvert  à  Tabri  duquel  se  placèrent  ceux  que 
l'enthousiasme  et  la  politique  engagèrent  à  prédire 
l'avenir.  Un  même  sentiment  paraît  inspirer  les  au- 
teurs de  ces  singulières  compositions  et  donne  une 
grande  unité  aux  œuvres  apocryphes  de  Joachim  : 
c'est  la  haine  de  la  cour  de  Rome  assimilée  à  la 
courtisane  de  l'Apocalypse,  du  pape  identifié  avec 
l'Antéchrist,  de  l'empereur  présenté  comme  l'op- 
presseur de  l'Italie.  Tout  décèle  la  main  d'une  secte 


1.  Katalog  der  Handschr.  der  Bibl.zu  Dresden,  I,  p.  57. 
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dominée  par  une  pensée  de  réforme  profonde  et  de 
révolte  avouée  contre  l'Église.  Il  nous  suffit  pour  le 
moment  d'avoir  établi  ^qu'on  ne  saurait  faire  re- 
monter la  responsabilité  de  ces  productions  bizarres 
jusqu'à  l'abbé  de  Flore,  et  d'avoir  prouvé  que  trois 
grands  ouvrages,  savoir  :  la  «  Concorde  du  Vieux  et 
du  Nouveau  Testament  », —  «  l'Exposition  de  l'Apo- 
calypse »,  —  le  «  Psaltérion  décacorde  »  et  quelques 
lettres  ou  traités  d'importance  secondaire,  méritent 
seuls  de  porter  le  nom  de  Joachim. 


III 


LECOLE  FRANCISCAINE  EXALTEE.  JEAN  DE  PARME. 

La  discussion  à  laquelle  nous  venons  de  soumettre 
les  écrits  du  prophète  calabrais  suffirait  pour  prou- 
ver qu'aucun  des  -  ouvrages  authentiques  ou  apo- 
cryphes qui  figurent  sous  son  nom  ne  portait  le  titre 
à' Évangile  éternel.  Si  des  savants  tels  queTillemont, 
Crevier,  d'autres  encore,  ont  supposé  que  Joachim 
avait  composé  un  ouvrage  ainsi  nommé,  cela  vient 
d'une  confusion  que  nous  expliquerons  bientôt.  Il 
paraît  même  que  Joachim  ne  s'avoua  jamais  bien 
clairement  l'idée  séditieuse  qu'on  lui  prêta  plus  tard. 
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Le  quatrième  concile  de  Latran  (1215),  tout  en  con- 
damnant Topposition  qu'il  fit  à  Pierre  Lombard  sur 
un  point  de  métaphysique^  reconnaît  sa  soumission 
à  l'Église  et  sa  parfaite  docilité. 

Joachim  n'eût  donc  pas  dépassé  le  renom  d'un 
théologien  de  second  ordre  et  d'un  exégète  aventu- 
reux, sans  une  fortune  inespérée  qui  vint  relever  son 
nom  et  l'attacher  à  l'une  des  tentatives  les  plus 
hardies  dont  l'histoire  des  réformateurs  chrétiens 
ait  conservé  le  souvenir. 

On  n'a  pas  encore  assez  montré  toute  la  significa- 
tion historique  de  l'ordre  de  Saint-François.  L'in- 
stitution monacale,  qui  a  surtout  préoccupé  les  his-^ 
toriens  des  ordres  religieux,  l'incomparable  élan 
poétique,  qui  a  surtout  frappé  les  hommes  d'imagi- 
nation et  de  goût,  n'ont  point  permis  d'apprécier  à 
leur  juste  valeur  les  aspirations  politiques  et  sociales 
qui  se  cachaient  sous  ce  mouvement  en  apparence 
purement  ascétique.  Le  fait  est  que,  depuis  les 
premiers  jours  du  christianisme,  on  n'avait  jamais 
osé  concevoir  de  telles  espérances .  Le  livre  des 
Conformités^  de  Barthélemi  de  Pise,  n'est  pas  une 
œuvre  isolée;  c'est  le  manifeste  tardif  de  la  plus  se- 
crète pensée  de  Tordre.  Le  but  de  saint  François  ne 
fut  pas  d'ajouter  une  règle  nouvelle  à  la  liste  déjà 
longue  des  règles  monastiques  ;  son  but  fut  de  réa- 
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liser  l'idéal  chrétien,  de  montrer  ce  qui  pouvait  sor- 
tir du  Discours  sur  la  montagne  pris  à  la  lettre 
comme  loi  de  la  vie.  Au  fond  de  la  tentative  francis- 
caine, il  y  avait  l'espérance  d'une  réforme  générale 
du  monde,  d'une  restauration  de  l'Évangile.  On  ad- 
mettait que,  pendant  douze  cents  ans,  l'Évangile  n'a- 
vait pas  été  bien  pratiqué,  que  le  précepte  essentiel 
de  Jésus,  le  renoncement  aux  biens  terrestres,  n'a- 
vait pas  été  compris;  qu'après  des  siècles  de  veu- 
vage la  Pauvreté  avait  enfin  retrouvé  un  époux  ^ 
N'était-ce  pas  avouer  que  la  naissance  de  François 
d'Assise  avait  été  l'ouverture  d'une  ère  nouvelle  pour 
le  christianisme  et  pour  l'humanité  2? 

Ces  prétentions  audacieuses,  dominées  chez  le 
fondateur  par  une  grande  tendresse  mystique  et  par 
un  tact  souvent  très  fin,  ne  se  dévoilèrent  que  peu  à 
peu;  mais  la  pensée  que  la  sainteté  est  tout  entière 
dans  le  renoncement  à  la  propriété  devait  porter  ses 
fruits.  Quand  on  soutenait  que  l'homme  a  le  droit 
de  chercher  une  perfection  plus  élevée  que  celle  dont 
l'Eglise  a  le  secret,  ne  disait-on  pas  assez  clairement 
que  l'Église  allait  finir  pour  faire  place  à  la  société 
qui  enseignait  cette  nouvelle  perfection?  Du  vivant 
même  du  fondateur,  et  surtout  au  premier  chapitre 

1.  Dante,  Paradis,  xi,  58  et  suiv. 

2.  Voir  Fioretti,  ch.  xvi,  vers  la  fin. 
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tenu  après  sa  mort,  deux  partis  se  manifestèrent 
dans  l'ordre.  Les  uns,  incapables  de  soutenir  l'en- 
treprise surhumaine  qu'avait  rêvée  le  sublime  men- 
diant, et  plus  sages  selon  la  chair  que  ne  le  voulait 
l'esprit  de  l'institut  séraphique,  croient  que  la  ri- 
gueur primitive  de  la  règle  est  au-dessus  des  forces 
de  l'homme,  que  cette  règle  admet  des  adoucisse- 
ments, que  le  pape  peut  en  dispenser.  Les  autres 
soutiennent  avec  une  surprenante  audace  que  l'œuvre 
de  saint  François  n'a  pas  encore  donné  tous  ses 
fruits,  que  cette  œuvre  est  supérieure  au  pape  et  à 
l'Église  de  Rome,  que  la  règle  est  une  révélation  qui 
ne  dépend  que  de  Dieu.  Au  fond  de  leur  cœur  était, 
sans  qu'ils  l'avouassent,  cette  croyance  que  l'appa- 
rition de  François  n'était  ni  plus  ni  moins  que  l'avè- 
nement d'un  second  Christ,  aussi  grand  que  le  pre- 
mier, supérieur  même  par  la  pauvreté.  De  là  cette 
étrange  légende  où  le  séraphin  d'Assise,  égalé  en 
tout  au  Christ,  est  mis  au-dessus  de  lui,  parce  qu'il 
n'a  rien  possédé  en  propre,  pas  même  les  choses 
qui  se  consomment  par  l'usage.  De  là  enfm  cette 
prétention  hautement  avouée,  que  l'institut  de  Saint- 
François  était  destiné  à  absorber  tous  les  autres 
ordres,  à  remplacer  l'Église  universelle  elle-même, 
et  à  devenir  la  forme  définitive  de  la  société  humaine 
à  la  veille  de  finir. 
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Ces  idées  exaltées,  comprimées  par  le  bon  sens  et 
aussi  par  l'esprit  assez  terrestre  de  la  majorité, 
étaient  le  secret  d'un  petit  nombre,  lorsque  Télec- 
tion  de  Jean  Borelli  ou  Buralli  à  la  dignité  de  géné- 
ral, en  1^47,  vingt  et  un  ans  après  la  mort  du  pa- 
triarche d'Assise,  amena  un  éclat  et  donna  un  nom 
définitif  à  la  doctrine  nouvelle.  Jean  Buralli,  né  à 
Parme  vers  1209,  était  le  représentant  le  plus  décidé 
du  parti  qui,  voulant  l'accomplissement  littéral  des 
révélations  de  l'Alvernia,  ne  reculait  pas  devant  les 
applications  sociales  les  plus  exagérées  du  principe 
de  la  pauvreté.  Il  rejetait  toutes  les  interprétations 
de  la  règle,  même  celles  qui  avaient  été  proposées 
par  des  docteurs  et  sanctionnées  par  des  papes.  Per- 
suadé que  dans  l'institution  de  Saint-François  était 
renfermé  l'avenir  de  l'Église  et  du  genre  humain,  il 
conçut  le  projet  de  relever  la  pensée  du  fondateur, 
que  la  mollesse  des  disciples  avait  laissée  tomber 
dans  l'oubli.  Le  commencement  de  son  généralat  fut 
une  sorte  de  retour  à  l'idéal  franciscain  le  plus  pur. 
La  règle  fut  partout  remise  en  vigueur.  Il  était  ar- 
rivé dans  le  sein  de  l'ordre  d'Assise  ce  qui  se  passe  à 
l'origine  de  toutes  les  religions.  Les  vrais  disciples 
du  fondateur,  les  saints,  les  austères,  étaient  deve- 
nus vite  un  embarras  ;  dans  les  années  qui  suivirent 
la  mort  de  François,  les  héritiers  de  son  esprit  avaient 
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été  presque  tous  exilés  ou  emprisonnés;  un  ou  deux 
furent  môme  assassinés.  Jean  de  Parme  rappela  les 
saints  bannis.  La  légende  de  François  fut  reprise  et 
embellie*.  On  supposa  un  testament  dicté,  disait-on, 
par  François  stigmatisé,  et  qui  renchérissait  encore 
sur  les  prescriptions  de  la  règle.  Par  sa  haute  piété, 
par  son  mépris  des  grandeurs  terrestres,  par  son 
aversion  pour  l'éclat  mondain  des  dignités  ecclé- 
siastiques, Jean  de  Parme  rendit  durant  quelque 
temps  aux  zélés  de  l'ordre  l'image  vive  de  leur  saint 
fondateur  ;  les  neuf  années  que  dura  son  généralat 
furent  le  règne  d'une  coterie  pieuse,  que  nous  con- 
naissons à  merveille  depuis  que  les  mémoires  de 
l'un  des  affiliés,  le  naïf  et  aimable  Frà  Salimbene, 
ont  été  livrés  au  public  ^  Joachim  était  après  François 
d'Assise  l'oracle  de  cette  petite  école.  Ses  écrits  y 
étaient  avidement  lus  et  copiés  avec  ardeur.  L'abbé 
de  Flore,  qui  n'avait  laissé  en  Galabre  que  des  dis- 
ciples inconnus,  trouvait  ainsi  dans  un  autre  ordre 
une  famille  dévouée  et  d'ardents  continuateurs. 

Nous  sommes  ici  certainement  à  l'origine  de  l'E- 
vangile éternel.  Déjà,  au  xiv'  siècle,  le  dominicain 
Nicolas  Eymeric,  dans  son  Directorium  inquisito- 
rum,  désigne  Jean  de  Parme  comme  l'auteur  du  livre 

1.  La  rédaction  du  récit  des  «  Trois  compagnons  »  est  de  l'an  1247. 

2.  Voyez  surtout  p.  98  et  suiv.;  101  et  suiv.;  104,  317  et  suiv. 
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dont  il  s'agit,  et  ce  sentiment  est  resté  celui  de  pres- 
que tous  les  critiques  et  historiens  ecclésiastiques. 
Les  efforts  tentés  par  les  auteurs  de  Thistoire  litté- 
raire des  franciscains,  Wadding  et  Sbaraglia,  pour 
écarter  d'un  supérieur  de  leur  ordre  la  tache  d'hé- 
résie, n'ont  pu  obscurcir  une  vérité  dont  la  certi- 
tude va  jusqu'à  l'évidence  K  Pourtant  une  foule  de 
questions  restent  encore  à  résoudre.  Le  livre  de  l'É- 
vangile éternel  existe-t-il  dans  les  collections  de  ma- 
nuscrits? Quelle  en  était  la  nature?  Quelles  furent 
dans  la  rédaction  la  part  du  maître  et  celle  de  son 
disciple  Gérard  de  Borgo  San-Donnino,  qui,  selon 
Frà  Salimbene,  fut  le  seul  auteur  de  l'ouvrage  ?  G*est 
ici  que  les  documents  manuscrits  viennent  jeter 
beaucoup  de  lumière.  Nous  espérons  montrer  que 
des  fragments  de  T Évangile  éternel  et  les  pièces  de  la 
procédure  dont  il  fut  l'objet  sont  venus  jusqu'à  nous. 


IV 


DOCUMENTS     ORIGINAUX    QUI     SERVENT    A     ECLAIRCIR 
LA    QUESTION   DE   l'ÉVANGILE    ÉTERNEL 


Ces  documents  sont  conservés  dans  deux  manu- 

1.  Voir  l'article  précité  de  M.  Daunou. 
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scrits  de  la  bibliothèque  de  l'ancienne  Sorbonne, 
maintenant  à  la  Bibliothèque  nationale  (fonds  de  Sor- 
bonne, n°M  726,  xiv*  siècle;  1706,  xv' siècle),  et  dans 
un  manuscrit  ayant  autrefois  appartenu  au  collège 
de  Navarre,  maintenant  à  la  bibliothèque  Mazarine 
(n°  391,  XV'  siècle).  Ces  manuscrits  ne  sont  pas  restés 
entièrement  inconnus  aux  critiques.  Les  deux  savants 
dominicains  Quétif  et  Échard,  qui  se  livrèrent  à  un 
dépouillement  minutieux  des  manuscrits  de  la  Sor- 
bonne, avaient  cité  un  passage  tiré  du  n»  1726,  inci- 
demment il  est  vrai,  à  l'article  de  Hugues  de  Saint- 
Cher^  M.  Daunou  eut  connaissance  du  fragment  cité 
par  Quétif  et  Échard,  et  en  fit  usage  dans  son  excel- 
lent travail  sur  Jean  de  Parme;  mais  il  ne  recourut 
pas  au  manuscrit  original.  M.  Victor  Le  Clerc  aperçut 
immédiatement  l'importance  des  documents  conte- 
nus dans  ce  manuscrit  et  le  parti  qu'on  en  pouvait 
tirer.  Le  n"  1706,  bien  moins  complet  que  le  nM726, 
fut  employé  par  l'évêque  de  Tulle,  Du  Plessis  d'Ar- 
gentré,  pour  sa  grande  compilation  :  Collectio  judi- 
ciorum  de  novis  erroribus  (tome  P%  Paris  1724). 
M.  Hauréau  Ta  repris  et  examiné.  Quant  au  manu- 
scrit actuellement  déposé  à  la  bibliothèque  Mazarine, 
j'en  dus  l'indication  au  savant  M.  ïaranne,  qui  l'avait 

1.  Script  ord.  Prœd.,  t.  !•%  p.  202. 
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décrit  en  vue  du  catalogue  commencé  par  lui  des 
manuscrits  de  ladite  bibliothèque  K 

Les  pièces  relatives  à  V Évangile  éternel  contenues 
dans  ces  trois  manuscrits  sont  au  nombre  de  quatre. 

I.  — Dans  le  n°  1726  de  Sorbonne,  et  seulement 
dans  ce  manuscrit  %  se  trouve  un  écrit  portant  pour 
titre  :  Exceptiones  librorum  viri  eniditissimi  vene- 
rahilis  Joachim,  primi  Florentium  abhatiSy  de  pres- 
suris  seculi  et  mundi  fine  et  signis  et  terroribus  et 
œrumnis,  seu  etiam  de  pseudo-christis  etpseudo-pro- 
phetis,  quorum  plura  scripta  sunt  in  divinis  sermo- 

1 .  Dans  les  extraits  des  manuscrits  de  Rome,  par  La  Porte  du 
Theil.qui  sont  à  la  Bibliotlièque  nationale,  département  des 
manuscrits  (t.  VII,  feuillet  323;  t.  XVIII,  feuillet  56),  figurent, 
comme  se  trouvant  dans  le  n°  4380  de  la  reine  Christine  :  Articuli 
cujusdam  libri,  Parisiis  combusti,  qui  dicebaiur  Evangelium  sem- 
piternum.  Incipit  :  Sequuntur  articuli  quadraginta.  Je  n'ose 
identifier  cette  pièce  avec  certitude.  Je  la  recommande  aux  jeunes 
gens  de  l'École  de  Rome. 

2.  Le  manuscrit  de  Sorbonne  1726  se  compose  de  fragments 
divers  réunis  ensemble  et  ayant  chacun  une  pagination  distincte. 
La  partie  qui  seule  nous  intéresse  renferme  106  feuillets.  On  lit  sur 
le  dernier  feuillet  les  notes  suivantes  écrites  de  différentes  mains  : 
Error^s  qui  continentur  in  Introductorio  in  Evangelium  elernum 
et  in  libro  Concordiarum  Joachim;  puis  :  In  hoc  volumine  con- 
tinentur extractiones  librorum  Joachim,  et  extractiones  de  Evan- 
gelio  eterno,  et  reprobationes  eorumdem.  —  Quod  volumen  est 
pauperum  magistrorum  de  Sorbona,  ex  legato  magistri  Pétri  de 
Lemovicis,  quondam  socii  domus  hujus.—  Pretii  20  solidorum.  — 
39»«  inter  originalia  mixta  sanctorum.  —  Residuum  require  in 
papiro  post  librum  de  gradibus  electorum.  —  Chatenabitur. 
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nibtis,  sed  idcirco  non  omnibus  clara,  quia  multis 
sunt  nodis  pe^yleœa  et  occultis  mysteriis.  Quœ  omnia 
spiritualiter  intellecta  ostendunt  nobis  multa  quœ 
futura  sunt  novissimis  diebus,  laboriosos  scilicet 
rerum  fines  et,  post  multos  et  magnos  agones  et  certa- 
mina,  pacem  victoribus  impertiri. 

L'ouvrage  continue  ainsi  pendant  soixante-dix-huit 
feuillets  et  se  termine  brusquement  sans  explicit  ni 
conclusion.  C'est  un  extrait  des  ouvrages  authen- 
tiques ou  apocryphes  de  Joachim,  sans  aucune  glose 
du  compilateur  \  L'intention  quia  présidé  à  la  com- 
position de  ce  recueil  est  évidente.  On  a  voulu  resser- 


1.  Les  ouvrages  ainsi  abrégés  sont  au  nombre  de  sept.  1°  Du 
foL  1  au  foL  38  v.,  s'étendent  des  extraits  du  livre  de  la  Concorde  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  —  2°  Du  fol.  38  v.  au  fol. 48, 
s'étendent  des  extraits  du  Liber  introductorius  in  Apocaiypsim,  qui, 
comme  nous  l'avons  vu  précédemment,  sert  d'introduction  à  VEx- 
position  de  l^ Apocalypse  par  Joachim.  —  3o  Du  fol.  48  au  fol.  49, 
extraits  du  Psaltérion  décacorde.  —  4o  Du  fol.  49  au  fol.  59,  extraits 
du  Commentaire  surJèrémie^  attribué  à  Joachim.  —5°  Du  folio  59 
au  fol.  63  V.,  la  lettre  de  Joachim  commençant  par  Loquens 
Dominus  Ezechieli,  dont  il  a  été  parlé  ci-dessus.  Elle  est  inachevée 
et  suivie  d'un  petit  fragment  français  d'une  autre  main  :  Cest  que 
len  dit  es  profecies  de  loachim  escrit  ou  grant  Hure  de  Concor- 
dances :  an  lande  grâce  mil  et  ce.  et  iiii'^x  et  v.  serunt  batallies  es 
pleins  de  Nerbone  de  quatre  rois  esquelesmorront,  etc.  —  6o  Une 
lacune,  puis  du  fol.  65  au  fol.  76,  des  extraits  du  De  oneribus  pro- 
phetarum,  attribué  à  Joachim.  —  7°  Du  fol.  76  au  fol.  78  v.,  des 
extraits  du  Commentaire  sur  Ezéchiel,  attribué  de  même  à 
Joachim. 
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rer  sous  un  petit  volume  toute  la  doctrine  de  l'abbé 
Joachim.  Nous  aurons  à  examiner  si  la  compilation 
contenue  dans  notre  manuscrit  peut  être  identifiée 
avec  quelqu'un  des  écrits  qui  jouèrent  un  rôle  dans 
l'affaire  de  1254. 

II.  —  Le  second  document,  qui  se  trouve  dans  les 
trois  manuscrits  cités,  est  l'extrait  des  propositions 
condamnables  trouvées  dans  le  livre  intitulé  Intro- 
ductorium  in  Evangelium  œternum  par  la  commis- 
sion de  cardinaux  que  le  pape  Alexandre  IV  nomma, 
en  1255,  pour  examiner  ledit  ouvrage.  Ce  document 
a  été  publié  par  DuPlessis  d'Argentré  d'après  le  ma- 
nuscrit 1706  de  Sorbonne  S  qui  est  le  moins  bon 
des  trois.  L'édition  de  d'Argentré  offre  des  lacunes 
qui  portent  sur  des  passages  importants,  en  particu- 
lier sur  les  renvois  très  précis  que  font  les  censeurs 
pontificaux  au  texte  de  Vlntroductormm.  Nous  don- 
nerons en  notes  le  texte  original  toutes  les  fois  qu'il 
sera  nécessaire  pour  compléter  celui  de  d'Argentré  ^ 
Dès  à  présent,  il  importe  de  relever  un  passage  ca- 

1.  ColLjud.,l,  p.l93etsuiv. 

2.  Voici  le  commencement,  écourté  par  d'Argentré  :  «  Hœc  nota- 
vimus  et  extraximus  de  Introductorio  in  Evangelium  œternum, 
misse  ad  dominum  papam  ab  episcopo  Parisiensi,  et  tradito  nobis 
tribus  cardinalibus  ad  inspiciendum  ab  eodem  domino  papa,  vide- 
licet  0.  Tusculanensi,  Stephano  Prœnestino  episcopis,  et  Hugoni 
Sanctaî  Sabinœ  presbytero  cardinali.  » 
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pital  omis  parle  savant  évêque.  «  Au  xii'  chapitre, 
vers  la  fin,  on  lit  ces  mots  :  ...  Jusqu'à  cet  ange 
qui  eut  le  signe  du  Dieu  vivant  ^  et  apparut  vers  l'an 
de  l'incarnation  1200,  ange  que  frère  Gérard  recon- 
naît n'être  autre  que  saint  Françoise  »  Ce  Gérard 
est  sûrement  Gérard  de  Borgo  San-Donnino,  à  qui 
Salimbene  attribue  le  rôle  principal  dans  l'affaire 
de  l'Evangile  éternel. 

m.  —  Après  cette  énumération  d'erreurs  vient, 
dans  le  manuscrit  de  Sorbonne  1726  (fol.  91  v.)  et 
dans  le  manuscrit  de  la  Mazarine  (fol.  86  v.),  un 
procès- verbal  étendu  d'une  des  séances  de  la  com- 
mission d'Anagni.  Cette  pièce,  ne  se  trouvant  pas 
dans  le  n°  1 706,  a  échappé  à  d'Argentré  ;  elle  est  tout 
à  fait  inédite. 


«  L'an  du  seigneur  1255,  le  8  des  ides  de  juillet,  à  Anagni, 
devant  nous,  Eudes,  évêque  de  Tusculum^,  et  frère  Hugues, 
cardinal  prêtre*,  commissaires  nommés  par  le  pape,  ainsi 


1.  Les  stigmates. 

2.  Item  in XII.  capitule,  versus  finem,  ponit  hœc  verba  :  «  Usque  ad 
illum  angelum  qui  habuit  signum  Dei  vivi,  qui  apparuit  circa  m. ce 
incarnationis  dominicœ,  quem  angelum  frater  Gerardus  vocal  et 
confîtetur  sanctum  Franciscum.  » 

3.  Eudes  de  Cliateauroux,  qui  joue  un  rôle  important  dans  la  vie 
de  saint  Louis.  Voyez  Fleury,  Hist.  eccL,  livre  LXXXII,  n°  33; 
LXXXIÏI,  no  45;  LXXXXV,  n°  7. 

4.  C'est  le  célèbre  Hugues  de  Saint-Cher. 
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que  le  révérend  père  Etienne*,  évêqiie  de  Prénesle,  qui  s'est 
fait  excuser  par  son  chapelain,  et  nous  a  remis  ses  pouvoirs 
pour  cette  affaire,  a  comparu  maître  Florent,  évéque  d'Acre*, 
qui  nous  a  soumis  quelques  passages  tirés  des  livres  de  Joa- 
chim  qui  lui  paraissaient  suspects...  Et  pour  l'examen  de 
ces  passages,  nous  nous  adjoignîmes  deux  autres  personnes, 
savoir  frère  Bonvalet,  évoque  de...^  et  frère  Pierre,  lecteur 
des  frères  prêcheurs  d'Anagni,  dont  l'un  tenait  les  livres  ori- 
ginaux de  .îoachim  de  Flore  et  vérifiait  devant  nous  si  les 
citations  que  ledit  évéque  d'Acre  lisait  ou  faisait  lire  par  notre 
greffier  se  trouvaient  en  effet  dans  les  susdits  livres.  Il  com- 
mença ainsi  : 

€  D'abord  il  faut  noter  le  principe  fondamental  de  la  doc- 
trine de  Joachim  :  il  consiste  à  distinguer  trois  états  dans 
l'histoire  de  ce  monde;  c'est  ce  qu'il  fait  au  iv^  chapitre  du 
II®  livre,  qui  commence  par  ces  mots  :  Intell igentia  vero 
illay  disant  :  Aliud  tempus  fuit  in  qiio  vivebant  homines 
secundum  carnem,  etc.  *.  î 


1.  Hongrois,  archevêque  de  Strigonie.  Voyez  Fleury,  Hist.  eccL, 
LXXXV,  no  7. 

2.  Florent  ou  Florentin,  évéque  d'Acre,  devint  ensuite  arche- 
vêque d'Arles.  Nous  le  trouverons  vers  1260  condamnant  de  nouveau 
les  joachimites  au  concile  d'Arles.  Cf.  Gallia  Christiana,  t.  1er, 
p.  569. 

3.  Ce  nom  d'évêché  est  douteux.  Serait-ce  Vecclesia  Panidensis 
de  VOriens  christianus  III,  col.  966-967  ? 

4.  «  Anno  Domini  Mo.  cc.LVo,  viii.  idus  Julii,  Anagniœ,  coram  nobis, 
Odone  episcopo  Tusculano,  et  fratre  Hugone  presbytero  cardinaU, 
auditoribus  et  inspectoribus  datis  a  papa,  una  cum  reverendo  pâtre 
Stcphano  Prœnestino  episcopo,  se  excusante  per  proprium  capel- 
lanum  suum,  et  nobis  quantum  ad  hoc  vices  suas  committente, 
comparuit  magister  Florentins,  episcopus  Acconensis,  proponens 
quœdam  verba  dehbris  loachim  extrada,  suspecta  sibi,  ut  dicebat, 
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Ce  qui  suit  se  compose  principalement  d'une  sé- 
rie de  passages  tirés  des  ouvrages  authentiques  de 
Joachim,  c'est-à-dire  de  la  «  Concorde  »,  de  VApo- 
calypsis  nova  ou  Liber  introductorms  in  Apocaly- 
psinij  et  du  «  Psaltérion  décacorde  »,  avec  la  critique 
des  propositions  malsonnantes  qui  s'y  rencontrent. 
De  temps  en  temps,  on  trouve  des  citations  d'un  com- 
mentateur de  Joachim  nommé  fraler  Gerardus^^  qui 


nec  publiée  dogmatizanda  aut  prcedicanda,  nec  in  scriptis  redi- 
genda,  ut  fieret  inde  doctrina  sive  liber,  pro  ut  sibi  videbatur.  Et 
ad  hœc  audienda  et  inspicienda  vocavimus  una  nobiscum  duos 
alios,  scilicet  fratreni  Bonevaletuiii,  episcopum  Pavendensem,  et 
fratrem  Petrum,  lectorem  fratrum  prœdicatorum  Anagniae,  quorum 
unus  tenebat  originalia  loachim  de  Florensi  monasterio,  et  in- 
spiciebant  coram  nobis  utrumhaecessentinprsedictislibris  quœprge- 
dictus  episcopus  Acconensis  legebat  et  legi  faciebat  per  tabellionem 
nostrum,  et  incipiebat  sic  : 

»  Primo  notandum  est  fundamentum  doctrinae  loachim.  Et  pro- 
posuit  très  status  totius  seculi,  iiii,  capitule  secundi  libri,  quod  in- 
cÏT^it  :  Intelligentia  vero  illa,  etc....  dicens  :  «  Aliud  tempus  fuit  in 
»  quo  vivebanthomines  secundumcarnem,  hoc  est  usque  ad  carnem, 

»  cui  initiatio  factaest  in  Adam »  Ce  passage  se  lit  en  eftetdans 

la  Concorde  (p.  8,  édit.  de  Venise,  1519). 

1.  Je  donne  ici  les  principaux  endroits  où  figure  cet  important 
personnage  : 

Fol.  94  du  manuscrit  1726.  Quod  exponens  frater  G.  scripsit  : 
«  Hsec  abominatio  erit  pseudopapa,  ut  habôtur  alibi.  »  Et  istud 
«  alibi  »  reperitur  longe  infra,  V.  libro  Concordiœ  de  Zacharia  pro- 
pheta,  ubi  dicilur  :  «  InEvangelio  dicitur  :  «  Quum  videritis  abomi- 
»  nationem  desolationis  quae  dicta  est  a  Danielc,  etc..  »  Rursus  etibi 
frater  G.  :  «  Hsec  abominatio  quidam  papa  erit  simoniaca  labe  res- 


I 
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n'est  autre  que  Gérard  de  Borgo  San-Donnino,  dont 
nous  avons  déjà  trouvé  le  nom  dans  le  second  docu- 


persus,  qui  circa  finem  sexti  temporis  obtinebit  in  sede,  sicut  scri- 
bit  in  qiiodam  libello  ille  qui  fuit  minister  hujus  operis.  » 

Fol.  96  \o.  Après  une  citation  du  Commentaire  sur  l'Apocalypse  : 
«  Hucusque  verba  loachim  etfratris  Gerardi.  » 

Fol.  99.  Item  habetur  per  notulani  fralris  Gerardi  super  prin- 
cipium  ejusdem  capituli  Danielis,  ubi  dicit  sic  frater  Gerardus  : 
a  Hœc  tribulatio,  quae  erit  talis  qualis  nunquam  fuit,  débet  fieri, 
ut  ex  multis  locis  apparet  tam  in  hoc  libro  quam  in  aliis,  circa 
M.  ce.  LX  annum  incarnationis  dominicae  ;  post  quam  revelabitur 
Antichristus.  Hœc  tribulatio  erit  in  corporalibus  et  spiritualibus 
maxime.  Sed  tribulatio  maxima,  quae  statim  sequetur  interposito 
tamen  cujusdam  spatio  quantulaecumque  pacis,  erit  magis  in  spiri- 
tualibus ;  unde  erit  periculosior  quam  prima.  » 

Fol.  100  v°.  Super  hoc  Gerardus  in  glossa  :  «  In  hoc  mysterio  vocat 
terram  scripturam  prioris  Testamenti,  aquam  scripturam  novi 
Testamonti,  ignem  vero  scripturam  Evangelii  œterni.  » 

Ibid.  Super  hoc  glossa  fratris  Gerardi  :  «  Declaratio  estejus  quod 
dicitur  Evangelium  œternum  in  secundo  libro  Psalterii  decem 
chordarum,  scilicet  xix.  capitulo,  quod  incipit  :  In  primo  sane 
tempore.  » 

Fol.  102.  Notula fralris  Gerardi  :  «  In  hoc  loco  virindutuslineis,qui 
fuit  minister  hujus  operis,  loquitur  de  se  et  de  duobus  qui  secuti 
sunt  eum  slatim  post  M.cc.um  anuum  incarnationis  dominicae;  quos 
Daniel  dicit  se  vidisse  super  ripam  fluminis;  quorum  unus  dicitur  in 
Apocalypsi  Angélus  habens  falcem  acutam,  et  alius  dicitur  Angélus 
qui  habuit  signum  Doi  vivi,  per  quem  Deus  renovavit  apostolicam 
vitam.  »  Idem  ibidem,  super  illud  verbum  Evangelium  regni,  dicit 
similiter  Gerardus  in  notula  :  «  Evangelium  regni  vocat  Evangelium 
spirituale,  quod  beatus  loachim  vocat  Evangelium  aeternum,  quod 
in  adventu  Helyœ  prsedicari  oportet  omnibus  gentibus,  et  tune  veniet 
consummatio.  » 

Fol.  102  v".    Dicit  frater  Gerardus  in  notula  :   «  Iste  doctor  sive 
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ment  ci-dessus  mentionné.  Nous  tirerons  plus  tard 
les  conséquences  de  tout  ceci. 

IV.  —  Le  quatrième  document  ne  se  trouve  que 
dans  le  n*'  1706  de  Sorbonne.  D'Argentré  Ta  publié 
d'après  ce  manuscrit  avec  quelques  fautes  et  omis- 
sions * .  M.  Preger  l 'a  publié  d'après  deux  manuscrits  de 
Munich^  C'est  une  nouvelle  énumération  des  erreurs 
contenues  dans  VÉvangile  éternel,  erreurs  iden- 
tiques à  celles  qui  sont  attribuées  par  Nicolas  Eyme- 
ric  à  Jean  de  Parme  ^;  mais  Nicolas  Eymeric  se  con- 
tente d'énoncer  les  erreurs  sans  dire  d'où  elles  sont 
tirées ,  tandis  que  notre  manuscrit  fournit  à  cet 
égards  des  indications  importantes.  Usserius  et 
Meyenberg*  ont  reproduit,  d'après  la  chronique 
de  Henri  de  Herford,  un  texte  semblable  à  celui  de 
notre  manuscrit,  beaucoup  moins  correct  en  géné- 
ral, mais  plus  complet  vers  la  fm.  Au  lieu  de  s'arrê- 
ter, en  effet,  comme  le  texte  d'Argentré,  aux  erreurs 
tirées  du  quatrième  livre  de  la  seconde  partie,  le 


angélus  apparuit  circa  M. ce.  annum  incarnationis  dominicœ,  hoc  est 
ille  liber  de  quo  loquitur  hic,  in  quo  vu.  tonitrua  locuta  sunt  voces 
suas,  quœ  sunt  mysteria  vu,  signaculorum.  » 

1.  Coll.  jud.,  I,  d.  164  et  suiv. 

2.  Abhandl.  del'Acad.  de  Munich,  t.  XII,  3*  partie,  p.  33  et  suiv. 

3.  Direct.  Inq.,  p.  188-189  (Romîe,  1578). 

4.  De  pseudo-Evangelio  œterno  (prseside  J.  A.  Schmidt),  p.  11 
et  suiv.  (Helmstadt,  1725). 

17 
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texte  de  Meyenberg,  d'accord  avec  celui  de  M.  Preger, 
distingue  deux  traités  dans  ce  quatrième  livre  ^ 
donne  les  erreurs  de  l'un  et  de  l'autre,  puis  passe 
au  cinquième  livre,  et  y  distingue  cinq  traités,  un 
traité  De  seplem  diebus,  un  autre  De  Joho,  nn  troi- 
sième De  Joseph  etpincerna  cui  somnium  apparuit, 
un  quatrième  De  tribus  generibus  hominum,  vide- 
licel  Israeliticis,  jEgyptiaciSj  Babyloniis^  un  cin- 
quième De  hisloria  Judith.  A  la  fin,  dans  les  manu- 
scrits de  Munich,  se  lit  cette  curieuse  annotation  :  J5^c^ 
hiis  autem  quœ  dicuniuribi  in  expositione  hystoriœ 
de  David  potest  intelligi  quod  ille  qui  composuit 
opus  quod  dicitur  Evangelium  œternum  non  fuit 
Joachim,  sed  aliquis  vel  aliqui  moderni  temporis, 
quoniam  facit  ibi  mentionem  de  Frederico  impera- 
toreypersecutore  romance  ecclesiœ  ^ 


LE   LIVRE   DE   L'ÉVANGILE  ETERNEL 


Après  avoir  indiqué  les  textes  sur  lesquels  j'ai  Tin- 

1.  Au  lieu  de  «  De  quarto  libro  hujus  duo  errores  extrahi  pos- 
sunt  »  (d'Argentré),  il  faut  lire  :  «  De  quarto  libro  hujus  partis,  lu 
primo  tractatu,  duo  errores  extrahi  possunt.  » 

2.  Preger,  mém.  cité,  p.  36. 
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lention  d'appuyer  mon  argumentation,  il  me  reste  à 
en  tirer  les  conséquences.  Quelle  idée  peut-on  se  faire 
du  livre  intitulé  V Évangile  éternel? —  Ce  livre  était- 
il  distinct  de  V Introduction  à  V Évangile  éternel? 
Ce  second  ouvrage  existe-t-il  encore? —  L'ouvrage 
de  Gérard  qui  est  cité  dans  le  procès  d'Anagni 
est-il.  identique  à  V Introduction  à  V Évangile  éter- 
nel ?  —  Dans  quelle  relation  étaient  tous  ces  ouvrages 
avec  les  livres  mêmes  de  l'abbé  Joachim?  —  A  quelle 
date  ont-ils  été  composés? 

Les  embarras  que  présentent  des  questions  en 
apparence  aussi  simples  ne  doivent  pas  nous  sur- 
prendre. Il  n'est  pas  de  questions  historiques  plus 
difficiles  à  résoudre  que  celles  où  Ton  cherche  à 
retrouver  dans  le  passé  des  catégories  créées  par  l'es^ 
prit  moderne.  Les  scrupules  d'une  bibliographie 
exacte  n'existaient  guère  au  moyen  âge.  L'individua- 
lité rigoureuse  du  livre  est  une  idée  récente.  La 
typographie  elle-même,  qui  devait  opérer  à  cet  égard 
un  changement  si  profond,  ne  modifia  que  lente- 
ment les  habitudes  du  public. 

La  composition  et  la  forme  de  «  l'Évangile  éter- 
nel »  nous  sont  clairement  révélées  par  le  rapport 
des  cardinaux  d'Anagni  (la  deuxième  des  pièces 
énumérées  ci-dessus).  Il  y  est  dit  en  propres  termes  ^ 

i.  D'Argentré,  p.  163.   Après  hœc  verba,  il  faut  ajouter  :  «  la 
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que  «  TÉvangile  éternel  »  était  divisé  en  trois  par- 
ties et  formé  par  la  réunion  des  trois  ouvrages  au- 
thentiques de  l'abbé  Joachim,  savoir  la  «  Concorde 
de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  »,  formant  le 
premier  livre  ;  «  l'Apocalypse  nouvelle  ^  »,  formant 
le  second;  le  «  Psaltérion  décacorde  »,  formant  le 
troisième.  Les  parcelles  que  nous  avons  des  notes 
de  Gérard  supposent  la  même  chose.  Gérard,  en  effet, 
a  pour  habitude  de  désigner  Joachim  par  ces  mots  : 
ille  qui  fuit  minister  hujus  operis.  Une  curieuse 
note  marginale  du  manuscrit  de  la  bibliothèque 
Mazarine,  qui  a  appartenu  au  collège  de  Navarre, 
est  conçue  dans  le  môme  sens'.  Cette  note  attribue 
formellement  à  Joachim  un  livre  intitulé  Evangelium 
œternum,  distinct  de  V Introductorium  in  Evange- 
lium œternunij  et  elle  indique  sa  place  dans  la  bi- 

primo  libro  Evangelii  œterni,  videlicet  in  secundo  secundœ  Con- 
cordiœ.  Et  tria  prœdicta  probantur  similiter  expresse  xxr.  capitule,  b, 
ubi  distinguitur  triplex  Uttera.  Ibi  :  «  Attendent  vero,  etc..  »  et 
similiter  ante  finem  ultimi  capituli,  ubi  dicitur  :  «  Illud  attenden- 
»  dum,  etc.  » 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  226-227.  On  remarquera  qu'il  s'agit  ici  non  pas 
du  commentaire  complet  surl'Apocalypse,  mais  du  livre  préliminaire 
que  Joachim  mit  en  tête  de  son  exposition  sur  l'Apocalyse. 

2.  Voici  cette  note,  correspondant  à  Item  quod  per  virum  du 
second  document  :  «  Nota  ista  usque  ad  finem  de  erroribus  con- 
teutis  in  libro  abbatis  Joachim  quem  vocavit  de  Evangelio  œterno, 
qui  liber  est  in  pulpitro  affîxo  parieti.  »  Cette  note  est  d'une  main 
du  XV»  siècle. 
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bliothèque  du  collège  de  Navarre.  Il  y  avait  donc 
encore  au  xiv°  siècle  et  au  xv'  des  manuscrits  où 
les  trois  écrits  de  Joachim  étaient  réunis  et  portaient 
le  titre  commun  d'Evangelium  œternmn.  De  sem- 
blables manuscrits  devaient  être  un  fruit  du  mouve- 
ment de  1254,  puisque  nous  avons  vu  que  Joachim 
lui-même  ne  donnajamais  ce  titre  ni  à  aucun  de  ses 
écrits  ni  à  la  collection  de  ses  écrits.  Je  ne  crois  pas 
que  dans  aucune  bibliothèque  il  existe  aujourd'hui 
un  manuscrit  ainsi  intitulé. 

Le  quatrième  document  énuméré  ci-dessus,  mal- 
gré une  contradiction  apparente,  confirme  le  résul- 
tat auquel  nous  venons  d'arriver  touchant  la  com- 
position de  ((l'Évangile  éternel  »,  et  prouve  que  ce 
n'était  pas  là  seulement  une  vue  personnelle  des 
commissaires  d'Anagni.  Nous  y  trouvons  en  effet 
que  ((  l'Évangile  éternel  »  proprement  dit  contenait 
au  moins  deux  parties.  La  première  s'appelait  Prœ- 
paratorium  in  Evangeliiim  œternum,  la  seconde 
s'appelait  Concordia  Novi  et  Veteris  Testamenti  ou 
Concordia  veritatis,  et  était  divisée  en  cinq  livres.  Il 
est  évident  que  l'auteur  de  ce  document  aura  con- 
sidéré Vlntroductorium  ou  Prœparatorium  inEvan- 
gelium  œternnm^  qui  ailleurs  est  distinct  de  «  l'Évan- 
gile éternel  »,  comme  un  premier  livre  de  ce  même 
«  Évangile  éternel  » .  La  f(  Concorde  »  se  trouve  ainsi 
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n*être  plus  que  le  second  livre.  S'il  n'est  pas  ici 
question  de  «  l'Apocalypse  si  et  du  «  Psaltérion  déca- 
corde  »,  c'est  sans  doute  parce  qu'on  jugeait  ces 
parties  moins  importantes,  ou  parce  qu'elles  ne  fai- 
saient que  répéter  les  erreurs  du  Prœparaloriiim 
et  de  la  Concordia.  Mais  ce  qui  prouve  invincible- 
ment que  notre  hypothèse  est  véritable,  c'est  :  1"  que 
les  erreurs  données  dans  le  quatrième  document 
comme  extraites  de  la  première  partie  de  l'Évangile 
éternel,  intitulée  Prœparatoriiim  in  Evangelium 
œternum,  sont  identiques  à  celles  que  nous  avons 
trouvées  dans  le  rapport  des  cardinaux  d'Anagni 
comme  extraites  de  V Introductorium  in  Evangelium 
œtermim  ;  2°  que  les  erreurs  données  par  le  qua- 
trième document  comme  extraites  de  la  seconde 
partie  de  «  l'Evangile  éternel  >  sont  bien  réellement 
extraites  du  livre  de  la  «  Concorde  »  de  Joachim, 
dont  l'ordre  et  les  divisions  sont  suivies  de  point  en 
point.  Il  n'y  a  là  qu'une  simple  différence  d'arran- 
gement. Nous  adopterons  comme  préférable  la  di- 
vision suivie  par  la  commission  d'Anagni. 

Il  reste  donc  tout  à  fait  acquis  que  «  l'Évangile 
éternel  »  proprement  dit  n'était  autre  chose  que  la 
réunion  des  trois  principaux  écrits  de  Joachim,  et 
par  conséquent  que  «  l'Introduction  à  l'Évangile 
éternel  >  en  était  distincte,  bien  qu'on  l'y  réunit 
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quelquefois  comme  un  premier  livre.  Cette  distinc- 
tion résulte  avec  évidence  du  rapport  de  la  commis- 
sion d'Anagni.  Nous  y  voyons,  en  effet,  que  les  cardi- 
naux avaient  entre  les  mains  un  ouvrage  intitulé  : 
Introduclorium  in  Evangelium  œternuniy  qui  avait 
éta  adressé  au  pape  par  l'évêque  de  Paris;  nous  y 
apprenons,  en  outre,  que  cet  ouvrage  était  simple- 
ment divisé  en  chapitres  et  non  en  livres;  enfin  c'est 
d'après  cet  ouvrage  que  les  cardinaux  concluent  que 
«  rÉvangile  éternel  »  proprement  dit  était  formé 
par  la  réunion  des  trois  ouvrages  de  Joachim.  Voici 
une  nouvelle  preuve  de  la  même  distinction.  Ce 
Florent,  évêque  d'Acre,  qui  remplit  les  fonctions 
de  promoteur  dans  la  commission  d'Anagni,  de- 
venu ensuite  archevêque  d'Arles,  présida  vers  1260 
un  concile  où  il  condamna  de  nouveau  les  erreurs 
de  Joachim.  Or  il  résuhe  du  discours  qu'il  tint 
à  ce  concile  que  l'assemblée  d'Anagni  voulut  con- 
damner des  opuscules  qu'on  répandait  sous  le  titre 
((  d'Évangile  du  Saint-Esprit  »  et  «  d'Évangile  éter- 
nel T>,  et  non  les  ouvrages  mêmes  de  Joachim,  qui 
étaient  restés  jusque-là  peu  lus  et  non  discutés  ^ 


1.  «  Et  licet  nuper,  prœsenlibus  nobis  et  procurantibus,  asancta 
Deisede  apostelica  damnata fuerit  nova  quaedam,  quae  ex  bis  pulliila- 
verat.doctrina  venenata  Evangelii  spiritusSanctipervulgata  nomine, 
ac  si  .  risti  Evangelium  non  a3ternum  nec  a  Spiritu  Sancto  nominari 
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Enfin  Frà  Salimbenc  appelle  l'ouvrage  de  son  ami 
Gérard  «  un  petit  livre  »,  libelhtmK  Malheureuse- 
ment, embarrassé  pour  l'honneur  de  son  ordre  de 
toute  cette  affaire,  il  évite  de  nous  donner  le  titre 
exact  de  l'opuscule  de  Gérard. 

L'idée  que  nous  sommes  amenés  d'après  ces  ren- 
seignements à  nous  former  de  «  l'Introduction  à 
rÉvangile  éternel  »  est  celle  d'un  livre  destiné  à  ré- 
sumer la  doctrine  de  Joachim  et  à  la  faire  revivre  au 
profit  des  idées  franciscaines.  Toutefois,  le  peu  de 
précision  que  le  moyen  âge  portait  en  bibliographie 
amena  sur  ce  point  beaucoup  de  méprises.  Presque 
toujours  le  nom  «  d'Évangile  éternel  »  fut  appliqué  à 
«  rintroduction  ».  Nous  venons  d'en  avoir  la  preuve 
dans  les  paroles  de  farchevêque  Florent  au  concile 
d'Arles.  Matthieu  Paris  et  Guillaume  de  Saint-Amour 


debuisset;  tanquampestis  hujusmodi  fundamenta  non  discussa  fuerint 
nec  damnata,  liber  videlicet  Concordantiarum  et  alii  libri  Joachitici, 
qui  a  majoribus  nostri  usque  ad  hœc  tempora  remanserunt  intacti, 
utpote  latitantesapudquosdamreligiososinanguliset  antris,  doctori- 
bus  indiscussi  ;  a  quibus  si  ruminati  fuissent,  nullatenus  inter  sacros 
alios  et  sanctorum  codices  mixti  remansissent,  quum  alia  modica 
Joachiticaopuscula,  quœ  ad  eorurn  pervenere  nolitiam,  tam  solem- 
niter  sint  damnata;...  etc.  »  (Labbe,  Conc,  t.  XI,  2«  part.  col.  2361- 
2362.)  Ne  semble-t-il  pas  que  Florent  eut  sous  les  yeux  une  note 
de  classement  analogue  à  celle  qui  se  lit  à  la  fin  du  ms.  1726  de 
Sorbonne,  92ws  inter  originalia  mixta  sanctorum  ? 
1.  P.  102,  233,  235,  236. 
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commettent  la  même  confusion,  le  premier,  quand 
il  dit  que  les  frères  composèrent  un  livre  qui  com- 
mençait par  ces  mots  :  Incipit  Evangelium  œter- 
num,  livre  qu'il  appelle  un  peu  plus  loin  :  Novus  ille 
liber  quem  Evangelium  œternum  nominant^;  le 
second,  quand  il  cite  comme  de  «  l'Évangile  éternel  » 
des  mots  qui  ne  se  trouvent  pas,  du  moins,  avec  la 
même  intention,  dans  les   ouvrages  de  Joachim-. 
Nicolas  Eymeric 3  présente  comme  extraits  de  a  l'Évan- 
gile éternel  »  les  erreurs  que  la  commission  d'Ana- 
gni  relève  dans  le  Liber  introductorius.  Enfin  le  bi- 
bliothécaire de  la  maison  de  Sorbonne  qui  a  ajouté 
au  xiv°  siècle  diverses  notes  à  la  fm  du  n°  1726  a 
commis  sans  le  moindre  souci  la  même  confusion. 
11  faut  avouer  que  les  documents  d'Anagni  ne  di- 
sent pas  avec  toute  la  clarté  désirable  que  Gérard 
soit  l'auteur  de  «  l'Introduction  à  l'Évangile  éternel  » . 
Le  premier  document  d'Anagni  présente  «  l'Intro- 
duction à  l'Évangile  éternel  »  comme  un  livre  com- 
posé d'un  texte  suivi  et  divisé  en  chapitres.  A  propos 
de  ce  livre,  les  cardinaux  citent  bien  une  opinion  de 

1.  p.  1254  (édit.  Londres,  1571). 

2.  Scripta  suiit  tria  ista  verba  Mane  Thecel  Phares  in  illo  maledicto 
libro  quem  appellant  Evangelium  œiernum,  quod  jam  in  ecclesia 
propalatum  est,  propter  quod  timendum  est  de  subversione  ecclesiae. 
De  peric.  noviss.  temp.,p.  37. 

3.  Directorium  Inquisitorum,  p.  188  (Romœ,  1578). 
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frère  Gérard,  mais  sans  dire  si  cette  note  se  trouve 
dans  l'ouvrage  même,  ni  si  frère  Gérard  est  Fauteur 
de  cet  ouvrage.  Ailleurs,  ils  disent  vaguement  :  Scrip- 
tor  hiijus  operis\  et  ils  l'accusent  de  se  faire  passer 
pour  un  des  douze  anges  de  saint  François,  envisagé 
comme  un  second  Christs  Le  second  document 
d'Anagni,  qui  n'est  plus  relatif  à  «  l'Introduction  », 
cite  toujours  les  ouvrages  de  Joachim  d'après  leurs 
divisions  propres,  et  mentionne  comme  distinctes 
les  notes  de  Gérard.  Ce  qui  résulte  de  là  avec  le  plus 
de  vraisemblance,  c'est  que  deux  ouvrages  furent 
censurés  par  la  commission  d'Anagni  :  d'abord, 
Vlntroductorkwi,  texte  suivi  composé  par  Gérard; 


1.  Ce  passage  est  omis  presque  en  entier  dans  d'Argentré.  «  Item 
quod  per  virum  indutum  lineis  intelligat  Joachim  scriptor  hujusi 
operis  probatur  xxi.  capitulo,  circa  médium,  per  verba  de  quinque 
intelligentiisgeneralibus  et  septem  typicis,  ubi  sic  ait  :  «  Vir  indutus 
lineis  in  apertione  mysteriorum  leremiœ  prophetœ  :  ecce,  ait,  prœter 
historicum,  moralem,  .tropologicum,  etc..  »  Item  xxii,  circa  prin- 
cipium,  ita  dicitur  :  «  Ad  quam  scripturam  tenetur  populus  terti 
status  mundi,  quemadmodum  populus  primi  status  ad  Vêtus  Testa 
mentum,  et  populus  secundi  ad  Novum,  quantumcumque  hoc  dis- 
pliceat  hominibus  generationis  istius.  » 

2.  «...  Sic  in  principio  tertii  status  erunt  très  similes  illorum, 
scilicetvir  indutus  lineis,  et  angélus  quidam  habens  falcem  acutam, 
et  alius  angélus  habens  signum  Dei  vivi  (ici  le  ms.  1726  porte  en 
interligne  :  scilicet  sanctus  Franclscus).  Et  habuit  (d'Argentré 
«  habebit  »)  similiter  angelos  duodecim,  inter  quos  ipse  fuit  unus, 
ctsi  Jacob  habuit  duodecim  in  primo  statu,  et  Christus  in  secundo.  » 
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en  second  lieu,  une  sorte  de  nouvelle  édition,  ou,  si 
l'on  veut,  une  série  d'extraits  des  trois  ouvrages  au- 
thentiques de  Joachim,  avec  des  notes  de  Gérard  % 
soit  à  la  marge,  soit  dans  le  texte  même.  C'est  ce 
dernier  livre  que  tenait  à  la  main  maître  Florent,  le 
promoteur  de  la  commission,  et  dans  lequel  il  lisait. 
Les  deux  lecteurs  adjoints,  au  contraire,  frère  Bon- 
valet  et  frère  Pierre  d'Anagni,  tenaient  les  œuvres 
mêmes  de  Joachim,  vérifiaient  les  citations  et  dis- 
tinguaient ce  qui  appartenait  à  Joachim  de  ce  qui 
appartenait  à  Gérard.  Quelquefois,  en  effet,  les  pro- 
cès-verbaux d'Anagni  semblent  donner  les  paroles 
des  deux  auteurs  comme  indivises. 

Un  accord  parfait  existe,  du  reste,  entre  les  idées 
contenues  dans  les  notes  de  Gérard  citées  par  la  com- 
mission d'Anagni  et  les  idées  du  Liber  introductorius. 
Toutes  ces  notes  sont  écrites  dans  le  sens  de  Jean  de 
Parme  et  de  la  fraction  exaltée  de  l'ordre  de  saint 
François.  L'antipathie  contre  la  papauté  temporelle, 
la  haine  contre  le  clergé  riche,  la  croyance  que 
l'abomination  finale  viendra  d'un  pape  mondain  et 
simoniaque,  la  fixation  de  cette  date  fatale  à  l'an  1260, 
la  croyance  que  l'apparition  de  l'Antéchrist  est  proche 

1.  La  forme  delà  glose  est  sensible  en  particulier  dans  des  pas- 
sages comme  celui-ci  :  «...  lllse  generationes  valde  brèves  erunt, 
ut  apparebitinferius  in  multis  locis  »  (omis  par  d'Argentré). 
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et  que  ce  monstre  s'élèvera  de  Rome,  saint  François 
désigné  comme  le  rénovateur  du  siècle  et  Joachim 
présenté  comme  son  précurseur,  ce  sont  là  autant  de 
traits  qui  appartiennent,  à  n'en  pas  douter,  à  l'école 
qui,  vers  le  milieu  du  xiii^  siècle,  releva  le  nom  de 
Joachim  pour  appuyer  ses  projets  de  réforme  sociale  * 
et  religieuse.  Plusieurs  des  propositions  de  cette 
école,  relevées  pas  Salimbene*  et  par  Jean  de  Meung^, 
se  retrouvent  textuellement  dans  les  fragments  de 
Gérard  dont  nous  devons  la  conservation  aux  rap- 
porteurs d'Anagni. 

Quant  à  la  part  respective  de  Jean  de  Parme  et  de 
Gérard  dans  la  composition  de  V Introductorium^  nos 
documents  ne  disent  rien  à  cet  égard.  Le  passage  où 
«  l'auteur  »  se  met  au  nombre  des  douze  anges  de 
saint  François  conviendrait  mieux  à  Jean  de  Parme 
qu'à  Gérard.  Les  rapports  ne  nomment  que  Gérard, 
sans  doute  parce  que  l'on  voulut  ménager  le  général 
des  franciscains.  Salimbene,  de  son  côté,  fait  tout 
peser  sur  Gérard,  et  met  beaucoup  d'affectation  à 
montrer  comment  l'ordre  a  su  punir  de  tels  écarts  \ 
Il  ne  peut  nier  cependant  que  Jean  de  Parme  n'ait  été 
joachimite  décidé,  el  ne  se  soit  créé  par  de  telles 

1.  p.  123,  2i0. 

2.  Roman  de  la  Rose,  vers  12014  et  suiv. 

3.  P.  103,  203,  236. 
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opinions  beaucoup  de  difficultés  ^  Plus  tard,  Nicolas 
Eymeric,  en  sa  qualité  de  dominicain,  n'ayant  plus 
les  mêmes  motifs  de  réserve,  met  purement  et  sim- 
plement sous  le  nom  de  Jean  de  Parme  la  liste  d'er- 
reurs qui  constituait  la  doctrine  de  «  l'Evangile  éter- 
nel ».  Certainement,  Jean  de  Parme  fut  en  un  sens 
Tapôtre  et  le  principal  interprète  des  doctrines  qui 
cherchaient  à  s'autoriser  du  nom  de  l'abbé  Joachim. 
Toutefois,  rien  n'autorise  à  croire  que  Jean  de  Parme 
ait  participé  directement  à  la  rédaction  du  livre  pour- 
suivi de  tant  d'anathèmes.  A  l'égard  de  Gérard  de 
Borgo  San-Donnino,  les  preuves  sont  positives.  Frà 
Salimbene,  son  confrère,  son  compatriote  et  son 
ami,  l'accuse  à  plusieurs  reprises  d'avoir  composé 
un  livre  déplorable  en  falsifiant  la  doctrine  de  Joa- 
chim%  et  il  raconte  les  redoutables  disgrâces  qui 
l'atteignirent  sans  fléchir  son  opiniâtreté.  Affô,  qui 
le  premier  connut  ce  texte  capital,  alors  inédit,  et 
après  lui  Sbaraglia  et  Tiraboschi  se  sont  rangés  avec 
raison  à  l'autorité  péremptoire  de  Frà  Salimbene. 

II  résulte  de  tout  ce  qui  précède  que  nous  avons  le 
texte  de  ce  qu'on  appelait  proprement  «  l'Évangile 
éternel  »  dans  les  trois  principaux  ouvrages  authen- 
tiques de  Joachim.  Quant  aux  notes  de  Gérard,  elles 

1.  p.  98,  121,  131  et  suivantes. 

2.  P.  103  et  suiv.  ;  233  et  suiv. 
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sont  très  probablement  perdues  sans  retour,  à  l'ex- 
ception des  fragments  qui  nous  ont  été  conservés  par 
l'acte  d'accusation  de  la  commission  d'Anagni.  A 
plus  forte  raison  doit-on  désespérer  de  retrouver 
jamais  le  texte  complet  de  Vlntroductorium.  La  ri- 
gueur avec  laquelle  les  livres  hétérodoxes  étaient 
proscrits  au  moyen  âge  explique  une  telle  dispari- 
tion. Plusieurs  années  après  la  condamnation  de 
1255,  Salimbene  vit  un  exemplaire  sur  papier  de 
l'ouvrage  de  Gérard,  lequel  avait  été  copié  à  Rome 
par  un  notaire  d'Imola.  Le  gardien  du  couvent  vint 
le  consulter  comme  ancien  joachimite  sur  la  valeur 
de  cet  écrit.  Salimbene  eut  peur,  craignit  peut-être 
quelque  piège,  et  dit  qu'il  fallait  sur-le-champ  brûler 
le  volume;  ce  que  Ton  fit  ^ 

Comme  le  volume  que  tenait  maître  Florent  avait 
pour  texte  principal  une  suite  d'extraits  des  écrits  de 
Joachim,  on  peut  se  demander  si  la  compilation  con- 
tenue dans  le  n°  de  Sorbonne  1726,  du  folio  1  au 
folio  78  (le  premier  document  indiqué  ci-dessus),  ne 
doit  pas  être  identifiée  avec  ce  livre  mystérieux.  Mais 
les  notes  de  frère  Gérard,,  telles  qu'on  les  trouve 
dans  les  actes  de  la  commission  d'Anagni,  ne  se  lisent 
pas  dans  notre  manuscrit.  On  trouve  seulement  à  la 

1.  p.  235-36; comparez  p.  234-35. 
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marge  de  courtes  scolies,  destinées  à  faire  remar- 
quer les  principales  idées  de  Joachim,  précisément 
celles  sur  lesquelles  Gérard  insistait  de  préférence. 
Une  difficulté  bien  plus  grave,  c'est  que,  parmi 
les  extraits  que  tenait  maître  Florent,  il  n'y  avait 
de  citations  que  des  trois  grands  ouvrages  au- 
thentiques de  Joachim,  tandis  que,  dans  notre  ma- 
nuscrit, les  commentaires  apocryphes  sur  Jérémie, 
sur  Ezéchiel  et  le  De  oneribus  provinciarum  tien- 
nent une  place  importante.  Il  faut  remarquer,  du 
reste,  que  la  compilation  contenue  dans  notre  n°  1 726 
semble  faite  parfois  un  peu  au  gré  du  copiste  :  il  y  a 
des  blancs,  des  reprises  ^  On  ne  peut  pas  Tidentifier 
avec  l'édition  donnée  par  Gérard.  Nous  croyons  que, 
parmi  les  écrits  joachimites  qui  ont  été  conservés, 
celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  l'ouvrage  de  Gérard 
est  l'opuscule  commençant  par  Relias  jam  venit, 
mentionné  ci-dessus,  page  239-240. 

A  quelle  date  fixer  la  composition  du  Liber  intro- 
diictorius  in  Evangelium  œternum  ?  Le  quatrième 
document  mentionné  ci-dessus  nous  donne  à  cet 
égard  l'indication  la  plus  précise.  Une  des  erreurs 


1 .  C'est  sans  doute  à  des  compositions  de  cette  nature  que  Flo- 
rent fait  allusion  dans  son  concile  d'Arles  :  «  Plurima  super  Iiis 
phantasiis  commentaria  facta  descripserunt.  »  (Labbe,  t.  XIV, 
p.  !242.) 
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qu'on  relève  dans  le  Liber  introductorius  est  de 
fixer  le  commencement  du  règne  du  Saint-Esprit  à 
un  terme  de  six  années,  à  Tannée  1260  \  ce  qui 
reporte  la  composition  du  livre  à  Tan  1254.  C'est 
aussi  la  date  précise  assignée  par  Guillaume  de 
Saint-Amour%  et  bien  connue  de  tous  les  savants  qui 
ont  traité  des  affaires  de  l'université  de  Paris  et  de 
la  cour  romaine  à  cette  époque  ^ 

En  réunissant  les  principaux  faits  qui  sortent  de 
cette  discussion,  nous  arrivons  aux  conclusions 
suivantes  : 

i°  LÉvangile  éternel  désigna  dans  l'opinion  du 
xiir  siècle  une  doctrine,  censée  de  l'abbé  Joachim, 
sur  l'apparition  d'un  troisième  état  religieux  qui 
devait  succéder  à  l'Évangile  du  Christ  et  servir  de 
loi  définitive  à  l'humanité. 

2^  Cette  doctrine  n'est  que  vaguement  exprimée 
dans  les  écrits  authentiques  de  l'abbé  Joachim. 
Joachim  se  contente  de    comparer   l'Ancien  et  le 


1.  D'Argentré,  p.  164.  «  QuodNovumTestamentum  nondurabit  in 
virtute  sua  nisi  per  sex  annos  proxime" futures,  scilicet  usque  ad 
annum  incarnationis  m.cc.lx.  »  Le  texte  de  d'Argentré  porte  à 
ort  1269.  Comp.  d'Argentré,  p.  165  haut;  Salimbene,  p.  123,  223, 
231,  240. 

2.  «  Jam  publiée  posita  fuit  adexplicandum  anno  Domini  1254.  » 
{Deperic.noviss.  temp.,  Opp..  p.  38.) 

3.  Hist.  lia.  de  la  Fr.,  t.  XX,  p.  27-28. 
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Nouveau  Testament,  et  ne  jette  que  très  timidement 
les  yeux  sur  l'avenir. 

3^  Le  nom  de  l'abbé  Joachim  fut  relevé  vers  le 
milieu  du  xiii^  siècle  par  la  fraction  ardente  de 
Técole  franciscaine.  On  lui  fit  prédire  la  naissance 
de  saint  François  et  de  son  ordre  ;  on  lui  prêta  à 
l'égard  de  François  d'Assise  un  rôle  analogue  à  celui 
de  Jean-Baptiste  à  l'égard  de  Jésus;  enfin  on  donna 
à  la  doctrine  qu'on  lui  attribuait  le  nom  d'Évangile 
éternel. 

4°  Ce  terme  ne  désignait  pas,  pour  la  plupart  de 
ceux  qui  l'entendaient  ou  le  prononçaient,  un  ou- 
vrage distinct.  C'était  l'étiquette  d'une  doctrine, 
comme  le  mot  des  Trois  Imposteurs  résumait  l'in- 
crédulité averroïste,  sortie  de  l'étude  des  philo- 
sophes arabes  et  de  la  cour  de  Frédéric  IL 

5"  Néanmoins,  dans  un  sens  plus  précis,  on  don- 
nait le  nom  d'Évangile  éternel  à  la  réunion  des 
principaux  ouvrages  de  Joachim. 

6°  Gomme  distincte  de  cette  collection,  il  y  eut 
une  Introduction  à  VÉvangile  éternel,  ouvrage  de 
médiocre  étendue,  qui  fut  composé  ou  du  moins 
mis  au  jour  par  Gérard  de  Borgo  San-Donnino  en 
l'année  1254. 

T  Cette  Introduction  était  la  préface  d'une 
édition  abrégée  des  œuvres  de  Joachim,  accompagnée 

18 
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de  gloses  par  Gérard.  Ces  deux  écrits,  compris  sous 
le  nom  sommaire  à'Évangile  éternel,  transmis  par 
Févêquede  Paris  au  pape  en  1254,  furent  l'objet  des 
censures  de  la  commission  d'Anagni  en  1255. 

8^  Le  texte  de  V  Introduction  à  F  Évangile  éternel 
semble  perdu;  mais  la  doctrine  nous  en  a  été  con- 
servée, dans  les  actes  de  l'assemblée  d'Anagni  et 
dans  les  autres  condamnations  qui  frappèrent  VÉ- 
mngile  éternel  (Mss.  de  Sorbonne,  1706^  1726; 
Bibl.  Mazarine,  391).  Quant  aux  notes  de  Gérard,  il 
nous  en  reste  quelques  fragments  dans  le  second 
document  d'Anagni. 

Un  exemple  fera  mieux  comprendre  les  rapports 
de  ces  textes  divers,  et  comment  l'un  est  sorti  de 
l'autre  par  amplification  ou  par  interpolation.  «  Au 
chapitre  viii  de  V Introduction  à  V Évangile  éternel, 
disent  les  cardinaux  de  la  commission  d'Anagni, 
Fauteur  prétend  que,  de  même  qu'au  commencement 
du  premier  état,  sont  apparus  trois  grands  hommes, 
Abraham,  Isaac  et  Jacob,  dont  le  troisième,  c'est-à- 
dire  Jacob,  a  eu  douze  personnes  à  sa  suite  (ses 
douze  fils),  de  même  qu'au  commencement  du 
second  état  il  y  a  eu  trois  grands  hommes,  Zacharie, 
Jean-Baptiste  et  le  Christ  homme-Dieu,  qui  sembla- 
blement  a  eu  douze  personnes  à  sa  suite  (les  douze 
apôtres);  de  même,  au  commencement  du  troisième 
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état,  il  y  aura  trois  grands  hommes  semblables  aux 
premiers,  savoir  l'homme  vêtu  de  lin,  l'ange  tenant 
la  faux  aiguë,  et  un  autre  ange  ayant  dans  sa  main 
le  signe  du  Dieu  vivant.  Celui-ci  aura  pareillement  à 
sa  suite  douze  anges,  comme  Jacob  en  a  eu  douze 
dans  le  premier  état,  et  le  Christ  douze  dans  le 
second.  Que  par  l'homme  vêtu  de  lin,  continuent 
les  cardinaux,  Vautexir  de  cet  écrit  entende  Joachim, 
c'est  ce  qui  est  prouvé  par  le  chapitre  xxi  vers  le 
milieu...,  et  par  le  chapitre  xii,  où  nous  trouvons 
ces  mots  ;  «  Jusqu'à  cet  ange  qui  tient  le  signe  du 
Dieu  vivant,  et  qui  apparut  vers  l'an  1*200  de  Tin- 
carnation  du  Seigneur,  ange,  ajoutent  les  cardinaux, 
que  frère  Gérard  reconnaît  formellement  n'être 
autre  que  saint  François.  » 

Voilà  une  théorie  claire,  arrêtée,  et  qui  ne  pou- 
vait se  produire  que  vers  le  milieu  du  xiii'  siècle,  au 
sein  de  l'école  franciscaine  exaltée.  Que  si  nous  ou- 
vrons la  «  Concorde  »  de  Joachim,  nous  y  trouvons,  au 
deuxième  traité  du  livre  Y\  le  parallèle  d'Abraham, 
Isaac  et  Jacob  d'une  part,  —  de  Zacharie,  Jean- 
Baptiste  et  Jésus  d'autre  part,  —  plusieurs  fois  ré- 
pété, mais  non  exprimé  avec  autant  de  précision; 
nulle  trace  surtout  d'une  triade  future  destinée  à 
fonder  un  nouvel  état  religieux  de  l'humanité,  triade 
dont  Joachim  ferait  partie.  En  général,  les  vues  de 
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Joachim  sur  un  troisième  état  devant  succéder  au 
Nouveau  Testament,  comme  le  Nouveau  Testament 
a  succédé  à  l'Ancien,  sont  très  voilées  et  à  peine 
indiquées  K  La  netteté  qu'on  prêta  plus  tard  à  sa 
doctrine  sur  ce  point,  ses  prophéties  sur  l'institution 
des  ordres  mendiants  et  sur  le  remplacement  de  la 
cléricature  par  un  ordre  qui  devait  marcher  nu-pieds, 
la  prédiction  en  un  mot  de  V Évangile  éternel,  tout 
cela  fut  le  fait  des  joachimites  du  xiif  siècle,  les- 
quels, trouvant  dans  les  idées  de  l'abbé  de  Flore  sur 
le  parallèle  des  deux  Testaments  une  base  commode 
pour  leur  théologie,  adoptèrent  ces  idées  et  y  ajou- 
tèrent l'annonce  d'une  troisième  révélation,  dont 
Joachim  aurait  été  le  précurseur,  saint  François,  le 
messie,  et  dont  eux-mêmes  seraient  les  messagers. 


VI 


LA   DOCTRINE  DE   L'EVANGILE  ETERNEL 


L'étude  des  documents  confirme  donc  de  point  en 

1.  Voyez  cependant  Concorde,\.  IV,  dernier  chapitre,  et  surtout 
\.  V,  eh.  Lxxxiv.  Il  se  peut  que  ces  passages  soient  des  interpola- 
tions de  Gérard,  ainsi  que  le  passage  où  Joachim  prédit  expressé- 
ment les  ordres  mendiants. 
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point  le  récit  de  Frà  Salimbene.  La  doctrine  de  VÉ- 
vangile  éternel  arriva  à  un  éclat  public  dans  l'ordre 
de  Saint-François  sous  le  généralat  et  avec  la  pro- 
tection plus  ou  moins  avouée  de  Jean  de  Parme; 
mais  Jean  de  Parme  n'écrivit  rien  sous  ce  titre. 
L'auteur  du  livre  maudit  fut  Gérard  de  Borgo  San- 
Donnino.  Gérard  et  Jean  de  Parme  eux-mêmes  ne 
furent  pas  les  inventeurs  du  système  qui  effraya  la 
chrétienté  en  1254.  Depuis  longtemps,  le  joachi- 
misme  avait  pris  racine  chez  les  disciples  ardents 
de  saint  François.  Salimbene  raconte^  que,  vers 
Tan  1240,  un  vieux  saint  abbé  de  l'ordre  de  Flore 
vint  à  Pise  prier  les  religieux  de  prendre  en  garde 
les  livres  de  Joachim  que  possédait  son  couvent.  Ce 
couvent  était  situé  entre  Lucques  et  Pise,  et  il  crai- 
gnait, disait-il,  de  le  voir  pillé  par  Frédéric  IL  Les 
meilleurs  théologiens  du  couvent  de  Pise  se  mirent 
à  lire  les  livres  apportés  par  le  vieil  abbé;  ils  furent 
frappés  des  coïncidences  que  les  prophéties  de  Joa- 
chim offraient  avec  les  événements  du  temps,  et, 
laissant  là  la  théologie,  ils  devinrent  de  fougueux 
joachimites.  Il  ne  serait  pas  trop  téméraire  de  sup- 
poser que  les  livres  ainsi  mystérieusement  confiés 
aux  franciscains  de  Pise  étaient  les  écrits  apocryphes 

1.  p.  101. 
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de  Joachim,  tels  que  le  commentaire  sur  Jérémiei,^ 
lesquels  furent  justement  composés  vers  ce  temps  ^ . 
L'enthousiasme  n'entend  pas  la  véracité  comme 
le  bon  sens  vulgaire;  il  ne  se  croit  pas  assujetti  aux 
règles  scrupuleuses  de  probité  littéraire  qui  sont  le 
propre  des  siècles  de  critique  et  de  réflexion.  Per- 
suadé de  la  vérité  supérieure  des  inspirations  de  sa 
conscience,  le  prophète  ne  se  fait  pas  scrupule  d'ap- 
peler à  son  appui  ce  que  l'homme  de  sens  rassis  ap- 
pelle fourberie  et  imposture. 

Près  de  quarante  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la 
mort  de  l'abbé  de  Flore;  ses  livres,  tenus  secrets  et 
cachés  au  fond  des  cellules  de  quelques  moines  % 
n'étaient  connus  que  d'un  petit  nombre  d'adeptes  ; 
sa  personne,  entourée  de  reflets  légendaires,  son 
caractère  de  prophète  déjà  universellement  accepté, 
la  croyance  où  l'on  était  qu'il  avait  reçu  du  Saint- 
Esprit  une  inspiration  spéciale  pour  prédire  les 
destinées  de  l'Église,  en  faisaient  un  excellent  patron 
pour  la  doctrine  que  l'on  voulait  établir,  et  dont  les 


1.  Les  adversaires  des  joachimites  semblent  se  douter  de  la 
fausseté  de  ces  écrits,  les  appelant  prophetias  hominum  fantasti- 
corum.  Salimbene,  p.  131. 

2.  «  ...  Libri  joachitici,  qui  a  majoribus  nostris  usque  ad  hœc 
tempera  remanserunt  intacti,  utpote  latitantes  apud  quosdam  re- 
ligiosos  in  angulis  et  antris,  doctoribus  indiscussi.  »  (Concile  d'Arles, 
Labbe,t.  XIV,  col.  241.) 
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germes  se  trouvaient  réellement  en  ses  écrits.  On  mit 
le  patriarche  de  Flore  en  rapport  avec  le  mouvement 
nouveau;  on  lui  fit  prédire  l'apparition  de  deux  ordres 
destinés  à  changer  la  face  de  la  chrétienté \  Sa  lé- 
gende fut  calquée  sur  celle  de  saini  François.  La 
grande  autorité  de  saint  François  venait  des  stig- 
mates, qui  l'assimilaient  au  Christ  :  Joachim  eut 
aussi  des  stigmates.  Gomme  François,  il  allait  nu- 
pieds;  comme  lui,  il  confondait  la  nature  et  les  ani- 
maux dans  un  amour  universel.  Joachim  devint  ainsi 
tantôt  le  précurseur  de  François  d'Assise,  tantôt  le 
fondateur  d'une  foi  nouvelle,  supérieure  à  celle  de 
l'Église  catholique,   destinée  à  la  remplacer  et  à 
durer  éternellement.  On  lui  donna  pour  précurseur 
à  lui-même   un  certain  Cyrille ,   ermite  du   Mont- 
Carmel,  prophète  comme  lui,  et  dont  les  oracles 
portaient  un  singulier  caractère  d'illuminisme  et 
de  hardiesse.  Ses  écrits,  soit  authentiques,  soit  apo- 

1.  Salimbene,  p.  118,  1Î3-124,  338,  389,  403.  Une  tradition  fort 
accréditée  parmi  les  chroniqueurs  des  ordres  mendiants  voulait 
même  que  Joachim  eût  fait  peindre,  dans  l'église  Saint-Marc  de 
Venise,  saint  François  et  saint  Dominique  dans  le  costume  que 
l'iconographie  chrétienne  leur  a  depuis  consacré.  L'opinion  qui  voit 
dans  les  mosaïques  de  Saint-Marc  tirées  de  l'Apocalypse  la  représen- 
tation figurée  des  idées  de  Joachim  n'est  guère  moins  invraisem- 
blable. Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  plus  tard  les  jésuites 
voulurent  aussi  avoir  été  prédits  par  Joachim.  V,  Acta  SS.  Mai'h 
U  VII,  p.  Ul-142. 
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cryphes,  furent,  aux  yeux  de  la  petite  église,  une 
sorte  de  révélation.  Bien  moins  enlacés  que  les  do- 
minicains dans  les  liens  de  la  théologie  scolastique  et 
parfois  à  peine  chrétiens,  les  franciscains  eurent,  en 
fait  de  spéculations  mystiques,  comme  en  fait  de 
science  et  de  poésie,  une  liberté  d'allure  qu'on  cher- 
cherait vainement  au  moyen  âge  en  de'uors  de  leur 
institut. 

On  ne  saurait  se  figurer,  en  effet,  à  moins  d'avoir 
lu  le  curieux  ouvrage  de  Frà  Salimbene,  à  quel  degré 
les  idées  joachimites  avaient  pénétré  l'ordre  et  com- 
bien elles  y  faisaient  travailler  les  têtes.   Un  saint 
homme  de  Provence,  Hugues  de  Digne,  qui  prêcha 
devant  saint  Louis,  était  l'oracle  de  la  secte;  on 
accourait  de  toutes  parts  à  sa  cellule  d'Hyères,  pour 
entendre  les  terreurs  et  les  espérances  contenues  en 
la  nouvelle  Apocalypse  *.  Il  possédait  tous  les  ou- 
vrages de  Joachim  écrits  en  grosses  lettres.  On  le 
tenait  généralement  lui-môme  pour  prophète,  et  il 
fut  le  père  d'une  sorte  de  tiers  ordre  de  mendiants 
vagabonds   qu'on   appelait  saccati   ou    hoscarioli. 
Hugues  fut  Tami  intime  de  Jean  de  Parme  et  peut- 
être  son  initiateur  en  ces  dangereuses  nouveautés, 

1.  Salimbene,  p.  98  et  suiv.,  124,  141-142,  148,  319-320.  Comp. 
Hist.litt.,Wl,Tp.  293;Albanès,  Vie  de  sainte Douceline,  p.  xlyiIj 
et  suiv. 
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Salimbene  vint  souvent  le  voir  et  parle  de  lui  comme 
d'un  inspiré.  Sa  sœur  sainte  Douceline  fut  la  fonda- 
trice des  béguines  de  Marseille,  et  la  trace  des 
épreuves  que  lui  valurent  ses  relations  avec  Jean  de 
Parme  et  les  chefs  du  mouvement  franciscain  s'aper- 
çoit encore  derrière  le  tour  purement  édifiant  de 
la  biographie  provençale  qui  nous  est  restée  d'elle  *. 
La  fièvre  du  joachimisme  atteignait  les  meilleurs 
esprits.  Un  des  premiers  hommes  du  siècle,  Adam 
de  Marsh,  l'ami  de  Roger  Bacon,  au  fond  de  l'An- 
gleterre, recevait   avec  empressement   d'Italie  les 
moindres  parcelles  des  ouvrages  de  l'abbé  de  Flore  et 
les  transmettait  sur-le-champ  à  son   ami   Robert 
Grossetête,   évêque  de  Lincoln  ^,  en  lui  faisant  re- 
marquer les  menaces  qu'on  y  lisait  contre  les  vices 
du  clergé.  Remontant  rapidement  de  couvent  en 
couvent  le  long  du  Rhône  et  de  la  Saône,  le  joachi- 
misme se  répandit  surtout  en  Champagne.  C'est  à- 

1.  La  Vie  de  sainte  Douceline,  publiée  par  M.  l'abbé  Albanès 
(Marseille  1879),  p.  xlix,  35,  37,  99,  115,  137,  155.  M.  Paul  Meyer 
avait  le  premier  aperçu  l'importance  de  ce  document  pour  l'histoire 
du  mouvement  franciscain.  Les  derniers  troubadours  de  la  Pro- 
vence (1871),  p.  19. 

2.  ((  Paucas  particulas  de  variis  expositionibus  abbatis  Joachim, 
quae  ante  dies  aliquot  per  quemdam  fratrem  venientem  de  partibus 
transmontanis  mihi  sunt  allatse,  »  dans  les  Monumenta  franciscana, 
publiés  par  J.-S.  Brewer  (Londres  ,1858),  p.  146-147.  Comp.  Salim  • 
bene,  p.  99. 
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Provins  que  Salimbene  rencontra  les  deux  coryphées 
de  la  secte,  Barthélemi  Ghiscolo  de  Parme  et  Gérard 
de  Borgo  San-Donnino  ^  En  général,  tous  ces  joa- 
chimites  étaient  de  vrais  saints,  mais  des  croyants 
fort  libres,  attachant  à  leurs  idées  propres  et  aux 
écrits  de  leur  maître  autant  d'importance  qu'à  l'en- 
seignement de  l'Église  et  à  l'autorité  de  la  Bible. 

Le  général  de  Tordre,  Jean  de  Parme,  partageait 
hautement  ces  chimères  ^  ;  plusieurs  des  affiliés  lui 
accordaient  une  place  parmi  les  anges  précurseurs 
de  l'Évangile  nouveau  ^  ;  on  voulait  qu'il  eût  douze 
compagnons  comme  saint  François  *.  Mais  de  beau- 
coup le  plus  exalté  joachimite  était  frère  Gérard  de 
Borgo  San-Donnino.  Gérard  avait  fait  son  éducation 
dans  le  royaume  de  Sicile  ;  c'était  un  homme  jeune 
encore,  instruit  à  la  façon  du  temps,  d'un  caractère 
aimable,  de  mœurs  pures  '\  Nous  le  trouvons,  dès 
.1248,  au  couvent  de  Provins,  plongé  dans  la  lecture 
des  écrits  de  Joachim ,  cherchant  à  faire  des  prosély  tes, 
troublant  déjà  toute  la  maison  par  ses  sombres  pro- 
phéties. Ghiscolo  et  SaUmbene  le  soutenaient;  mais 
les  frères  de  France  lui  faisaient  une  vive  opposition. 

.1.  Salimbene,  p.  lOletsuiv,,  318. 

2.  Ibid.,  p.  124,  131-133. 

3.  Voyez  ci-dessus,  p.  116. 

4.  Salimbene,  p.  317-319. 

5.  Ibid.,  p.  102  et  suiv.,  233  et  suiv. 


ET   L'ÉVANGILE   ÉTERNEL.  283 

Vers  Tan  1249,  le  petit  cénacle  joachimite  de  Provins 
fut  dissous.  Ghiscolo  fut  envoyé  à  Sens,  Salimbene  à 
Autun,  Gérard  à  Paris,  pour  y  représenter  aux  études 
de  rUniversilé  la  province  de  Sicile.  Il  y  étudia 
quatre  années.  Ses  idées  durant  ce  temps  ne  firent 
que  s'exalter,  et,  en  1254-,  il  publia  le  livre  qui  devait 
produire  un  si  grand  scandale.  De  nombreuses  pro- 
phéties désignaient  déjà  l'année  1260  comme  l'an- 
née critique  du  monde  chrétien.  Gérard  annonça 
hardiment  que  cette  année  verrait  l'inauguration  de 
l'ère  nouvelle.  Des  passages  mal  compris  de  l'Apo- 
calypse (xi,  3;  XII,  6;  xx,  3  et  7)  étaient  censés 
appuyer  ces  étranges  calculs.  A  vrai  dire,  tous  les 
rêves  des  nouveaux  millénaires  sortaient,  par  une 
exégèse  arbitraire,  mais  conforme  à  l'esprit  du 
temps,  de  la  grande  source  des  espérances  chré- 
tiennes, du  volume  écrit  à  Patmos. 

On  lit  au  chapitre  xvi  de  ce  livre  mystérieux  :  «  Je 
vis  un  ange  qui  volait  au  zénith,  tenant  a  l'Évangile 
»  éternel  »  pour  l'annoncer  à  ceux  qui  sont  sur  la 
terre,  à  toute  nation,  à  toute  tribu,  à  toute  langue, 
à  tout  peuple.  »  L'imagination  du  moyen  âge  ne 
devait  pas  laisser  ce  texte  dans  l'oubli.  :  on  le 
rapprocha  des  oracles  sibyllins,  acceptés  par  la 
tradition  des  Pères,  et  qui,  sortis  eux-mêmes  de 
l'effervescence  des  anciennes    sectes  millénaires, 
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renfermaient  de  puissantes  aspirations  vers  l'avenir. 
La  corruption  de  TÉglise,  bien  éloignée  des  prédic- 
tions de  l'Évangile,  portait  les  esprits  à  concevoir 
un  état  imaginaire  où  la  perfection  tant  de  fois  pro- 
mise serait  enfin  réalisée. 


«  Le  Père  a  régné  4000  ans  dans  l'Ancien  Testament, 
disaient  les  prédicateurs  delà  foi  nouvelle*;  le  Fils  a  régné 
jusqu'à  l'an  1200;  alors  l'Esprit  de  vie  est  sorti  des  deux  Tes- 
taments pour  faire  place  à  l'Évangile  éternel  ;  l'an  1260 
verra  commencer  l'ère  du  Saint-Esprit.  Le  règne  des  laïques, 
correspondant  à  celui  du  Père,  a  duré  dans  l'ancienne  loi;  le 
règne  du  clergé  séculier,  correspondant  à  celui  du  Fils,  a  duré 
dans  la  nouvelle;  le  troisième  âge  sera  le  règne  d'un  ordre 
composé  en  proportions  égales  de  laïques  et  de  clercs^,  et 
spécialement  voué  au  Saint-Esprit.  Un  nouveau  sacerdoce 
remplacera  l'ancien;  on  ne  sera  prêtre  alors  et  l'on  n'aura 
droit  d'enseigner  qu'à  la  condition  de  marcher  nu-pieds^.  Les 


1.  D'Argentré,  op.  cit.,  p.  163et  suiv.  D'Argentré  a  omis  le  pas- 
sage suivant  :  «  Item  in  m.  capitule,  circa  médium,  dicitur  :  «  Opéra 
»  qua3  fecit  Deus  trinitas  âb  initie  usque  nunc  sunt  opéra  Patris  (le 
»  ms.  1706  porte  :  Trinitatis)  tantum,  »  etpost  pauca  :  «  Et  illud  tempus 
»  in  quod  operatus  est  Deus  Pater  est  principium  temporis  Patris,  et 
»  potcstdici  primus  status  mundi,  etc.  » 

2.  C'était  là  une  particularité  de  l'ordre  de  saint  François,  lequel 
admettait  des  laïques  dans  sa  confraternité. 

3.  D'Argentré  a  imprimé  à  iort  independentium  pour  nudipedum. 
Il  a  retranctié  Tindication  des  passages  visés  par  la  censure  et  qui 
sont  au  nombre  de  cinq.  On  lit  dans  le  quatrième  document  : 
»  Quod  nullus est  simpliciteridoneus,  etc.,  nisi  iJiiquinudis  pedibus 
incedunt.  »   D'Argentré    porte  ici  «  idoneus  Evangelio  ».   Nicolas 
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sacrements  de  la  loi  nouvelle  n'ont  plus  que  six  ans  à  vivre*. 
»  Jésus-Christ  et  ses  apôtres  n'ont  pas  été  parfaits  dans  la 
vie  contemplative.  La  vie  active  a  sanctifié  jusqu'à  Joachim  ; 
maintenant  la  vie  active  est  devenue  inutile  ;  c'est  la  vie  con- 
templative, dont  la  tradition  se  conserve  chez  les  successeurs 
de  Joachim,  qui  justifie.  D'où  il  suit  que  l'ordre  clérical  périra, 
et  sera  remplacé  par  un  troisième  ordre  plus  parfait,  l'ordre 
des  religieux,  prédit  par  le  psalmiste  quand  il  a  dit  :  «  Des 
î  cor<;?^s  excellentes  me  sont  tombées  en  partage  2.  »  Cet  ordre 
se  fortifiera  justement  quand  l'ordre  des  clercs  finira.  Ce  sera 
l'ordre  des  petits^.  Dans  le  premier  âge  du  monde,  le  gouver- 
nement de  l'Église  fut  confié  par  le  Père  à  certains  grands 
hommes  de  l'ordre  des  gens  mariés,  et  c'est  ce  qui  fait  la  légi- 
timité de  cet  ordre.  Dans  le  second  âge  du  monde,  le  règne  a 
été  confié  par  le  Fils  à  certains  de  l'ordre  des  clercs,  et  c'est  ce 
qui  fait  la  gloire  de  cet  ordre.  Dans  le  troisième  âge,  le  règne 
sera  confié  par  l'Esprit-Saint  à  un  ou  à  plusieurs  de  l'ordre 
des  moines,  lequel  sera  ainsi  glorifié.  Quand  les  prédicateurs 
de  cet  ordre  seront  persécutés  par  le  clergé,  ils  pourront 
passer  chez  les  infidèles,  et  il  est  bien  à  craindre,  ajoutait-on, 
qu'ils  ne  passent  chez  eux  pour  les  mener  au  combat  contre 
l'église  romaine*. 

Eymeric  porte  :  «  Quod  nullus  simplex  homo  est  idoneus  ad   in- 
struendum  hominem  aiium  de  spiritualibus  et  seternis,  nisi...  » 

1.  Quod  sacramenta  novae  legis  non  durabunt  a  modo  nisi  per 
sex  annos.  Pi-eger,  p.  36. 

2.  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  aux  hébraïsants  le  curieux 
contre-sens  que  l'on  commettait  ici. 

3.  «  Ordo  parvulorum,  »  allusion  au  nom  des  Frères  Mineurs.  Cf. 
Sahmbene,  p.  122. 

A.  Quod  praedicaiores  et  doctores  religiosi,  quando  infestabuntur  a 
clericis,transibuntad  infidèles;  et  timendum  est  ne  ad  hoctranseant 
ut  congregent  eos  in  prselium  contra  romanam  ecclesiani,  juxta 
doctrinam  beati  Joannis,  Apec.  xvi.  » 
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»  L'intelligence  du  sens  spirituel  des  Écritures  n'a  pas  été 
confiée  au  pape  ;  ce  qui  lui  a  été  confié,  c'est  seulement  l'intel- 
ligence du  sens  littéral.  S'il  se  permet  de  décider  du  sens 
spirituel,  son  jugement  est  téméraire,  et  il  n'en  faut  pas  tenir 
compte.  Les  hommes  spirituels  ne  sont  pas  tenus  d'obéir  à 
l'Église  romaine  ni  d'acquiescer  à  son  jugement  dans  les 
choses  de  Dieu. 

î  Les  Grecs  ont  bien  fait  de  se  séparer  de  l'Église  romaine  ; 
ils  marchent  plus  selon  l'esprit  que  les  Latins,  et  sont  plus 
près  du  salut^.  Le  Saint-Esprit  sauve  les  Grecs,  le  Fils  opère 
le  salut  des  Latins,  le  Père  éternel  veille  sur  les  Juifs  et  les 
sauvera  de  la  haine  des  hommes,  sans  qu'ils  aient  besoin  pour 
cela  d'abandonner  le  judaïsme  2. 

»  L'Ancien  Testament,  œuvre  du  temps  où  opérait  le  Père, 
peut  être  comparé  au  premier  ciel  ou  à  la  clarté  des  étoiles; 
le  Nouveau  Testament,  œuvre  du  temps  où  opérait  le  Fils, 
peut  être  comparé- au  second  ciel  ou  à  la  clarté  de  la  lune; 
l'Évangile  éternel,  œuvre  du  temps  où  opérera  le  Saint-Esprit, 
peut  être  comparé  à  la  clarté  du  soleiP.  L'Ancien  Testament 
représente  le  vestibule*  ;  le  Nouveau  Testament  représente  le 
Saint;  l'Évangile  éternel,  le  Saint  des  saints.  Le  premier  a  été 
l'âge  de  la  loi  et  de  la  crainte  ;  le  second,  l'âge  de  la  grâce  et 
de  la  foi  ;  le  troisième  sera  l'âge  de  l'amour.  Le  premier  a 
été  le  temps  de  l'esclavage,  le  second  le  temps  de  la  servitude 
filiale,  le  troisième  sera  le  temps  de  la  liberté.  Le  premier  a 

1.  «  Quod  papa  grsecûs  (Nicolas  Eymeric  :  populus  graecus)  magis 
ambulat  secundum  Evangelium  (Meyenberg  :  Spiritum).  »  Les  centii- 
riateurs  de  Magdebourg  ont  aussi  :  «  Papa  grsecus.  » 

2.  D'Argentré,  p.  165;  au  lieu  de  infime  lisez  in  fine. 

3.  D'Argentré  donne  mal  ce  passage.  Il  faut  lire  :  «  ...  comparât 
vêtus  Testamentum  primo  cœlo,  Evangelium  Christi  secundo  cœlo, 
Evangelium  œternum  tertio  cœlo.  » 

A.  A  trio.  D'Argentré  donne  à  tort  sancfMario,  d'après  1706. 
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été  une  nuit  étoilée,  le  second  a  été  l'aurore,  le  troisième 
sera  le  plein  jour.  Le  premier  représentait  l'hiver,  le  second 
le  printemps,  le  troisième  représentera  l'été.  Le  premier  était 
l'écorce;  le  second,  la  coque  ;  le  troisième  sera  le  noyau.  Le 
premier  portait  des  orties  ;  le  second,  des  roses,  le  troisième 
portera  des  lis.  Le  premier  est  représenté  par  l'eau,  le  second 
par  le  vin,  le  troisième  par  l'huile  ;  ou  bien  encore  le  premier 
par  la  terre,  le  second  par  l'eau,  le  troisième  par  le  feu.  Le 
premier  est  figuré  par  la  septuagésime,  le  second  par  le  ca- 
rême, le  troisième  par  les  joies  pascales*.  L'Évangile  du  Christ 
est  littéral,  l'Évangile  éternel  sera  spirituel,  et  méritera  d'être 
appelé  l'Évangile  du  Saint-Esprit.  L'Évangile  du  Christ  a  été 
énigmatique,  le  nouvel  Évangile  sera  sans  paraboles  et  sans 
figures;  c'est  de  lui  que  saint  Paul  a  dit  :  «  iXous  voyons 
3>  maintenant  comme  en  un  miroir  et  par  énigmes,  mais  alors 
»  (c'est-à-dire dans  le  troisième  étatde  l'humanité)  nous  verrons 
»  face  à  face  2.  »  La  vérité  des  deux  Testaments  apparaîtra  sans 

1.  Voir  Concorde,  1.  V,  c.  lxxxiv.  Je  suppose  que  beaucoup 
d'interpolations  de  Gérard  se  sont  ghssées  ici  dans  le  texte  de 
Joachim. 

2.  Ce  passage  est  mal  donné  par  d'Argentré  :  «  Item,  x.  capitule, 
D,  dicit  quod  tertius  status  mundi,  qui  est  proprius  Spiritus  Sancti, 
erit  sine  œnigmate  et  sine  figuris  ;  unde,  circa  médium  ejusdem 
capituli,  ponit  haec  verba  :  «  Apostolus,  I  Cor.,  xui,  loquens  de  fide 
et  caritate,  distinguendo  slatum  fidei,  scilicet  secundum  statum 
mundi,  qui  œnigmaticus  est,  a  statu  caritatis,  qui  proprius  Spiritus 
Sancti  est  et  est  sine  œnigmate,  figuravit  duorum  Testamentorum 
(differentiam],  ut  patet  alibi,  quia  comparando  unum  ad  aliud  dicit  : 
Ex  parte  cognoscimus  et  ex  parte  prophetamus,  et  hoc  quantum  ad 
secundum  statum  ;çMMm  autem  veverit  quod  perfectum  est,  scilicet 
tempus  caritatis,  quod  est  tertius  stata  mnnd\, evacuabitur  quod  ex 
parle  est,  quasi  dicat  :  Tune  cessabunt  omnes  figurae,  et  veritas 
duorum  Testamentorum  sine  velamine  apparebit  ;  et  statim  subdit  ; 
Videmus  nunc  per  spéculum,  eic .  )) 
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voile;  les  Écritures  divines  se  diviseront  en  trois  parties, 
l'Ancien  Testament,  le  Nouveau  Testament  et  l'Évangile,  en 
entendant  par  ce  mot  l'Évangile  éternel*.  Ce  dernier  sera 
aussi  obligatoire  pour  les  hommes  du  troisième  état  que  le 
Vieux  Testament  l'a  été  pour  les  hommes  du  premier  état, 
que  le  Nouveau  l'a  été  pour  les  hommes  du  second  état, 
«  quoique  cette  vérité,  ajoutait-on,  déplaise  aux  hommes  de 
cette  génération  » . 

»  Trois  grands  hommes  ont  présidé  à  l'inauguration  de  l'An- 
cien Testament,  Abraham,  Isaac  et  Jacob,  le  dernier  accom- 
pagné de  douze  personnages  (les  douze  patriarches).  Trois 
grands  hommes  ont  présidé  à  l'avènement  du  Nouveau 
T  estament,  Zacharie,  Jean-Baptiste  et  le  Christ  accompagné 
de  ses  douze  apôtres.  De  même  trois  grands  hommes  prési- 
deront à  la  fondation  du  troisième  état,  qui  est  celui  des 
moines  :  l'homme  vêtu  de  lin  (Joachim),  l'ange  portant  la  faux 
aiguisée  (saint  Dominique-?),  et  l'ange  portant  le  signe  du 
Dieu  vivant  (saint  François),  par  lequel  Dieu  a  renouvelé  la 
vie   apostolique,  et  qui  a  eu  douze  apôtres  comme  le  Christ. 

1.  D'Argentré  a  omis  presque  tout  ce  passage  :  «  Item,  xxviii. 
capitulo.  A,  dicit  Sacram  Scripluram  divisam  in  très  partes,  scilicet 
in  Vêtus  Testamentum  et  Novum  et  Evangelium,  quod  capilulum 
totum  est  notabile,  et  totum  legatur.  Idem  expresse  habetur  xxx. 
capitulo,  ubi  dicit  :  «  Hœc  tria  sacra  volumina;  »  et  eodem  capitulo, 
D,  dicit  :  '(  Alla  est  Scriptura  divina  quœ  data  est  fidelibus  eo  tem- 
»  pore  quo  Deus  Pater  dictus  est  operari,  et  aha  quse  data  est  chris- 
»  tianis  eo  tempore  quo  Deus  filins  operari  dictus  est,  et  alia  quœ 
»  nobis  data  (d'Argentré  :  «  danda  »)  est  eo  tempore  quo  Spiritus 
))  Sanctus  proprietate  mysterii  operatur  (d'Argentré  :  «  mystcrii 
»  Trinitatis  operabitur  n)». 

2.  Cette  interprétation  n'est  pas  donnée  dans  les  manuscrits,  sans 
doute  parce  que  les  censeurs  dominicains  n'auraient  pas  vu  avec 
plaisir  le  nom  de  leur  patriarche  mêlé  à  ces  systèmes  dangereux. 
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L'an  1200  a  été  ainsi  l'année  de  l'avènement  des  hommes 
nouveaux,  l'année  où  l'Évangile  du  Christ  a  perdu  sa  valeur. 
»  La  doctrine  de  Joachim  abroge  l'Ancien  et  le  Nouveau 
Testament.  L'Évangile  du  Christ  n'a  pas  été  le  véritable  Évan- 
gile du  royaume;  il  n'a  pas  su  bâtir  la  véritable  Église';  il 
n'a  conduit  personne  à  la  perfection  2.  Le  règne  appartient 
maintenant  à  l'Évangile  éternel,  qui,  annoncé  par  la  venue 
d'Élie,  va  être  prêché  à  toute  nation.  Les  prédicateurs  de  ce 
nouvel  Évangile  seront  supérieurs  à  ceux  de  la  primitive 
Église.  A  l'approche  du  jour  solennel,  ceux  qui  président  à 
l'ordre  des  moines  devront  se  détacher  de  plus  en  plus  du 
siècle,  et  se  préparer  à  revenir  au  peuple  antique  des  Juifs. 
Le  triomphe  de  l'ordre  des  moines,  ajoutait-on  obscurément, 
s'effectuera  par  un  homme  ou  par  quelques  hommes  qui  en 
seront  les  représentants,  et  dont  la  gloire  sera  celle  de  l'ordre 
lui-même.  Il  s'élèvera  de  l'ordre  des  religieux  un  homme 
qui  sera  préféré  à  tous  les  autres  en  dignité  et  en  gloire.  Ce 
t  riomphe  sera  précédé  du  règne  de  l'abomination,  c'est-à-dire 
du  règne  d'un  faux  pape  simoniaque,  qui  occupera  le  siège 
pontifical  vers  la  fin  du  sixième  âge  du  monde.  «  Cette  tribula- 
tion,  disait  frère  Gérard,  sera  telle  qu'il  n'y  en  aura  jamais  eu  de 
semblable,  et  elle  se  produira  aussi  bien  dans  l'ordre  tem- 
porel que  dans  l'ordre  spirituel;  elle  aura  lieu  vers  l'an  1260. 
Alors  paraîtra  l'Antéchrist.  Puis,  après  un  court  intervalle  de 
paix,  commencera  une  tribulation  pire  encore.  Celle-cf  sera 
toute  spirituelle  et  par  conséquent  plus  dangereuse.  > 

A  ces  vues  se  rattachaient  des  calculs  empruntés  à 

1.  «  Nec  œdifîcatorium  ecclesiae  »,  et  non  «  Nec  aedificatio  », 
comme  porte  d'Argentré. 

2.  «  Quod  Evangelium  Christi  nemincm  ducit  ad  perfectionem,  » 
omis  par  d'Argentré. 

10 


290  JOACHIM  DE  FLORE 

Joachim  sur  les  généalogies  de  l'Ancien  Testament 
considérées  comme  prophétiques*,  et  un  ensemble 
de  prédictions  où  la  haine  contre  l'Église  de  Rome  et 
contre  les  puissances  du  siècle  se  donnaient  pleine 
carrière.  Tous  les  prophètes  étaient  appelés  en  té- 
moignage pour  annoncer  la  substitution  d'une  Eglise 
monacale  et  pauvre  à  l'Église  oflicielle,  la  prochaine 
venue  de  l'Antéchrist,  Tabomination  de  la  désolation 
trônant  dans  le  lieu  saint,  c'est-à-dire  l'avènement 
d'un  pape  mondain,  qui  introduirait  dans  les  églises 
ses  courtisanes  et  ses  chevaux,  enfin  la  ruine  immi- 
nente de  cette  Babylone  orgueilleuse  qui  se  gorgeait 
des  tribus  du  monde  entier  et  persécutait  les  justes 
quand  ceux-ci  lui  reprochaient  ses  impiétés.  On  ra- 
contait que  Joachim,  consulté  par  Richard  Cœur-de- 
Lion  sur  l'Antéchrist,  avait  répondu  qu'il  était  déjà 
né  dans  Rome,  et  qu'il  y  régnerait  pour  s'élever, 
comme  dit  l'apôtre,  au-dessus  de  ce  qui  porte  le 
nom  de  Dieu^  D'autres  disaient  qu'il  désapprouvait 

1.  «  Primus  est  error  enumerandi  carnales  genealogias,  »  et  non 
«  annales  »  comme  porte  d'Argentré.  Il  faut  lire  ensuite  :  «  Secun- 
dus  est  studium  noscendi  momenta  et  tempera  eorum  quœ  venient 
vel  venerunt  in  secundo  statu  mundi  per  ea  quœ  venerunt  in  primo 
statu  mundi...  » 

2.  Roger  de  Hoveden,  apud  Savile,  Rer.  angl.  script.,  p.  681-82. 
—  On  attribuait  à  Joachim  une  réponse  toute  semblable,  faite  à 
Adam  de  Perseigne.  V.  Acta  SS.  Mali,  t.  Vil,  p.  138-139;  Hau- 
réau,  Hist.  litt.clu  Maine,  I,  p.  29-33. 
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les  croisades,  parce  que  les  infidèles  étaient  moins 
éloignés  que  les  Latins  de  l'Évangile  éternel*.  A 
ceux  qu'irritaient  ces  perpétuelles  jérémiades  il  ré- 
pondait, à  ce  qu'on  assure  :  «  Ceux  qui  haïssent  le 
royaume  du  ciel  ne  veulent  pas  que  le  royaume  du 
monde  périsse  ;  ceux  qui  n'aiment  pas  Jérusalem  ne 
veulent  pas  la  fm  de  l'Egypte  ^  »  Les  plus  fortes 
images  de  l'Écriture  étaient  invoquées  pour  peindre 
à  l'imagination  le  châtiment  des  prélats  mercenaires 
et  la  vengeance  des  saints.  Les  abus  des  richesses  et 
du  pouvoir  temporel  de  l'Église  étaient  poursuivis 
avec  une  virulence  que  les  plus  grands  emportements 
de  la  réforme  ont  à  peine  connue. 

Telles  étaient  les  pensées  étranges  qui  fermen- 
taient sous  le  froc  de  quelques  moines,  et  qui,  en 
1254,  osèrent  se  montrer  au  grand  jour.  Je  ne  sais  si 
je  m'égare  sur  la  portée  réelle  de  ces  essais;  mais,  en 
voyant  la  persistance  avec  laquelle,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  de  telles  idées  se  produisirent 
durant  plus  d'un  siècle,  et  toujours  au  sein  de  la 
famille  franciscaine;  en  voyant  quelle  correspon- 
pondance  elles  avaient  dans  les  hérésies,  les  mouve- 


i.  J.  yfo\î,Centenarii,  p.  497.  —  Il  est  bien  remarquable  qu'en 
1248,  lors  du  départ  de  saint  Louis,  les  joachimites  se  montrèrent 
peu  satisfaits.  Salimbene,  p.  102. 

2.  Salimbene,  p.  103. 
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ments  populaires,  les  révolutions  politiques  du 
lemps;  en  voyant  des  sectaires  exaltés  déclarer 
que  les  Grecs  schismatiques,  les  Juifs,  les  infidèles 
eux-mêmes,  chez  qui  ils  espéraient  trouver  moins 
d'opposition,  valaient  mieux  que  l'Église  latine, 
dont  ils  désespéraient  de  triompher,je  ne  crois  point 
exagérer  en  disant  qu'il  y  eut  là  une  tentative  avortée 
de  création  religieuse.  Il  n'a  tenu  qu'à  peu  de  chose 
lue  le  XIII'  siècle,  si  extraordinaire  à  tant  d'égards, 
n'ait  vu  éclore  une  religion  nouvelle,  dont  l'institu- 
tion franciscaine  renfermait  le  germe;  si  cela  n'eût 
dépendu  que  des  membres  fanatiques  de  l'ordre  nou- 
veau, le  monde,  de  chrétien,  serait  devenu  francis- 
caine Nous  allons  voir  comment  ces  prétentions 
échouèrent  devant  la  rigueur  scolastique  de  l'Église 
gallicane,  la  fermeté  de  la  cour  de  Rome,  le  bon  sens 
d'une  société  laïque  qui  commençait  à  naître,  et  sur- 
tout par  l'impossibilité  même  des  projets  qu'on  vou- 
lait accomplir. 
Paris,  où  le  nouvel  Évangile  choisit  de  naître, 

1.  Ainsi  l'entendait  certainement  Guillaume  de  Saint-Amour  : 
«  Jam  sunt  55  anni  quod  aliqui  laborant  ad  mutandum  Evangelium 
Christi  in  aliud  Evangelium,  quod  dicunt  fore  perfectius,  melius  et 
dignius,  quod  appellant  Evangelium  Spiritus  Sancti,  sive  Evange- 
lium œternum,  quo  adveniente,  evacuabitur,  ut  dicunt,  Evangelium 
Christi.  »  De  peric.  noviss.  temp.,\}.  38.  (Opéra,  Constantiae  [Pari- 
siis],  1632.) 
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était  le  point  du  monde  le  moins  favorable  à  ses  pro- 
grès. Ces  rêves  d'une  perfection  imaginaire,  ces 
vagues  aspirations  vers  un  état  idéal  et  surhumain, 
vinrent  se  briser  contre  le  tour  pratique  de  l'esprit 
français.  On  est  surpris  de  la  justesse  et  de  la  netteté 
avec  laquelle  les  représentants  de  l'université  de 
Paris  à  cette  époque,  les  grands  adversaires  de  la 
mendicité  religieuse,  Guillaume  de  Sairft-Amour  et 
Gérard  d'Abbeville,  aperçurent  la  portée  sociale  des 
nouvelles  institutions  monastiques  ^  Sans  doute  les 
religieux  qui  ne  partageaient  pas  les  théories  exa- 
gérées des  franciscains,  et  surtout  les  dominicains, 
qui,  loin  de  les  partager,  en  furent  les  plus  constants 
adversaires  %  pouvaient  réclamer  avec  justice  contre 
l'affectation  que  l'on  mettait  à  confondre  la  doctrine 
de  la  pauvreté  monastique  avec  celle  de  l'Évangile 
éternel.  Saint  Thomas  d'Aquin  se  montre  presque 
aussi  sévère  que  Guillaume  de  Saint-Amour  dans  le 
blâme  qu'il  inflige  aux  idées  de  l'école  joachimite, 
et  Guillaume  de  Tocco,  son  biographe,  rapporte 
qu'ayant  trouvé  dans  un  monastère  les  ouvrages  de 
l'abbé  de  Flore,  il  les  lut  en  entier,  souligna  tout  ce 


1 .  Voir  l'article  de  M.  Daunou  sur  Jean  de  Parme  {Hist.  liit.  de 
a  Fr.,  t.  XX)  et  surtout  celui  de  M.  Victor  Le  Clerc  sur  Guillaume 
de  Saint-Amour  et  Gérard  d'Abbeville  {Ibid.f  t.  XXI). 

2.Salimbene,  p.  104-108. 
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qui  lui  parut  erroné,  et  défendit  impérieusement  de 
lire  et  de  croire  tout  ce  qu'il  avait  ainsi  annulé  de 
son  infaillible  autorité  ^ 

On  ne  peut  douter  que,  dans  la  chaleur  de  la  lutte, 
à  un  moment  où  Ton  faisait  arme  de  tout  pour 
amener  la  condamnation  de  ses  adversaires,  TUniver- 
sité  n'ait  saisi  VÉvangile  éternel  comme  une  bonne 
fortune  pour  décréditer  les  religieux,  de  même  que 
ceux-ci  exploitaient  contre  l'Université  le  reproche 
d'averroïsme  et  le  blasphème  des  Trois  Imposteurs. 
Rarement  la  polémique  s'interdit  la  déloyale  man- 
œuvre qui  consiste  à  tirer  parti  contre  une  doctrine 
de  ce  qui  en  est  Texagéralion.  Cette  fois  cependant, 
la  calomnie  n'était  pas  sans  quelque  fondement  de 
vérité.  L'abus  de  la  logique  et  l'autorité  accordée  aux 
gloses  arabes  donnaient  une  certaine  couleur  aux 
accusations  intentées  contre  l'Université.  Il  y  avait, 
d'un  autre  côté,  entre  l'Évangile  éternel  et  la  doctrine 
de  la  pauvreté  religieuse  une  affinité  réelle,  que  les 
docteurs  de  l'Université  reconnaissaient  avec  beau- 
coup de  pénétration.  La  mendicité  était  devenue  le 
prétexte  des  plus  étranges  doctrines.  Guillaume  de 
Saint-Amour  ne  cessait  de  prêcher  contre  les  truands, 

1.  «  Ubi  aliquid  erroneum  reperit  vel  suspectum,  ciim  lineasub- 
diicta  damnavit,  quia  totum  legi  et  credi  prohibuit  quod  ipse  sua 
docta  manu  cassavit.  »  Acta  SS.  Martii,  t.  I,  p.  667. 
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les  bons-valets  et  autres  sectes  de  mendiants,  qui 
disaient  «  que  le  travail  des  mains  est  un  crime, 
qu'il  faut  toujours  prier,  que  la  terre  porte  bien  plus 
de  fruits  parla  prière  que  par  le  travail  ».  L'évêque 
de  Paris,  voulant  donner  à  l'Université  le  plaisir  de 
voir  un  moine  convaincu  des  erreurs  les  plus  graves, 
déféra  au  pape  Alexandre  lYV Introduction  à  T Évan- 
gile éternel.  Le  pape  nomma  la  commission  de  trois 
cardinaux  que  nous  avons  vue  fonctionner.  Au  mois 
de  juillet  1255,  fut  prononcée  la  condamnation,  dont 
les  pièces  préliminaires  nous  ont  été  conservées. 

C'était  une  satisfaction  que  la  papauté,  Suivant  sa 
règle  de  sacrifier  les  extrêmes  les  uns  aux  autres,  ac- 
cordait à  l'Université;  mais,  par  égard  pour  l'ordre 
qu'une  telle  condamnation  semblait  frapper,  le  pape 
ordonna  de  brûler  secrètement  à  Anagni  le  livre  con- 
damné, tandis  que  la  sentence  prononcée  l'année  sui- 
vante contre  \e  Depericulis  novissimorum  temporum 
de  Guillaume  de  Saint- Amour  reçut  le  plus  grand 
éclata  Cette  digne  Église  gallicane  n'en  fut  pas  moins 
fière  d'avoir  arrêté  les  progrès  d'une  doctrine  per- 
verse, et  crut  avoir  préservé  la  chrétienté  d'un  grand 

1.  Matthieu  Paris,  loc.  cit,  Fubricius  remarque  en  effet  que  la 
condamnation  de  V Évangile  éternel  n'est  pas  mentionnée  dans  le 
Bullaire,  tandis  que  celle  du  De  periculis  y  est  rapportée  tout  au 
long.  (Codex  apocryphus  N.  T,,  2«  édition,  t.  I,  p.  337-338.) 
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danger.  Le  sentiment  de  naïf  contentement  qu'elle 
éprouva  de  sa  victoire  se  retrouve  dans  ces  mauvais 
vers  du  poète  universitaire  Jean  de  Meung  : 

Et  se  ne  fut  la  bonne  garde 
De  l'Université  qui  garde 
Le  chief  de  la  crestienté, 
Tout  eust  été  bien  tourmenté 
Quant,  par  maulvaise  intention, 
En  l'an  de  l'incarnation 
Mille  et  deux  cents  cinq  et  cinquante. 
N'est  homs  vivant  qui  m'en  démente, 
Fu  baillé,  et  c'est  chose  voire. 
Pour  prendre  commun  exemploire, 
Ung  livre  de  par  le  grant  diable 
Dit  l'Évangile  pardurable, 
Que  le  Saint-Esperit  menistre 
Si  com  il  aparoit  au  tistre... 
A  Paris,  n'eut  home  ne  feme 
Au  parvis  devant  Nostre-Dame 
Qui  lors  avoir  ne  le  péust 
A  transcrire,  s'il  li  pléust... 
L'université,  qui  lors  ière 
Endormie,  leva  la  chière, 
Du  bruit  du  livre  s'esveilla, 
Ains  s'arma  pour  aller  encontre, 
Quand  el  vit  cet  horrible  monstre... 
Mais  cil  qui  là  le  livre  mirent 
Saillirent  sus  et  le  reprirent  *... 

Le  coup  qui  frappa  V Évangile  éternel  ne  pouvait 

1.  Roman  de  la  Rose,  vers  11994  etsuiv.,  de  l'édition  de  Méon. 
Voir  Historiens  de  la  Fr.,  t.  XXI,  p.  78, 119-120,  698,  768;  P.  Paris, 
Chron.  de  St-Denis,  t.  IV,  p.  374;  Ancilloniana,  1698,  I,  p.  117- 
118. 
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manquer  d'atteindre  les  apôtres  de  la  nouvelle  doc- 
trine. Bien  que  Jean  de  Parme  eût  eu  la  sagesse 
de  rester  dans  Tombre  et  qu'il  se  fût  gardé,  on  peut 
le  croire  du  moins,  des  exagérations  de  ses  propres 
partisans,  son  zèle  pour  l'observation  de  la  règle,  sa 
sévérité  contre  les  membres  tièdes,  lui  avaient  fait  de 
puissants  ennemis  qui  saisirent  cette  occasion  pour 
le  perdre.  Un  chapitre  général  tenu  à  VAra  Cœli  en 
février  1257  souleva  contre  lui  les  accusations  les 
plus  graves.  On  l'accusait  de  préférer  la  doctrine  de 
Joachim  à  la  foi  catholique,  et  d'avoir  pour  amis 
intimes  Léonard  et  Gérard,  joachimites  déclarés.  Il 
fut  forcé  d'abdiquer  le  généralat.  Un  parti  intermé- 
diaire se  forma  entre  la  portion  relâchée  de  l'ordre 
et  la  partie  rigoriste  :  le  mysticisme  orthodoxe  et 
réglé  remporta  en  la  personne  de  saint  Bonaventure. 
Le  premier  soin  du  nouveau  général  fut  de  faire 
juger  son  prédécesseur  et  ses  deux  affidés  Léonard 
et  Gérard.  Ces  deux  moines  furent  condamnés  aux 
fers,  dinpain  de  la  tribulation  et  à  Veau  de  Van- 
goisse,  c'est-à-dire  à  l'horreur  d'une  prison  souter- 
raine où  nul  ne  devait  les  visiter.  Gérard  y  mourut 
sans  vouloir  renoncer  à  ses  espérances  ^  On  le  priva 

1.  Salimbene,  p.  102,  103,  233.  Selon  une  autre  version,  Gérard 
fut  délivré  de  prison  par  saint  Bonaventure,  dix-huit  ans  après,  et 
Léonard  y  mourut.  Fleury,  Hist.  eccl.,  liv.  LXXXIV,  n'  27.  Salim- 
bene ne  parle  pas  de  Léonard. 
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deJa  sépulture  ecclésiastique;  ses  os  furent  enterrés 
dans  le  coin  du  jardin  réservé  aux  ordures. 

Quant  à  Jean,  les  sympathies  que  lui  avait  values 
son  noble  caractère  et  surtout  l'amitié  personnelle 
du  nouveau  général  adoucirent  sa  disgrâce.  Il  obtint 
de  choisir  le  lieu  de  sa  retraite  et  opta  pour  le  petit 
couvent  de  la  Greccia,  près  de  Rieti.  Là,  il  vécut 
trente-deux  ans  dans  une  solitude  profonde.  Il  garda 
ses  opinions  joachimites  sans  qu'on  l'inquiétât.  Deux 
papes  songèrent  même,  dit-on,  à  le  faire  cardinal; 
les  plus  grands  personnages  de  la  cour  de  Rome  ve- 
naient s'édifier  près  de  lui*.  Vers  1289,  il  rentra  un 
moment  dans  la  vie  active  ;  il  voulut  retourner  chez 
les  Grecs,  à  la  réconciliation  desquels  il  avait  déjà 
travaillé  dans  sa  jeunesse.  Une  maladie  le  surprit  à 
Camerino,  et  il  y  mourut.  Sa  légende  avait  com- 
mencé de  son  vivant;  elle  se  modela  de  point  en 
point  sur  celle  de  François  d'Assise  ^  Des  miracles 
s'opérèrent  sur  sa  tombe;  son  parti  fut  même  assez 
fort  pour  le  faire  mettre  au  rang  des  bienheureux. 
Les  joachimites,  ses  amis,  à  l'exception  de  Gérard, 
fmirent  tous  comme  des  saints.  Ghiscolo,  à  son  lit 

1.  Salimbene,  p.  131,  133,  317. 

2.  Salimbene,  p.   137-138.  Pour  la  circonstance  des  douze  com- 
pagnons, voir  p.  317-319.  Voir  aussi  la  Vie  de  sainte  Douceline,  p 
136  et  suiv.  (édition  Albanès). 
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de  mort,  eut  des  visions  si  frappantes  que  tous  les 
frères  qui  étaient  présents  en  furent  émerveillés*. 
Le  bon  Salimbene  continua  sa  joyeuse  vie  de  spiri- 
tuel vagabond,  tantôt  reniant  ses  erreurs  de  jeunesse 
et  regrettant  le  tort  que  Jean  et  Gérard  avaient 
fait  à  l'ordre,  tantôt  avouant  avec  un  certain  plaisir 
qu'il  a  été  lui-même  du  cénacle  des  joachimites  et 
qu'il  n'a  jamais  connu  d'hommes  si  pieux  et  si  aima- 
bles^  Gomme  tous  les  héros  de  ce  singulier  mouve- 
ment étaient  fort  jeunes,  le  mot  d'Évangile  éternel 
mourut  longtemps  avant  eux.  Depuis  1256,  en  effet, 
ce  nom  disparaît  de  l'histoire,  où  il  ne  figura  que  du- 
rant une  ou  deux  années.  Son  sort  rappelle  celui  de 
ces  drapeaux  d'un  jour,  usés  vite  par  les  partis, 
qu'on  voit  s'élever  dans  les  temps  de  crise  pour  re- 
présenter, un  moment,  des  causes  réservées  à  bien 
des  transformations  ultérieures. 


VII 

FORTUNES    DIVERSES    DE    LA    DOCTRINE 

DE  l'Évangile  éternel. 
Tout  le  monde  est  à  peu  près  d'accord  aujourd'hui 

1.  Salimbene,  p.  101,318. 

2.  Ibiil,  p.  102,  103,  122,  129,  130,  131,  Ul,  148,  227,  233,  235, 
Î36. 
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sur  les  grandes  divisions  de  l'histoire  intellectuelle 
du  moyen  âge.  Loin  de  présenter  une  ombre  uni- 
forme, comme  on  se  Test  souvent  figuré,  la  grande 
nuit  qui  s'étend  de  la  ruine  de  la  civilisation  antique 
à  la  reprise  de  la  civilisation  moderne  offre  à  l'œil 
attentif  des  lignes  très  claires,  d'un  dessin  très  li- 
sible. La  nuit  ne  dure  réellement  que  jusqu'au 
XI'  siècle.  Alors  a  lieu  une  renaissance  en  philo- 
sophie, en  poésie,  en  politique,  dans  les  arts.  Cette 
renaissance,  qui  d'abord  se  fait  par  la  France,  at- 
teint son  plus  beau  moment  dans  la  première  moitié 
du  XIII*  siècle  ;  puis  elle  s'arrête.  Le  fanatisme,  l'es- 
prit étroit  de  la  scolastique,les  atrocités  de  l'inqui- 
sition dominicaine,  le  pédantisme  de  l'université  de 
Paris,  l'incapacité  de  la  plupart  des  souverains  amè- 
nent une  complète  décadence.  Le  xiv*  et  le  xv''  siècle 
sont  pour  toute  l'Europe,  l'Italie  exceptée,  de  bas 
siècles,  des  siècles  où  l'on  ne  pense  plus,  où  l'on  ne 
sait  plus  écrire,  où  l'art  s'affaiblit,  où  la  poésie  se 
tait.  Un  feu  nouveau,  cependant,  couve  au  sein  de 
l'Italie.  La  vraie  et  définitive  renaissance  se  prépare; 
l'Italie  fait  une  seconde  fois  pour  l'humanité  ce  que 
la  Grèce  avait  fait  une  première  fois;  elle  retrouve 
les  règles  du  vrai  et  du  beau;  elle  devient  la  maî- 
resse  de  tout  art,  de  toute  science,  l'éducatrice  du 
genre  humain. 
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11  n'y  a  pas  de  grand  siècle  sans  mouvement  reli- 
gieux. La  renaissance  du  xii'  et  du  xiii"  siècle  eut  ses 
tentatives  de  réforme.  Le  plus  grand  étonnement  de 
ceux  qui  étudient  de  près  l'histoire  du  moyen  âge  est 
que  le  protestantisme  ne  se  soit  pas  produit  trois 
cents  ans  plus  tôt.  Toutes  les  causes  d'une  révolution 
religieuse  existaient  au  xiii"  siècle;  toutes  furent 
étouffées.  Il  arriva  auxiif  siècle  ce  qui  serait  arrivé 
au  xvi%  si  Luther  eût  été  brûlé,  si  Charles-Quint  eût 
exterminé  les  réformés,  si  l'inquisition  eût  réussi 
dans  toute  l'Europe  comme  elle  réussit  en  Espagne 
et  en  Italie.  Des  aspirations  vers  une  Église  spirituelle 
et  un  culte  plus  pur  se  faisaient  jour  de  tous  les 
côtés.  L'Évangile  éternel  ne  fut  qu'une  tentative 
entre  plusieurs  autres  pour  substituer  un  nouvel 
ordre  religieux  et  social  à  celui  qui  était  fondé  sur 
l'autorité  de  l'Église  établie. 

De  même  que  la  renaissance  italienne  ne  put  se 
faire  sans  un  souffle  venant  du  monde  grec,  les  mou- 
vements religieux  du  xiir  siècle  furent  aussi  à  beau- 
coup d'égards  un  effet  de  l'influence  de  l'Église 
orientale.  En  ce  qui  concerne  l'Évangile  éternel,  je 
ne  doute  pas  qu'il  n'en  faille  chercher  l'origine 
dans  l'Église  grecque.  L'abbé  Joachim,  durant  toute 
sa  carrière,  fut  dans  les  rapports  les  plus  intimes 
avec  la  Grèce.  La  Galabre,  où  il  vécut  et  où  son 
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école  se  continua  par  une  tradition  à  peine  inter- 
rompue, était  un  pays  à  demi  grec.  Ses  principaux 
disciples,  les  rédacteurs  de  sa  légende,  les  person- 
nages prophétiques  avec  lesquels  on  le  met  en  rap- 
port sont  des  Grecs  ^  Lui-même  voyage  en  Grèce  à 
plusieurs  reprises,  afin,  comme  on  disait  alors,  de 
travailler  à  la  réunion  des  deux  Églises.  Cette  récon- 
ciliation est  donnée  comme  la  préoccupation  prin- 
cipale de  tous  ceux  qui  relèvent  de  sa  doctrine.  Jean 
de  Parme  passa  plusieurs  années  chez  les  Grecs,  et, 
sur  la  fin  de  sa  vie,  voulut  aller  mourir  parmi  eux^ 
Toute  l'école  de  l'Évangile  éternel,  depuis  Joachim 
jusqu'à  Télesphore  de  Cosence,  à  la  fin  du  xiv*  siècle, 
n*a  qu'une  voix  pour  proclamer  que  l'Église  orientale 
est  supérieure  à  l'Église  latine,  qu'elle  est  bien  mieux 
préparée  à  la  rénovation  qui  va  s'accomplir,  que  c'est 
par  le  secours  des  Grecs  que  la  réforme  triomphera 
de  l'église  charnelle  des  Latins,  que  cette  réforme 
ne  sera  pas  autre  chose  qu'un  reionr  kV  Église  spiri- 
tuelle des  Grecs.  La  Grèce  est  le  refuge  des  frati- 
celli  chassés  d'Italie  par  Boniface  VIII.  Elle  nous 
apparaît  à  cette  époque  comme  le  pays  idéal  auquel 
songeaient  tous  les  réformateurs.  «  Peut-être,  dit 
Fleury,  avaient-ils   été  frappés  de   quelques  bons 

1.  Acta  SS.  Maii,  t.  VII,  p.  91,  etc. 

2.  Salimbene,  p.  148-149,297,  319. 
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restes  de  l'ancienne  discipline  qu'ils  y  avaient  vus, 
surtout  de  la  frugalité  et  de  la  pauvreté  de  leurs 
évoques,  si  éloignés  du  faste  et  de  la  grandeur  tem- 
porelle des  évoques  latins  de  ce  siècle  ^  » 

Quand  on  songe  que  la  Grèce  était  le  foyer  du  ca- 
tharisme2,  dont  les  analogies  avec  les  doctrines  de 
l'Évangile  éternel  ne  peuvent  être  méconnues,  quand 
on  voit  d'ailleurs  l'école  de  l'Évangile  éternel  suivre 
une  voie  toute  semblable  à  celle  du  catharisme  et 
s'identifier  presque  avec  lui,  on  est  tenté  d'envisager 
la  première  de  ces  doctrines  comme  une  branche 
détournée  de  la  seconde,  formée  non  par  affiliation 
directe,  mais  par  des  influences  secrètes  et  in- 
avouées. Le  catharisme  semble  ainsi  avoir  pénétré 
en  Occident  par  deux  routes  et  avoir  déterminé,  au 
moyen  âge,  deux  courants  d'hérésies  parallèles,  qui 
aboutissent  presque  au  même  résultat,  se  confondent 
dans  l'opinion  et  sont  arrêtées  par  les  mêmes  moyens . 
Ces  affinités  deviennent  plus  frappantes  encore  quand 
on  surprend  les  auteurs  contemporains  attribuant 
à  Amauri  de  Bène,  dans  les  premières  années  du 
xiii^  siècle,  des  doctrines  analogues  à  celles  de  l'É- 
vangile éterneP.  Les  doctrines  d'Amauri  avaient 

l.Hist.  eccL,L  LXXXIV,  n»  35. 

2.  Voyez  l'Histoire  des  Cathares  ou  Albigeois,  de  M.  G.  Schmidt, 
de  Strasbourg  (Genève,  1848). 

3.  Cf.  J.-M.  Meyenberg,  De  pseudo-Evangelio  œterno,  §g  2  et  3. 
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elles-mêmes  la  plus  grande  analogie  avec  celles  des 
hérétiques  d'Orléans  de  1022;  or,  ces  derniers, 
M.  Schmidt  les  rattache  sans  hésiter  à  l'Église 
cathare*. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point,  il  est  impossihle  de 
douter  que  de  telles  idées  de  réforme  ne  répondis- 
sent à  des  besoins  profonds.  Même  après  leur  con- 
damnation, les  idées  joachimites  continuèrent  encore 
près  d'un  siècle  d'agiter  les  esprits.  Elles  vivaient 
surtout  dans  le  Midi  de  la  France,  où  les  écrits  de 
la  secte  se  copiaient  avec  activité  et  se  passaient  de 
main  en  main 2.  En  4260,  un  concile,  assemblé  à 
Arles  par  ce  même  Florent  qui  remplit  les  fonctions 
de  promoteur  auprès  de  la  commission  d'Anagni, 
condamne  avec  insistance  les  partisans  des  ternaires 


Saint  Antonin  attribue  à  Amauri  des  doctrines  tellement  iden- 
tiques à  celles  de  l'Évangile  éternel,  qu'il  faut  supposer  qu'il  en 
parlait,  non  d'original,  mais  par  induction  et  d'après  un  type  convenu 
pour  toutes  les  sectes  empreintes  de   caiharisme  et  de  mysticisme 

1.  Hist.  des  Cathares,  t.  lor,  p.  28;  t.  II,  p.  151,  287.—  Voir  dom 
Bouquet,  t.  X,p.  35,  536,  etc.  ;  Cartulaire  de  Saint-Père  de  Char- 
tres, t.  I*',  p.  100  et  suiv.,  et  l'introduction  de  M.  Guérard,  p.  219 
et  suiv. 

2.  «  Prœsertim  quum  in  partibus  provinciarum  quibus  licet  im- 
meriti  in  parte  praesidemus,  jam  plurimos  etiam  littérales  hujusmodi 
phantasiis  intellexerimus  eatenus  occupatos  et  illectos  ut  plurima 
super  iis  commentaria  facta  descripserint,  et,  de  manu  ad  manum 
dando  circumferentes,  ad  externes  transfuderint  nationes  (Concile 
d'Arles  en  1260,  dans  Labbe,  t.  XIV,  col.  212).  » 
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joachimites  et  ceux  qui  annonçaient  comme  prochains 
rère  du  Saint-Esprit,  le  règne  des  moines,  la  cessa- 
tion des  images,  des  figures,  des  sacrements .  Cette 
même  année,  si  longtemps  annoncée  comme  fatale, 
vit  en  effet  éclore  plusieurs  nouveautés,  les  folles 
tentatives  de  Gérard  Ségarelle  et  de  ses  apôtres,  la 
première  épidémie  de  flagellants*.  Jamais  on  ne  vit 
un  tel  déluge  de  prophéties  de  toute  espèce ^  ni  tant 
de  sectes  de  mendiants ^  Le  dernier  écrit  de  Guil- 
laume de  Saint-Amour,  qui  date  de  la  même  époque, 
ce  livre  De  Antichristo,  qui  nous  est  si  bizarrement 
parvenu  sous  l'anagramme  de  Nicolas  Oresme*,  est 
consacré  presque  tout  entier  à  la  réfutation  des  er- 
reurs joachimites,  contre  lesquelles  l'énergique  dé- 
fenseur de  l'Université  s'était  si  vivement  escrimé 
quelques  années  auparavant.  Partout  on  se  préoccu- 
pait de  l'avenir  de  l'Église,  de  ses  épreuves  futures. 
Les  uns,  dit  Guillaume,  annoncent  avec  Tabbé 
Joachim  qu'une  ère  pacifique  va  s'ouvrir  par  l'avène- 

1.  Salimbene,  123-124,  228,  240;  d'Argentré,  Coll.  jud.,  I,  367; 
Hist.litt.  delaFr.,  t.  XXI,  p.  477.  Voir  la  pièce  publiée  par  M.  Bou- 
taric  dans  les  Notices  et  Extr.y  t.  XX,  2'  partie,  p.  235-237. 

2.  Salimbene,  p.  234-235,  265  etsuiv.,  284,  303,  308  et  suiv. 

3.  /6td.,  p.  109-124,  241-242,  262,330-331,  371-372,  etc. 

4.  Voyez  à  cet  égard  la  discussion  de  M.  V.  Le  Clerc  {Hist.  liti. 
de  la  Fr.,  t.  XXI.  p.  470  et  suiv.).  —  L'ouvrage  de  Guillaume  peut 
se  lire  dans  Martène  et  Durand,  Amplissima  collectio,  t.  IX,  col. 
1273  et  suiv. 

20     » 
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ment  du  Saint-Esprit  et  l'apparition  d'un  troisième 
Testament,  où  les  hommes  seront  exclusivement 
spirituels.  D'autres,  frappés  du  refroidissement  de  la 
charité  et  des  maux  qui  se  multiplient  de  plus  en 
plus  dans  l'Église,  annoncent  pour  la  fm  des  temps 
l'apparition  de  prédicateurs  excellents,  qui  ranime- 
ront la  foi;  d'autres  enfin,  promettant  à  TÉglise  de 
longs  jours  de  paix  et  de  prospérité,  prétendent  que 
sa  vieillesse  durera  autant  que  ses  autres  âges  et  ne 
leur  sera  point  inférieure.  —  L'inflexible  recteur  de 
l'Université  se  refuse  à  toutes  ces  hypothèses  conso- 
lantes :  il  consacre  son  livre  à  exposer  les  sombres 
théories  de  l'Antéchrist,  les  horreurs  de  la  dernière 
persécution,  le  débordement  d'erreurs  qui  précédera 
le  jugement.  La  cessation  de  l'empire  romain  par  le 
grand  interrègne,  l'arrivée  de  faux  missionnaires 
(les  mendiants)  qui  envahissent  le  champ  des  vrais 
pasteurs,  l'aveuglement  et  la  lâcheté  des  prélats,  la 
translation  de  l'office  de  la  prédication,  la  fausse 
sécurité  où  l'Église  s'endort,  la  cessation  des  mi- 
racles, les  progrès  de  l'infidélité,  le  refroidissement 
de  la  charité,  et  surtout  l'annonce  d'une  loi  nouvelle 
que  l'on  donne  comme  devant  remplacer  l'Évangile, 
paraissent  à  Guillaume  les  signes  certains  d'une  cata- 
strophe prochaine.  Il  s'élève  à  ce  propos  avec  une 
grande  force  contre  Joachim  et  ses  disciples,  contre 
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ces  ministres  non  du  Saint-Esprit,  mais  de  l'Anté- 
christ, qui  osent  dire  que  le  Mane  Thekel  Phares 
a  déjà  été  écrit  sur  les  murs  de  TÉglise,  que  les 
sacrements  de  la  loi  chrétienne  vont  finir,  que  le 
Saint-Esprit  est  encore  à  venir.  Joachim  n'a-t-il  pas 
annoncé  que,  douze  cents  ans  environ  après  l'incar- 
nation du  Christ,  s'élèverait  de  Babyloneun  chef  nou- 
veau, pontife  de  la  nouvelle  Jérusalem,  c'est-à-dire 
de  l'Église  à  son  troisième  état?  Plus  de  soixante 
ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  prédiction,  et  rien 
n'a  paru^  Il  n'est  donc  qu'un  faux  prophète. 

Je  sortirais  du  plan  que  je  me  suis  tracé  en  essayant 
de  suivre  l'influence  de  l'Évangile  éternel  dans  la 
deuxième  moitié  du  xiir  siècle  et  la  première  moitié 
du  XIV' ^  S'il  nous  était  donné  d'écrire  cette  histoire, 
nous  montrerions  l'idée  franciscaine  et  joachimite 
passionnant  encore  durant  près  d'un  siècle  une  foule 
d'âmes  enthousiastes;  nous  assisterions  presque  à 
son  triomphe,  quand  la  papauté  est  tombée  entre 

1.  Col.  1333-84.  Dans  le  De  periculis  novissimorum  temporum      • 
(p.  38),  Guillaume,  exprimant  une  pensée  toute  semblable,  dit  55  ans, 

ce  qui  reporte  la  composition  du  De  Antichristo  cinq  ans  environ 
après  celle  du  De  periculis. 

2.  Un  des  plus  curieux  ouvrages  écrits  sous  l'influence  de  la  phi- 
losophie de  Joachim  est  le  traité  de  symbolique  chrétienne  composé 
par  Jacques  de  Carreto,  et  contenu  dans  le  n°  124  du  fonds  de  Saint- 
Germain.  Je  signale  ce  volume  singulier  à  quelque  jeune  paléo- 
graphe. 
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les  mains  du  faible  Pierre  Célestin  ;  nous  verrions 
le  ferme  successeur  de  ce  pieux  et  incapable  vieil- 
lard, Boniface  VIII,  réagir  avec  énergie  contre  les 
concessions  de  son  prédécesseur,  et  la  haine  des 
fraticelli,  inspirant  les  amères  satires  de  Frà  Jaco- 
pone,  contribuer  puissamment  à  la  réputation  que 
ce  pontife  a  laissée  *.  Vers  le  même  temps,  un  reli- 
gieux exalté,  Pierre-Jean  d'Olive,  reprend  dans  le 
midi  de  la  France  les  doctrines  les  plus  révolution- 
naires de  Gérard  de  San-Donnino%  soutenant  que  le 
renouvellement  du  monde  est  à  la  veille  de  se  faire, 
et  qu  elle  s'accomplira  par  la  règle  de  Saint-François 
observée  à  la  lettre;  que,  de  même  que  le  crucifie- 
ment du  Christ  a  ouvert  une  ère  nouvelle,  de  même 
le  moment  de  la  stigmatisation  de  saint  François  a 
mis  fin  à  l'Église  charnelle  et  marqué  le  commen- 
cement d'un  âge  où  la  vie  évangélique  sera  pleine- 

1.  Voir  dom  Luigi  Tosti,  Storia  di  Bonifaùo  VIU,  I,  p.  183  et 
suiv.,  188  et  suiv.  Les  prophéties  joachimites  sur  ce  pape  sont  un 

flot  de  haine  :  «  Ecco  l'huomo  délia  progenie  di  Scarioto Nero- 

nicamente  regnando,  tu  mûrirai  sconsolato Perché  tanto  desideri 

il  babilonico  principato?...  » 

2.  Gui  de  Perpignan,  en  sa  Summa  de  hœresibus,  identifie 
expressément  les  erreurs  de  Joachim  et  celles  de  Pierre-Jean. 
Voiries  pièces  publiées  par  le  P.  Jeiler,  da.ns  Vhistorisches  lahrbuch 
der  Gorres-Gesellschaft,  III,  p.  64.8-659,  et  par  le  P.  Zigliara,  De 
mente  concilii  Viennensis  in  definiendo  dogmate  unionis  animœ 
humanœ  cum  corpore  (Rome,  1878),  p.  106  et  suiv.  Comp.  Zeit- 
schrift  fur  Kirchengesch.,  t.  VI  (1883),  p.  132-133. 
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ment  pratiquée  ;  que  c'est  par  les  vertus  et  les  tra- 
vaux des  frères  mineurs  que  s'opérera  la  conversion 
des  infidèles,  des  Juifs,  de  l'Église  grecque,  destinés 
à  prévaloir  sur  l'Église  charnelle  des  Latins;  que  la 
règle  de  saint  François  étant  vraiment  la  loi  évangé- 
lique,  il  n'est  pas  surprenant  qu'elle  soit  persécutée 
par  l'Église  "charnelle,  comme  l'Évangile  le  fut  par 
la  synagogue;  qu'il  faut  que  l'Église  charnelle,  pour 
mettre  le  comble  à  ses  crimes,  condamne  la  règle  de 
saint  François;  que  cette  loi  alors,  mieux  accueillie 
par  les  Grecs,  les  Juifs,  les  Sarrasins,  les  Tartares 
que  par  les  Latins,  reviendra  avec  ces  nouveaux 
auxiliaires  pour  écraser  Rome,  qui  n'a  pas  voulu  la 
recevoir;  que  cette  Église  communément  appelée 
universelle,  catholique  et  militante,  est  la  Babylone 
impure,  la  grande  prostituée,  vouée  à  la  simonie,  à 
l'orgueil,  à  tous  les  vices,  et  finalement  à  l'enfer,  de 
même  que  l'altière  Vasthi  a  été  répudiée  et  l'humble 
Esther  couronnée.  L'Église  charnelle  alors  se  dessé- 
chera, dévorée  par  la  haine  ardente  qu'elle  aura 
vouée  à  la  doctrine  des  saints. 

Nous  verrions  autour  de  Pierre-Jean  d'Olive  une 
foule  d'hommes  remplis  d'un  zèle  ardent  et  pur  prê- 
cher plus  fermement  que  jamais  la  réforme  du  monde 
par  la  pauvreté,  et  leur  mémoire  rester  suspendue 
entre  la  canonisation  et  l'anathème,  selon  que  l'ad- 
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miration  excitée  par  leur  noble  caractère  ou  l'hor- 
reur de  leurs  témérités  remporte,  hérétiques  pour 
les  uns,  saints  à  miracles  pour  les  autres.  Bernard 
Délicieux  ,  l'ardent  ennemi  de  l'inquisition ,  est  un 
joachimite  ardente  Les  mêmes  prétentions  relevées 
par  Ubertin  de  Casai,  Frà  Dolcino,  Michel  deCésène, 
acquièrent  une  importance  politique  et  sociale  toute 
nouvelle  par  l'alliance  de  la  partie  exaltée  de  Tordre 
de  saint  François  avec  Louis  de  Bavière.  Une  fois 
encore  nous  verrions  la  question  de  la  pauvreté  divi- 
ser le  monde  chrétien,  allumer  des  bûchers,  créer 
un  antipape;  nous  verrions  un  général  des  frères 
mineurs,  Michel  de  Césène%  défendre  la  pensée  fran- 
cis<^aine  contre  la  papauté,  et  chercher  hors  de  l'É- 
glise un  appui  contre  l'Église,  qui  le  condamnait.  Le 
tiers  ordre  de  saint  François  nous  paraîtrait  comme 
le  foyer  principal  d'où  émanaient  ces  sectes,  moitié 
religieuses,  moitié  laïques,  dont  l'ambition  effraya 
l'Église  et  la  société  civile  :  béguins  et  béguines,  fra- 
tricelles,  frérots,  bizoques  {binzocchieri^  frères  bis, 
bisets),  barbozati,  frères  pyes,  frères  agaches,  frères 
aux  sacs,  frères  de  la  pauvre  vie,  flagellants,  loUards, 


1.  Hauréau;  Bernard  Délicieux  (Paris,  1877),  p.  154-155. 

2.  Les  doctrines  de  Michel  de  Césène  étaient  mot  pour  mot  celles 
de  Joachim,  telles  que  les  interprétaient  Jean  de  Parme  et  Gérard 
de  San-Donnino.  V.  Baluzc,  MiscelL,  t.  I,  p.  272  et  suiv. 
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apostoliques,  apôtres  même  (car  ils  allaient  jusqu'à 
se  donner  ce  nom),  auxquels  correspond  l'apparition 
de  plusieurs  messies  apocryphes,  prétendues  incar- 
nations du  Saint-Esprit,  tel  que  Gonzalve  deCuença  *. 
Qu'une  pensée  hardie  et  populaire  se  cachât  sous 
ces  dehors  monastiques,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait 
mettre  en  doute,  quand  on  entend  tous  les  sectaires 
ci-dessus  désignés  déclarer  unanimement  qu'ils  ne 
relèvent  que  de  Dieu,  qu'ils  ne  sont  assujettis  à 
aucune  obédience,  qu'ils  imitent  la  vie  du  Christ 
et  des  apôtres,  et  que  toute  l'autorité  de  l'Église 
romaine,  de  cette  Église  condamnée  à  cause  de 
la  malice  des  cardinaux  et  des  prélats,  a  passé  au 
peuple ^  L'habit  monacal  n'était  souvent,  au  moyen 
âge,  qu'un  sauf-conduit,  une  garantie  d'inviola- 
bilité, souvent  aussi  un  prétexte  pour  le  vagabon- 
dage, comme  le  prouvent  les  innombrables  décrets 
des  conciles  provinciaux  contre  les  moines  et  les 
écoliers  gyrovagues,  portant  indûment  le  vêtement 
religieux.  L'habit  de  saint  François,  confinant  à 
celui  du  mendiant,  servit  ainsi,  en  Italie  et  dans 
le  midi  de  la  France,  à  couvrir  de  dangereuses  as- 

1.  Cf.  Direct,  inq.,  p.  200;  d'Argentré,  I,  p.  176;  Fleury,  livre 
XCI,  §g42,  59,  60;  XCVI,  §  36;  Tosti,  Op.  cit.,  I,  p.  185  et  suiv.  ; 
Schmidt,  Hist.  des  Gath.,  fréquemment,  et  surtout  la  Summa  de 
hœresibus  de  Gui  de  Perpignan  (Paris,  1528,in-fol.)- 

2.  Direct,  ing.,  p.  201  et  suiv. 
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socialions  populaires,  les  unes  condamnant  le  travail, 
érigeant  la  mendicité  en  devoir,  proclamant  que  la 
perfection  serait  d'aller  nu,  que  la  prière  n'est  efficace 
que  quand  on  la  fait  nu,  pleines  de  déclamation  et 
de  colère  contre  les  riches  et  les  hommes  du  monde  ; 
les  autres  déclarant  qu'elles  seules  avaient  le  droit 
de  faire  descendre  le  Saint-Esprit  par  l'imposition 
des  mains,  qu'on  ne  pouvait  se  sauver  que  dans  leur 
ordre,  que  les  prélats  de  l'Église  charnelle  ne  méri- 
taient que  le  mépris,  que  tous  les  papes,  depuis  saint 
Silvestre,  n'avaient  été  que  des  séducteurs,  à  l'ex- 
ception toutefois  de  Pierre  Célestin,  que  nulle  ex- 
communication ne  pouvait  les  atteindre,  puisque  la 
règle  de  saint  François  est  supérieure  au  pape  et  à 
l'Église.  L'ordre  de  saint  François,  dans  son  en- 
semble, avait  droit  assurément  de  repousser  la  res- 
ponsabilité de  ces  extravagances;  cependant  l'opinion 
qui  supposait  des  liens  de  parenté  entre  les  familles 
diverses  de  mendiants  religieux  reposait  sur  des  fon- 
dements réels.  La  même  confusion  avait  lieu  pour 
les  cathares,  que  la  longueur  de  leur  vêtement  et 
leur  extérieur  austère  faisait  souvent  ranger  parmi 
les  frères  du  tiers  ordre  sous  le  nom  de  bonshommes 
et  de  cagots.  Que  Ton  parcoure  les  registres  de  l'in- 
quisition de  Toulouse  et  de  GarcassonneS  on  y  verra 

1.  Ph.  de  Limborch,  ^t5<.  Inquis.,  cui  subjungitur  liber  sen- 
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uon  sans  étonnement  que  tous  les  condamnés  de  ce 
redoutable  tribunal  sont  des  frères  du  tiers  ordre 
ou  des  béguins.  On  s'en  tenait  à  l'extérieur  et  sou- 
vent à  des  indices  plus  légers  encore,  témoin  ces  in- 
quisiteurs qui  envoyaient  au  bûcher  des  malheureux 
suspects  de  catharisme,  uniquement  à  cause  de  la 
pâleur  de  leur  teint  :  audierat  enim  eos  solo  pallore 
notare  hœreticos,  quasi  quos pallere  constarety  hœre- 
ticos  esse  certum  esselK 

On  ne  saurait  se  figurer,  à  moins  d'avoir  par- 
couru les  documents  originaux  que  nous  venons  de 
citer,  l'importance  que  de  telles  sociétés  secrètes  et 
errantes  avaient  acquise  dans  le  midi  de  la  France. 
La  corruption  du  clergé  provoquait  ces  réactions, 
pires  encore  que  le  mal.  Il  est  remarquable,  en  effet, 
que,  chez  les  auteurs  du  temps  qui  nous  ont  réelle- 
ment transmis  l'écho  de  l'opinion  publique,  toutes 


tentiarum  Inquis.  Tolosanœ  ah  anno  1307  ad  1323  (Amstelodami, 
1692).  —  Baluze,  MiscelL,  t.  I«r,  p.  213  et  suiv.  —  Manuscrits  de 
Saint-Gérmain,  no'  395,  396  (actes  de  l'inquisition  de  Toulouse,  de 
1285  à  1304,  inédits),  et  plusieurs  pièces  de  la  collection  Doat.  Com- 
parez ancien  fonds,  n"  6193.  Étudier  le  procès  de  Bernard  Délicieux 
(Hauréau,  op.  cit.).  La  bibliothèque  de  la  Minerve  à  Rome  possède 
beaucoup  de  pièces  du  même  genre.  Voir  surtout  les  extraits  de  la 
Practica  de  Bernard  Gui,  dans  Molinier,  U Inquisition  dans  le  midi 
delà  France,  p. 230-231. 

1.   Gesta  episcoporum  Leodiensium,  dans  Martène  el  Durand, 
Ampliss.  collectio,  t.  IV,  col.  901. 
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les  sympathies  sont  pour  les  béguins  et  les  cathares  : 
ceux-ci  sont  les  saints  et  les  purs,  les  prêtres  ortho- 
doxes au  contraire  sont  les  héré  tiques  \  Le  même 
fait  se  produisait  d'une  manière  non  moins  frap- 
pante en  Lombardie.  Milan  surtout  était  devenu  un 
centre  redoutable  d'hostilité  contre  l'Église.  Le  ca- 
tharisme  y  était  ouvertement  professé.  En  1280,  la 
béguine  Guillelmina  s'y  fit  passer  pour  le  Saint- 
Esprit,  et  après  sa  mort  il  se  fit  des  miracles  sur  son 
tombeau.  Au  milieu  de  l'extrême  complication  des 
luttes  de  ce  temps,  il  est  d'ailleurs  très  difficile  de 
tracer  toujours  avec  certitude  les  limites  des  diffé- 
rents partis.  Les  contraires  faisaient  souvent  alliance: 
c'est  ainsi  que  nous  voyons  les  cathares  ouvertement 
protégés  par  les  gibelins,  et  le  parti  franciscain 
exalté  aUié  plus  d*une  fois  à  l'empereur  contre  le 
pape. 

Mais  ni  ces  coalitions  trompeuses,  ni  aucun  des 
stratagèmes  par  lesquels  les  sectaires  cherchaient  à 
donner  le  changea  l'autorité,  ne  suffisaient  pour  les 
protéger.  L'ÉgHse  romaine,  secondée  par  un  ordre 
autrement  discipliné  que  celui  de  saint  François, 
ne  cessa  de  poursuivre  les  associations  populaires 
qui  sortaient  de  la  règle  d'Assise.  D'une  part,  elle 
essayait  de  régulariser  les  parties  inoffensives  de  ces 

i.  Voir  C.  Schmidt,  Hist.  des  Cathares,  t.  I",  p.  189. 
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foules  dévotes  ;  de  Tautre,  elles  faisait  aux  parties 
séditieuses  la  terrible  guerre  de  Vimmuration  et  du 
bûcher.  Ce  fut  par  milliers  que  les  frères  du  tiers - 
ordre  et  les  béguins  furent  brûlés  dans  le  nord  de 
l'Italie,  dans  le  midi  de  la  France,  en  Flandre  et  en 
Allemagne,  tandis  qu'ailleurs  ils  passaient  pour  des 
saints,  et  faisaient  arriver  leurs  adeptes  aux  honneurs 
delà  canonisation  populaire.  Même  contradiction 
dans  les  textes  historiques  sur  le  caractère  de  leur 
vie  et  de  leurs  mœurs.  Ici  on  les  présente  comme 
des  oisifs,  se  plaisant  dans  le  vagabondage  et  la  men- 
dicité, livrés  au  plus  ignobles  dépravations  ;  là, 
comme  des  associations  laborieuses,  vivant  de  leur 
travail  et  dans  une  grande  pureté  de  mœurs.  Il  est 
probable  que,  suivant  les  différents  pays  et  selon  les 
noms  divers  que  recevaient  les  associations,  de  tels 
jugements  avaient  leur  vérité.  Ces  pauvres  gens 
n'avaient  de  commun  qu'un  vêtement  analogue  à 
celui  des  religieux  mendiants,  un  air  austère  et 
dévot  qui  les  faisait  aimer  du  peuple,  les  rendait  sus- 
pects aux  gens  d'Église,  et  les  faisait  railler  des 
gens  d'esprit  et  de  qualité. 

Le  moyen  âge  appliquant  le  nom  d'hérésie  à  toute 
déviation  de  la  règle  tracée  par  l'Église,  on  ne  man- 
qua pas  de  le  leur  appliquer.  Ce  mot  ne  doit  pas  faire 
supposer  qu'ils  eussent  toujours  une  doctrine  cachée 
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et  un  symbole  arrêté.  Quelquefois,  sans  doute,  des 
idées  cathares,  plus  souvent  encore  les  idées  de 
l'Évangile  du  Saint-Esprit,  se  cachaient  sous  le  vête- 
ment de  ces  petits  moines  ;  mais  le  plus  souvent 
leur  hérésie  n'était  que  dans  le  caractère  dangereux 
ou  suspect  de  leur  manière  de  vivre.  Après  le  milieu 
du  XIV*  siècle,  ces  associations  ne  sont  plus  que 
des  confréries  pieuses,  assujetties  à  l'Église,  réglées 
par  elle,  et  c'est  ainsi  qu'elles  se  sont  prolongées 
jusqu'à  nos  jours  en  Belgique,  en  Italie  et  dans  le 
midi  de  la  France.  La  pensée  de  réforme  qu'elles  ren- 
fermaient à  l'origine,  limitée  sans  cesse  par  l'Église 
officielle,  par  les  universités,  par  la  société  laïque, 
fut  ainsi  étouffée  ou  bornée  à  un  petit  nombre  d'a- 
deptes, réduits  à  l'impuissance  par  l'esprit  dominant 
de  leur  ordre  et  de  leur  siècle. 

Ces  aspirations  vers  un  avenir  religieux  inconnu 
reparurent  cependant  encore  par  intervalles  jusqu'au 
seuil  des  temps  modernes,  et  même  au  delà.  Le  dé- 
plorable spectacle  que  présentait  la  papauté,  à  la  lin 
du  XIV'  siècle  et  au  commencement  du  xv%  excita  de 
nouveau  les  imaginations.  Le  prophète  avignonnais 
Jean  de  Rochetaillade  rivalisa  parfois  avec  Joachim 
de  sévérité  contre  le  haut  clergé  et  de  hardiesse 
chrétienne*.  Un  ermite  de  Galabre,  Télesphore  ou 

1.  D'Argentré,  Coll  jud.,  I,  p.  374-76;  Fleury,  livre  XCVf,  g  33. 
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Théolosphore  de  Cosence,  essaya  de  relever  le  nom 
de  l'autorité  de  son  compatriote  Joachim  K  Le  matin 
du  jour  de  Pâques  de  l'année  1386,  comme  il  pleu- 
rait sur  les  douleurs  du  grand  schisme  et  sur  le  dé- 
clin de  l'Église,  un  ange  lui  apparut  et  lui  ordonna 
de  lire  les  prophéties  de  Cyrille  et  de  Joachim,  en 
lui  annonçant  qu'il  y  trouverait  la  prédiction  des 
malheurs  présents  et  de  la  fm  que  Dieu  y  réservait. 
Télesphore  s'empressa 'de  recueillir  les  prophéties 
de  Joachim  qu'il  trouva  répandues  dans  les  monas- 
tères de  Galabre,  et  écrivit  un  livre  pour  en  faire 
l'application  à  son  siècle.  Il  essaya  de  démontrer  au 
moyen  de  ces  mystérieux  oracles  que  l'Église  ro- 
maine était  à  la  veille  d'être  exterminée  par  les 
Grecs,  les  Sarrasins,  les  Tartares,  instruments  de  la 
colère  divine,  lesquels  la  purifieraient  en  lui  enlevant 
les  biens  temporels  qui  l'avaient  corrompue,  —  qu'à 
la  place  du  faux  pontife  apparaîtrait  un  pasteur  an- 
gélique,  qui,  unissant  ses  forces  à  celles  de  l'empe- 
reur, ferait  fleurir  par  toute  la  terre  l'Évangile  éter- 
nels Ce  sera  le  règne    du  Saint-Esprit,   âge  de 

1 .  Acta  SS.  Mail,  t.  YII,  p.  139- UO.  —  Meyenberg,  De  pseudo- 
Evangelio  œterno,  p.  21  et  suiv.  —  Hist.  litt.  de  la  Fr.,  t.  XXV,  p.  257. 
—  Extraits  de  Laporte  DuTheil,  t.  IX,  p.  100  (n»  llOSOttobonien). 

2.  «  Insurget  sanctissima  et  nova  religio,  quœ  erit  libéra  et  spi- 
ritualis,  in  qua  romanus  pontifex  dominabitur  spiritualiter  in  omni 
gente  a  mari  usque  ad  mare.  Erit  autem  illud  in  tempore  vel  circa 
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perfection  et  de  bonheur,  où  disparaîtront  les 
schismes  et  les  scandales  qui  ont  affligé  l'Église  aux 
siècles  passés.  L'intelligence  alors  sera  pour  tous, 
car  la  vie  contemplative  sera  ouverte  à  tous,  sans 
qu'on  ait  besoin  du  ministère  des  docteurs.  Les 
Grecs  et  les  Juifs,  que  la  loi  évangélique  n'a  pas  eu 
la  force  de  s'assimiler,  se  convertiront  et  surpasse- 
ront à  leur  tour  l'ancien  peuple  latin  en  sainteté  et 
en  ferveur.  C'était,  on  le  voit,  une  reproduction  pure 
et  simple  des  rêves  de  Joachim,  de  Jean  de  Parme, 
de  Pierre-Jean  d'Olive. 

En  1388,  ces  idées  furent  prêchées  de  nouveau 
à  Paris  par  un  certain  Thomas  de  Pouille,  lequel 
annonçait  après  mille  autres  l'avènement  du  règne 
du  Saint-Esprit,  la  fin  de  la  domination  des  prélats, 
et  proclamait  l'inutilité  des  sacrements.  L'évêque  de 
Paris,  Pierre  d'Orgemont,  le  livra  au  bras  séculier; 
mais,  depuis  le  règne  de  Charles  V,  le  bon  sens  avait 
pris  quelques  droits  dans  le  monde  :  les  médecins 
le  déclarèrent  fou,  et  on  ne  brûla  que  son  livre*. 
Guillaume  de  Hildernissem  et  les  «  frères  de  l'intel- 
ligence j)  renouvelèrent  les  mêmes  doctrines  dans  les 


tempus  persecutionis  Babylonis  novae,  id  est  Romœ,  tempore  ange- 
lici  Pastoris,  quando  afflicta  nimis  ecclesia  liberabitur  a  jugo  ser- 
vitutis  illius.  » 
i.  D'Argentrc,  Coll.  jud.,  I,  2e  partie,  p.  151. 
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pays  flamands  vers  1411  ^  Ils  trouvèrent  dans  Pierre 
d*AilIy,  alors  évêque  de  Cambrai,  un  autre  Guillaume 
de  Saint-Amour,  je  veux  dire  un  zélé  gardien  de  la 
tradition  gallicane,  tradition  essentiellement  épisco- 
pale,  toujours  opposée  à  l'esprit  sectaire  et  monacal. 
Le  xvf  siècle  vit  se  renouveler  plus  d'une  lois  les 
mêmes  songes ^  Il  est  bien  remarquable  que,  pour 
les  premiers  auteurs  de  la  réforme,  Joachim  fut  un 
auxiliaire.  Ses  ouvrages  apocryphes  furent  lus  avide- 
ment par  les  publicistes  protestants,  jaloux  de  se 
trouver  des  ancêtres.  J.  Wolf,  en  particulier,  dans  la 
compilation  qu'il  intitula  Lectionum  memorahilmm 
et  reconditarum  centenarii  XVI  (LsLuingen,  1600), 
réunit  tous  les  passages  de  Joachim  et  des  joachimites 
qui  favorisaient  les  doctrines  ou  les  antipathies  de 
ses  coreligionnaires 3.  On  ne  peut  imaginer  un  con- 
cert plus  bizarre  de  mélédictions.  Ceux  qui  regardent 


1.  D'Argentré,  Coll.  jud.,  l,  2«  partie,  p.  207. 

2.  Voir  sur  ce  point  la  monographie  de  Meyenberg,  déjà  plusieurs 
fois  citée. 

3.  Voici  quelques-uns  de  ces  curieux  passages  (Wolf,  I,  p.  488  et 
suiv.).  Je  les  ai  vérifiés  pour  la  plupart,  et  les  ai  trouvés  exacts  : 

«  Nullus  populo rum  legitur  ad  tantam  amaritudinem  perduxissc 
Romanam  Ecclesiam  sicut  domesticus  Alemannus.  —  Videat  Eccle- 
sia  si,  de  acceptandis  et  improbandis  electionibus  principum,  confu- 
sionis  maculam  non  incurrit  :  qui  tangit  picem  inquinatur  ab  ea; 
qui  communicat  superbo  induet  superbiam.  —  Intra  Ecclesiam  ro- 
manam sunt  mercenarii  plurimi  non  pastores,  qui   etiam  bestife 


320  JOACHIM   DE  FLORE 

le  moyen  âge  comme  Tépoque  de  la  parfaite  soumis- 
sion à  l'Église  seraient  surpris  de  ce  ton  d'hostilité 
implacable  et  de  rage  concentrée. 

Nous  nous  abstiendrons  de  rechercher  si,  de  nos 
jours  Joachim  pourrait  encore  réclamer  quelque 

dicuntur  avastando,  dracones  a  sœviendo,  struthiones  a  simulando^ 
sirenae  a  luxuriando,  pilosi  a  propinquos  amando.  —  Transcendit 
papale  prsetorium  cunctas  curias  in  calumniosis  litibus  et  quaesti- 
bus  extorquendis.  —  Ad  Petrum  dictum  fuit  :  quum  senueris,  alius 
te  cinget  et  ducet  quo  tu  non  vis.  —  Quid  dicam  de  summo  pon- 
tifice  Aarone,  qui  modernes  praesules  reprœsentat,  qui  ad  instan- 
tiam  populi  qui  egressus  fuerat  de  ^gypto  vitulum  conflavit  et  scul- 
ptile,  quod  totum  ad  librum  Decretalium  référendum  est,  in  qua 
omnis  dolus  et  calumnia  persévérât  :  ac   per  hoc  curia  sedis  Pétri 
nullum  pontificat  qui  hujus  simulacra   non  adorât.  —   Quod  Deus 
minus  puniet  laïcos  quam  clericos  et  prœlatos,  quia  minus  volunta- 
tem  Dei  cognoverunt.  —  Quod  principes  Alemannorum  jura  tempo- 
ralia  excutient  ab  Ecclesia  romana.  —  Quod  Ecclesia  prius  confun- 
denda  et  spolianda  et  praedanda  ac  captivanda  est  ab  Imperio.  — 
Quod  Ecclesia  putabit  ut  Imperium  Alemannorum  et  regnum  Fran- 
cise sibi  favorem  impenderenteta  cunctis  molestiis  eam  liberarent, 
sed  nihil  ab  eishabebit  prosperum.  -7  Quod  auctor  usque  modo  pro- 
hibitus  est  revelare  et  denudare  ignominiam  matris  suœ  Ecclesiae, 
sed  nunc  cogitur  prodere.  ejus  iniquitates.  Ait  enim  :  Pudorem  mihi 
ingero,   quia  meae  matris  pudenda  denudo.  —  Quod  oppressi  ab 
ecclesiasticis  clamant  ad  Deum  dicentes  :   0  Deus  quousque  non 
vindicas  sanguinem  innocentum  sub  altari  clamantium.  —  Quod 
Ecclesia  Latina  et   Romana  graviora  quam  Grœca  passura  est  in 
proximo,  quia  nequiora  commisit.  —  Quod  ipsi  praelati  et  Ecclesia 
carnalis  erubescere  deberent  ad  redargutionem  virorum  spiritualium 
et  doctorum  et  a  culpa  desistere.  Sed  quia  factus  est  eis  from  me- 
retricis,  et  induruit  malitia,  nolunt  erubescere.  —  Quod  apprehen- 
dendus  est  Petrus,  scilicet  summus  pontifex,  et  ligandus,  etc.  » 
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postérité  légitime ^  Pour  conserver  un  sens  précis 
au  mot  à' Évangile  éternel,  nous  croyons  qu'il  faut  le 
restreindre  à  la  première  phase  de  ce  vaste  mouve- 
ment, dont  le  centre  est  dans  l'ordre  de  Saint-Fran- 
çois, et  qui  devait  aboutir  à  de  si  curieuses  aberrations 
populaires.  Telle  qu'elle  est,  malgré  ses  défaillances 
et  son  mauvais  succès,  cette  tentative  n'en  est  pas 
moins  l'essai  le  plus  hardi  de  création  religieuse  dont 
les  siècles  modernes  offrent  l'exemple,  et  l'on  peut 
dire  qu'elle  eût  changé  la  face  du  monde,  si  toutes 
les  forces  disciplinées  et  réfléchies  du  xiii^  siècle  ne 
l'eussent  brusquement  arrêtée.  L'Eglise  romaine, 
l'université  de  Paris,  l'ordre  de  Saint-Dominique,  le 
pouvoir  civil,  si  souvent  ennemis,  se  trouvèrent  ligués 
contre  des  prétentions  qui  n'allaient  à  rien  de  moins 
que  changer  les  conditions  fondamentales  de  la 
société  humaine.  L'atrocité  des  moyens  employés 
pour  anéantir  ces  étranges  doctrines  nous  révolte; 
une  foule  d'instincts  louables  furent  enveloppés  dans 
la  condamnation  qui  les  frappa;  on  peut  dire  néan- 
moins que  le  .véritable  progrès  n'élait  pas  avec  ces 
bons  sectaires.  Il  était  dans  le  mouvement  parallèle 


1 .  Comment  oublier  cependant  le  beau  roman  de  Spiridion,  où  la 
figure  de  Joacliim  a  été  heureusement  devinée  et  introduite  dans 
l'ensemble  du  tableau  avec  un  art  merveilleux  ?  Madame  Saad  te- 
nait ses  indications  à  cet  égard  de  M.  Pierre  Leroux. 

21 
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qui  portait  l'esprit  humain  vers  la  science,  vers  les 
réformes  politiques,  vers  la  constitution  définitive 
d'une  société  laïque.  Dès  1255,  on  put  déjà  recon- 
naître que  le  progrès,  comme  l'entendent  les  sociétés 
modernes,  vient  d'en  haut  et  non  d'en  bas,  de  la 
raison  et  non  de  l'imagination,  du  bon  sens  et  non 
de  l'enthousiasme,  des  hommes  sensés  et  non  des 
illuminés  qui  cherchent  dans  de  chimériques  rap- 
prochements les  secrets  de  la  destinée.  Certes  le 
penseur  ne  peut  que  saluer  avec  respect  l'homme 
qui,  pénétré  d'une  haute  idée  de  la  vie  humaine, 
proteste  contre  l'imperfection  nécessaire  de  tout  état 
social,  et  rêve  une  loi  idéale  conforme  aux  nobles 
besoins  de  son  cœur;  mais  tous  les  efiorts  humains 
ne  sauraient  déplacer  la  limite  du  possible.  Le  monde 
est  le  résultat  de  causes  trop  compliquées  pour  qu'on 
puisse  espérer  de  le  faire  tenir  dans  les  cadres  d'un 
système  absolu.  Aucun  symbole  ne  saurait  exprimer 
la  marche  de  l'humanité  dans  le  passé,  encore  moins 
contenir  la  règle  de  son  avenir. 


FRANÇOIS  D'ASSISE 


L'ouvrage  de  M.  Karl  Hase,  intitulé  Franz  von 
Assisi  (Leipzig,  1856),  est  un  petit  chef-d'œuvre  de 
critique  religieuse.  M.  Hase  a  une  manière  à  lui  de 
traiter  l'histoire  ecclésiastique.  Professeur  de  théo- 
logie et  membre  du  haut  conseil  de  l'Église  saxonne, 
en  même  temps  que  libre  esprit,  persuadé  que  Dieu 
ne  regarde  ni  aux  formes  ni  aux  symboles,  mais  à 
l'homme  intérieur,  il  a  créé,  pour  raconter  les  grands 
faits  religieux  en  dehors  de  tout  préjugé  confes- 
sionnel, des  tours  de  style  pleins  de  discrétion,  de 
finesse  et  de  réserve.  Si  dans  quelques  parties  de 
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ses  nombreux  écrits,  et  surtout  dans  son  Histoire  de 
r Église,  ce  parli  pris  de  modération  un  peu  feinte,  ce 
Ion  à  la  fois  ironique  et  caressant,  amènent  une  cer- 
taine obscurité,  des  allusions  recherchées,  des  façons 
de  dire  à  demi-mol,  qu'on  peut  trouver  prétentieuses 
et  contournées,  de  tels  défauts  sont  à  peine  sensibles 
dans  la  vie  de  François  d'Assise.  Jci,  l'on  n'a  qu'à 
louer  la  justesse  et  la  sagacité  du  jugement,  la  pré- 
cision du  style,  la  profonde  connaissance  des  sources. 
Il  est  heureux  que  cet  excellent  livre  ait  trouvé  un 
traducteur  digne  de  lui.  M.  Charles  Berthoud  a  fait 
preuve,  dans  son  petit  volume,  d'une  parfaite  en- 
tente de  l'histoire  religieuse  et  d'une  grande  apti- 
tude pour  les  recherches  savantes.  Ce  n'est  pas  une 
traduction  complète  qu'il  nous  donne.  La  pensée  de 
M.  Hase  est  partout  conservée  religieusement;  mais, 
selon  un  usage  qui  semble  prévaloir  de  nos  jours 
dans  la  traduction  des  ouvrages  allemands,  et  que 
pour  ma  part  je  regrette,  M.  Berthoud  a  remanié 
certains  chapitres  et  retranché  une  partie  des  notes. 
Tel  qu'il  est,  le  joli  opuscule  de  M.  Berthoud  est 
certainement  le  meilleur  écrit  qu'on  puisse  consulter 
en  notre  langue  sur  la  vie  de  celui  qu'un  de  ses  dis- 
ciples a  nommé  le  «  patriarche  des  mendiants  ^  ». 

1.  François  d'Assise,   étude  historique,  d'après  le  docteur  Karl 
Hase,  professeur   à  l'Université  d'Iéna,  par  M.    Charles    Berthoud. 
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François  d'Assise  a,  pour  la  critique  religieuse,  un 
intérêt  hors  ligne.  C'est,  après  Jésus,  l'homme  qui 
a  eu  la  conscience  la  plus  limpide,  la  naïveté  la  plus 
absolue,  le  sentiment  le  plus  vif  de  sa  relation  filiale 
avec  le  Père  céleste.  Dieu  a  été  vraiment  son  com- 
mencement et  sa  fin.  En  lui,  Adam  semblait  n'avoir 
pas  péché.  Sa  vie  est  un  accès  de  charmante  folie, 
une  perpétuelle  ivresse  d'amour  divin.  Une  semaine 
entière,  il  vécut  du  chant  d'une  cigale.  Son  œil,  clair 
et  profond  comme  celui  de  l'enfant,  a  vu  les  der- 
niers secrets,  ces  choses  que  Dieu  cache  aux  pru- 
dents et  révèle  aux  petits.  Or,  ce  prodige  de  sain- 
teté, ce  miracle  de  douceur,  de  simplicité,  en  un 
homme  qui  fut  énormément  regardé  du  public,  qui 
fut  toujours  en  vue,  qui  s'est  montré  grand  homme 
d'action  et  puissant  fondateur,  ce  miracle,  dis-je, 
nous  pouvons  l'étudier  de  très  près. 

Les  siècles  de  petite  vertu  comme  le  nôtre  sont 
essentiellement  sceptiques.  Jugeant  tout  à  leur  me- 
sure, ils  proclament  impossibles  et  chimériques  les 
grandes  figures  idéales  du  passé.  Pour  plaire  à  cer- 
tains esprits,  il  faudrait  construire  l'histoire  sans 

Paris,  Lévy,  1864  ,  petit  in-8<>.  L'ouvrage  de  M.  Frédéric  Morin, 
Saint  François  d'Assise  et  les  Franciscains  (Paris,  Hachette,  1858), 
a  des  parties  fort  bien  traitées.  Mais  François  y  est  trop  présenté 
comme  un  organisateur  réfléchi,  presque  comme  un  homme  poli- 
tique. 
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admettre  qu'un  seul  homiae  ait  été  grand.  Dès  qu'on 
leur  présente  une  peinture  qui  dépasse  le  niveau  de 
médiocrité,  auquel  ils  sont  habitués,  ils  vous  ac- 
cusent d'introduire  la  légende  dans  l'histoire.  Ils 
croient  que  tous  les  hommes  ont  été  bas,  intéressés 
comme  eux.  Or,  voici  une  des  légendes  les  plus 
riches,  les  plus  complètes.  François  d'Assise  nage 
pour  nous  dans  une  lumière  aussi  éthérée  que  Jésus, 
que  Çakia-Mouni.  Et  pourtant  nous  avons  la  preuve 
que,  sauf  les  circonstances  miraculeuses,  le  carac- 
tère réel  de  François  d'Assise  répond  exactement  au 
portrait  qui  est  resté  de  lui.  François  d'Assise  a  tou- 
jours été  une  des  raisons  les  plus  fortes  qui  m'ont 
fait  croire  que  Jésus  fut  à  peu  près  tel  que  les  évangé- 
listes  synoptiques  nous  le  dépeignent.  Des  exemples 
récents  nous  porteraient  à  concevoir  les  grands  fon- 
dateurs comme  des  hommes  personnels,  égoïstes, 
pleins  d'enflure,  uniquement  préoccupés  d'eux- 
mêmes  et  de  leur  rôle,  sacrifiant  tout  à  eux.  Il  est 
très  vrai  que  l'homme  qui,  de  nos  jours,  voudrait 
faire  une  partie  de  ce  que  fit  François  d'Assise  serait 
bien  vite  souillé.  Mais  ne  prenons  jamais  notre  âge 
de  plomb  pour  mesure  historique  quand  il  s'agit 
de  juger  des  grandes  choses.  François  traversa 
une  popularité  extraordinaire,  sans  aucun  retour 
d'amour-propre,  sans  rien  perdre  de  sa  simplicité. 
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11  fut  en  quelque  sorte  canonisé  de  son  vivant  par 
le  peuple,  et  cependant  il  resta  toujours  pu  r 

Pour  être,  en  effet,  toute  légendaire  et  tout  im- 
prégnée de  surnaturel,  la  vie  de  François  d'Assise  ne 
nous  en  est  pas  moins  bien  connue.  Des  peintures 
presque  contemporaines  nous  ont  conservé  ses 
traits  ;  nous  voyons,  comme  si  elle  vivait  de  nos  jours, 
celle  jolie  petite  figure  italienne,  maigre  et  blanche, 
avec  ses  grands  beaux  yeux,  ses  traits  réguliers  et  fins, 
sa  mine  souriante,  presque  enjouée,  sa  mobilité  ex- 
trême. Les  trois  légendes  de  François  d'Assise,  ré- 
digées, l'une  (celle  de  Thomas  de  Gelano)  trois  ans 
après  sa  mort;  la  seconde  (celle  des  «  trois  compa- 
gnons »,  Léo,  Rufmus,  Angélus),  dix-sept  ans  après 
celle  de  Thomas  de  Gelano;  la  troisième  écrite  par 
saint  Bonaventure,  dix-sept  autres  années  plus  tard, 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  rédaction  naïve,  où  Ton 
voit  clairement  la  part  qui  doit  être  faite  à  l'imagi- 
nation et  à  la  réalité  historique.  Ces  grandes  lé- 
gendes, à  la  fois  idéales  et  vraies,  furent  le  don  spé- 
cial de  l'Ordre  de  saint  François,  ou,  si  l'on  veut, 
du  treizième  siècle.  Le  livre  des  a  Dits  des  quatre 
ancelles  »  ou  Vie  de  sainte  Elisabeth,  composée  avec 
les  récits  des  quatre  femmes  qui  la  servaient,  est 
un  admirable  miroir,  d'une  lucidité  sans  égale. 
Voilà  les  textes  qu'il  faut  lire  pour  comprendre  ce 
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que  c'est  qu'une  légende  ;  comment  un  récit  anec- 
dotique  et  fabuleux  dans  la  forme  peut  être  plus 
vrai  que  la  vérité  même;  comment  la  gloire  d'une  lé- 
gende appartient  en  un  sens  au  grand  homme  dont 
cette  légende  retrace  la  vie,  et  qui  a  su  inspirer  à  ses 
humbles  admirateurs  des  traits  que,  sans  lui,  ils 
n'eussent  certes  pas  trouvés. 

Hâtons-nous  de  le  dire,  il  n'en  est  pas  toujours 
ainsi.  Souvent  la  physionomie  des  grands  fondateurs 
est  transformée  par  leurs  disciples.  Quelquefois  la 
légende  crée  le  héros  de  toutes  pièces  ;  mais  souvent 
aussi  le  héros  crée  sa  propre  légende.  En  d'autres 
termes,  il  y  a  des  légendes  qui,  sans  être  des  bio- 
graphies ni  de  l'histoire  (il  faut  réserver  ces  deux 
mots  pour  les  récits  positifs,  où  il  n'y  a  pas  de  sur- 
naturel), sont  des  portraits  véritables.  En  pareil  cas, 
pour  trouver  la  vérité,  il  n'y  a  qu'une  simple  opéra- 
lion  à  faire  :  écarter  le  merveilleux,  le  tour  concret 
et  anecdotique  qui,  matérialisant  l'idée,  concentre  en 
un  fait  particulier  lé  trait  général  qui  s'est  montré 
épars  en  toute  une  vie.  Ceux  qui  pensent  que  le  ca- 
ractère fabuleux  d'une  biographie  suffit  pour  lui 
dénier  toute  valeur  historique,  devraient  soutenir 
que  François  d'Assise  n'a  jamais  existé,  qu'il  est  un 
mythe  créé  pour  exprimer  l'idéal  conçu  par  ses  dis- 
ciples. C'est  certainement  le  contraire  de  cette  der- 
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nière  opinion  qui  est  le  vrai.  Le  mouvement  fran- 
ciscain eut  pour  cause  première  la  forte  impression 
que  François  d'Assise  fit  sur  quelques  disciples  ana- 
logues à  lui,  mais  bien  inférieurs  à  lui.  La  légende 
de  saint  François  a  la  physionomie  que  nous  lui  con- 
naissons, parce  que  saint  François  eut  réellement 
cette  physionomie  et  en  imprima  l'image  dansPespril 
de  ses  disciples.  La  beauté  du  portrait  appartient 
cette  fois  à  l'original  et  non  au  génie  du  peintre  qui 
Ta  tracé. 

La  cause  de  cette  remarquable  exception  est,  du 
reste, fort  simple.  Ce  qui  distingue  François  d'Assise 
en  son  siècle  et  dans  tous  les  siècles,  c'est  sa  com- 
plète originalité.  11  est  chrétien  sans  doute,  et  même 
chrétien  très  soumis  à  l'Église;  mais  son  genre  de 
piété  vient  uniquement  de  lui-même.  Il  est  probable 
qu'en  France,  ou,  pour  mieux  dire,  partout  ailleurs 
que  dans  cette  douce  et  rêveuse  vallée  ombrienne, 
il  eût  été  argué  de  quelque  hérésie.  Il  procède  peu 
de  la  Bible,  et  il  ne  la  lisait  guère.  Il  n'a  pas  fait  de 
scolastique  ;  il  n'est  ni  prêtre  ni  théologien.  Il  est 
également  très  détaché  des  cultes  populaires  du 
moyen  âge,  en  particulier  de  celui  des  saints  ;  sans 
se  l'avouer,  il  se  sent  leur  égal.  Ses  vraies  origines 
sont — d'abord  rOmbrie,  «  la  province  séraphique  », 
cette  Galilée  de  l'Italie,  à  la  fois  fertile  et  sauvage, 
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riante  et  austère,  —  puis  la  poésie  pro\ençale.  Il 
aimait  les  troubadours;  il  les  prit  à  plusieurs  égards 
comme  modèles.  Il  priait  et  chantait  en  leur  langue. 
De  leur  nom  (jugleoi'),  il  appelait  ses  disciples  des 
«  jongleurs  de  Dieu  ». 

Ce  qui  n'appartient  qu'à  lui,  c'est  sa  manière  de 
sentir.  Le  bouddhisme  lui-même  n'a  rien  offert  de 
semblable.  François  est  bien  supérieur  à  l'arhat 
bouddhiste.  Il  a  le  goût  de  la  réalité.  Il  ne  dédai- 
gne rien  ;  il  ne  se  détache  de  rien;  il  aime  tout;  il  a 
une  joie  et  une  larme  pour  tout;  une  fleur  le  jette 
dans  le  ravissement  ;  il  ne  voit  dans  la  nature  que  des 
frères  et  des  sœurs.  Ce  qui  nous  révolte  dans  l'ascé- 
tisme oriental,  c'est  l'affreuse  simplification  qu'il 
fait  de  la  vie.  J'ai  vu  un  de  ces  saints  dans  un  village 
d'Egypte,  aux  confins  du  désert^  ;  il  était  là  depuis 
vingt  ans,  assis  sur  le  sable,  plongé  dans  un  sommeil 
morne,  ne  voyant  plus,  n'entendant  plus.  Ses  jambes 
étaient  aussi  sèches  que  les  tibias  d'un  squelette.  Le 
soleil,  lui  dévorant  le  crâne,  avait  desséché  en  lui 
toute  conscience  propre;  il  vivait  bien  moins  que  le 
roseau  ou  le  palmier.  A  force  de  faire  le  vide  autour 
d'eux,  le  stylite,  le  fakir  aboutissent  à  la  stupidité. 
François  d'Assise  fut  l'inverse  de  cela.  Tout  a  pour 

1.  A  Tell-el-Kébir,  du  côté  de  l'isthme  de  Suez. 
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lui  un  sens  et  une  beauté.  On  connaît  ce  cantique 
admirable  qu'il  appela,  dit-on,  lui-même  le  Chant 
des  créatures,  le  plus  beau  morceau  de  poésie  reli- 
gieuse depuis  les  Évangiles,  Texpression  la  plus  com- 
plète du  sentiment  religieux  moderne  ^  : 

«  Très-haut,  tout-puissant  et  bon  Seigneur,  à  toi  appar- 
tiennent les  louanges,  la  gloire,  l'iionneur  et  toute  bénédic- 
tion :  on  ne  les  doit  qu'à  toi,  et  personne  n'est  digne  de  te 
nommer. 

»  Loué  soit  Dieu,  mon  Seigneur,  avec  toutes  les  créatures, 
et  singulièrement  Monseigneur  Frère  le  Soleil,  qui  nous  donne 
le  jour  et  la  lumière  :  il  est  beau  et  rayonnant  d'une  grande 
splendeur,  et  de  toi,  ô  Seigneur,  il  nous  offre  l'image. 

i>  Loué  soit  mon  Seigneur  pour  Sœur  la  Lune  et  pour  les 
étoiles,  que  tu  as  formées  dans  le  ciel,  claires  et  belles. 

»  Loué  soit  mon  Seigneur  pour  Frère  le  Vent,  pour  l'air  et 
le  nuage,  pour  le  ciel  pur  et  pour  tous  les  temps,  qui  donnent 
aux  créatures  la  vie  et  le  soutien. 

T>  Loué  soit  mon  Seigneur  pour  Sœur  l'Eau,  qui  est  très 
utile,  humble,  précieuse  et  chaste. 

ï>  Loué  soit  mon  Seigneur  pour  Frère  le  Feu,  par  lequel 
tu  illumines  la  nuit  :  il  est  beau  et  agréable,  indomptable  et 
fort. 

»  Loué  soit  mon  Seigneur  pour  notre  Mère  la  Terre,  qui 
nous  soutient  et  nous  nourrit,  et  qui  produit  toute  sorte  de 
fruits,  les  fleurs  colorées  et  les  herbes. 

1.  L'authenticité  de  ce  morceau  paraît  certaine;  mais  il  faut  re- 
marquer qu'on  n'en  a  pas  l'original  italien.  Le  texte  italien  qu'on 
possède  est  une  traduction  d'une  version  portugaise,  laquelle  était 
elle-même  traduite  de  l'espagnol.  Le  morceau  original  fut  rimé  par 
Frère  Pacifique.  Or  le  texte  actuel  n'offre  aucune  versification. 
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»  Loué  soit  mon  Seigneur  à  cause  de  notre  Sœur  la  Mort 
corporelle,  à  qui  nul  homme  vivant  ne  peut  échapper.  Heu- 
reux ceux  qui  seront  trouvés  conformes  à  tes  saintes  volontés; 
car  la  seconde  mort  ne  leur  pourra  nuire.  » 

Il  n'y  a  là  rien  de  contraint  à  la  façon  de  Port- 
Royal  et  des  mystiques  de  l'école  française  du 
xvif  siècle,  rien  d'exagéré,  de  frénétique,  à  la  façon 
des  mystiques  espagnols.  La  mort,  au  point  où  en 
était  François  d'Assise,  n'avait  plus  aucun  sens. 
Dans  la  nature  entière,  il  ne  voyait  rien  d'ennemi 
ou  de  trop  humble.  Il  ramassait  les  vers  du  chemin 
et  les  mettait  à  l'abri  des  passants;  il  s'ingéniait 
pour  sauver  un  agneau  de  la  mort  ou  de  la  mauvaise 
compagnie  des  chèvres  et  des  boucs;  il  conspirait 
pour  faire  échapper  l'animal  pris  au  piège,  et  lui 
donnait  de  bons  conseils  pour  ne  plus  se  laisser 
prendre-  Il  aimait  jusqu'à  la  pureté  de  la  goutte 
d'eau  et  évitait  qu'elle  ne  fût  trépignée  et  souillée. 
Le  grand  signe  auquel  on  reconnaît  les  âmes  préser- 
vées de  pédantisme  vulgaire,  l'amour  et  l'intelli- 
gence de  l'animal,  fut  en  lui  plus  qu'en  aucun 
homme.  Bien  éloigné  de  la  férocité  du  faux  spiritua- 
lisme cartésien,  il  ne  reconnaissait  qu'une  manière 
de  vivre;  il  voyait  des  degrés  dans  l'échelle  des  êtres, 
mais  non  de  brusques  ruptures  ;  il  n'admettait  pas 
plus  que  l'Inde  cette  fausse  classification  qui  met 
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d'un  côté  l'homme,  et  de  l'autre,  en  un  seul  bloc, 
ces  mille  formes  de  la  vie  dont  nous  ne  voyons  que 
l'extérieur,  où  Toeil  distrait  ne  voit  qu'uniformité  et 
qui  cachent  peut-être  des  infinis  divers.  François, 
lui,  n'entendait  qu'une  voix  dans  la  nature.  Un  jour, 
■comme  il  retournait  à  son  ermitage  de  l'Alverne,  les 
oiseaux  gazouillaient  en  foule  près  de  sa  cellule  : 
((  Vois,  mon  frère,  dit-il,  comme  nos  sœurs  semblent 
se  réjouir  de  notre  arrivée.  »  Plus  tard,  à  l'heure 
de  sa  mort,  saint  Bonaventure  raconte  avec  admira- 
tion que  les  alouettes,  ces  amies  de  la  lumière,  vo- 
laient joyeusement  sur  le  toit  de  sa  maison,  déjà  en- 
veloppée des  ombres  du  soir. 

Sa  parfaite  bonté  rend  croyables  ces  miracles  de 
naïveté.  Il  était  arrivé  à  la  suprême  indulgence,  à  la 
joie  perpétuelle  du  grand  artiste,  celui  de  tous  les 
êtres  qui  est  le  plus  près  de  Dieu.  Imitateur-  du  Père 
céleste,  qui  fait  lever  sa  lumière  sur  les  bons  et  sur 
les  méchants,  ou  du  soleil,  qui  chaque  matin  voit 
avec  un  égal  sourire  la  fourmilière  humaine  se  lever 
pour  aller  où  l'entraîne  le  désir,  il  ne  croit  pas  au 
mal  ;  il  n'en  admet  pas  l'existence.  Ce  n'est  pas  qu'il 
fût  indifférent;  mais,  voyant  le  fond  du  cœur,  il  ne. 
trouvait  d'autre  péché  irrémissible  que  la  bassesse. 
L'avarice,  le  sentiment  étroit  du  père  de  famille  qui 
songe  aux  siens  plus  qu'à  son  âme,  est  le  seul  vice 
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contre  lequel  il  se  montre  sévère.  La  faiblesse  el 
Terreur  lui  paraissent  à  peine  un  mal.  Il  veut  qu'on 
reçoive  bien  les  brigands,  qu'on  les  héberge;  il  est 
persuadé  que  c'est  la  faim  qui  les  conduit  aux  mau- 
vaises actions.  A  un  homme  qui  vient  d'être  dépouillé 
et  qui  blasphème,  il  offre  tout  ce  qu'il  possède  s'il 
veut  bien  ne  pas  maudire  la  Providence.  Il  faut  le 
dire;  comme  le  Père  céleste  aussi,  il  semble  parfois 
avoir  une  secrète  sympathie  pour  les  pécheurs;  cer- 
taines faiblesses  lui  paraissent  des  marques  de  bonté  ; 
certains  écarts,  des  vivacités  de  forte  nature.  On  sait 
l'histoire  du  loup  de  Gubbio.  François  ayant  fait  sti- 
puler pour  lui  une  pitance  journalière,  le  loup,  hono- 
rablement nourri  de  maison  en  maison,  renonça 
désormais  à  ses  habitudes  meurtrières;  ce  que 
M.  Hase  rapproche  non  sans  quelque  raison  des  pro- 
cédés paternels  de  l'ancien  gouvernement  pontifical, 
qui  servait  des  pensions  aux  brigands  pour  les  con- 
vertir. 

On  peut  dire  que,  depuis  Jésus,  François  d'Assise 
a  été  le  seul  parfait  chrétien.  Ce  qui  fait  sa  haute 
singularité,  c'est  d'avoir,  avec  une  foi  et  un  amour 
sans  bornes,  entrepris  Taccomplissement  du  pro- 
gramme de  Galilée.  La  première  règle  ne  fut  autre 
chose  que  le  Sermon  sur  la  montagne  lui-même, 
sans  interprétation  ni    atténuations.  François   ne 
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voulut  nullement  être  le  chef  d'un  ordre  particulier  ; 
il  voulut  tout  simplement  pratiquer  la  morale  évan- 
gélique,  réaliser  la  primitive  perfection  chrétienne. 
La  thèse  du  livre  des  Conformités  est  la  vraie  :  Fran- 
çois a  été  vraiment  un  second  Christ,  ou,pourmieux 
dire,  un  parfait  miroir  du  Christ.  L'idée  fondamen- 
tale de  l'Évangile  est  la  vanité  des  soucis  terrestres, 
qui  détournent  l'homme  des  joies  du  royaume  de 
Dieu.  C'est  là  aussi  le  principe  essentiel  de  François 
d'Assise.  L'oiseau  lui  paraît,  comme  à  Jésus,  mener 
la  vie  parfaite;  car  l'oiseau  n'a  pas  de  grange;  il 
chante  sans  cesse;  il  vit  à  toute  heure  du  don  de 
Dieu,  et  il  ne  manque  de  rien.  Dante,  dont  le  senti- 
ment est  à  beaucoup  d'égards  plus  ombrien  que 
toscan,  l'a  dit  en  vers  admirables  :  «  Veuve  de  son 
premier  époux,  la  Pauvreté,  cette  fiancée,  à  qui, 
comme  à  la  Mort,  personne  n'ouvre  volontiers  sa 
porte,  était  restée  onze  cents  ans  méprisée,  oubliée, 
quand  celui-ci,  devant  le  Père  éternel  et  devant  la 
cour  céleste,  la  prit  pour  épouse  et  chaque  jour 
l'aima  davantage.  »  Notre  siècle,  dont  le  trait  essen- 
tiel est  de  juger  des  choses,  non  par  leur  côté  esthé- 
tique ou  moral,  mais  par  leurs  inconvénients  maté- 
riels, ne  comprend  plus  cet  idéalisme  absolu.  Sa 
prétention  est  défaire  des  grandes  choses  sans  gran- 
deur morale.  Son  inexpérience  de  l'histoire,  la  pré- 
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tention  qu'il  a  d'inaugurer  une  ère  nouvelle,  lui 
inspirent  une  confiance  exagérée  en  la  richesse.  Or, 
voici  un  pauvre  homme,  le  fils  d'un  marchand  d'As- 
sise, une  sorte  de  fou  tour  à  tour  mendiant,  cuisi- 
nier, vagabond,  qui  fait  ce  que  ne  feront  jamais  nos 
grands  hommes  d'action,  nos  capitalistes,  une  œuvre 
durable  pour  sept  ou  huit  siècles  et  impliquant  cer- 
tains principes  vrais  pour  l'éternité. 


Il 


L'idée  principale  de  François  d'Assise,  cette  idée 
que  posséder  est  une  imperfection,  qu'il  est  plus 
noble  d'être  pauvre  que  riche,  que  la  mendicité  est 
une  belle  chose  et  une  vertu,  demande  à  être  appro- 
fondie. Remarquez  bien,  d'abord,  que  François  dé- 
fend de  posséder,  mais  qu'il  ne  défend  nullement  de 
jouir.  Or  s'il  est  des  cas  où  la  jouissance  suppose  la 
possession,  il  en  est  d'autres  où  la  possession  exclut 
la  jouissance,  les  plus  belles  choses  étant  par  leur 
nature  indivises.  Quelles  sont  les  choses  qui  causent 
à  l'homme  les  plus  vives  joies?  Ce  sont  justement 
celles  qui  n'appartiennent  à  personne,  telles  que  les 
gloires  de  la  patrie,  les  grandeurs  du  passé,  les  chefs- 
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d'œuvre  de  la  poésie,  les  symboles. religieux,  la  mer, 
la  plaine  inculte,  la  forêt,  le  désert,  les  sommets 
neigeux  des  montagnes.  Il  n'y  a  pas  de  poésie  de  la 
Beauce  et  de  la  Normandie.  Un  monde  coupé  de 
murs  de  propriété,  où  l'on  chemine  sur  des  routes 
nettement  tracées,  où  chacun  goûte  la  nature  dans 
son  jardin,  est  fort  peu  poétique.  Il  semble,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  que  le  rêve  de  François  d'Assise 
aurait  dû  amener  la  fin  de  tout  art  et  de  toute  noble 
vie.  Chose  étrange  !  ce  sordide  mendiant  fut  le  père 
de  l'art  italien.  Cimabue  et  Giotto  trouvèrent  leur 
génie  en  s'efforçant  de  peindre  sa  légende  sur  son 
tombeau.  L'art,  cet  aristocrate  raffiné,  refuse  obsti- 
nément ses  services  aux  riches  ;  il  lui  faut  des  princes 
ou  des  pauvres.  Jamais  la  riche  Angleterre  avec  ses 
millions  n'aura  un  art  vraiment  digne  de  ce  nom. 
L'art  est  le  fils  d'un  monde  exalté,  vivant  de  gloire 
et  d'idéal.  Il  s'accommode  des  républiques  munici- 
pales, de  la  vie  princière  d'une  aristocratie  à  peu 
près  souveraine,  de  la  vie  monastique,  parce  que 
cette  vie  prête  aux  grandes  distributions,  aux  larges 
œuvres  communes.  Je  vois  ce  qu'ont  fait  pour  la  civi- 
lisation les  rois,  les  républiques,  les  princes,  les 
nobles,  les  moines,  les  pauvres;  mais  ce  que  produi- 
rait de  grand  une  société  fondée  sur  l'àpreté  de  la 
possession  individuelle,  je  ne  l'imagine  pas.  Je  crains 
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que  le  dernier  terme  de  telles  sociétés  ne  soit  une 
déplorable  médiocrité. 

Je  serais  certes  accusé  de  paradoxe  si  je  venais 
soutenir  que  les  idées  de  François  d'Assise  sont  le 
remède  à  ce  mal  de  notre  temps.  La  thèse  de  Texcel- 
ience  et  de  la  noblesse  de  l'aumône  ne  trouvera  pas 
de  nos  jours  beaucoup  de  partisans.  Il  faut  recon- 
naître, d'ailleurs,  que  l'antipathie  de  l'école  francis- 
caine pour  l'argent  et  l'économie  reposait  à  beau- 
coup d'égards  sur  des  exagérations.  Posséder  n'est 
pas  un  mal.  Il  est  très  vrai  cependant  que  l'acquisi- 
tion de  la  richesse  suppose  quelque  imperfection. 
Car  enfin,  si  l'homme  devenu  riche  eût  été  moins 
âpre  au  gain,  moins  préoccupé  de  son  négoce,  plus 
adonné  à  la  vie  de  l'âme  ;  s'il  eût  fait  plus  d'aumônes, 
s'il  eût  eu  plus  de  ce  laisser  aller  qui  est  la  marque 
d'une  âme  élevée,  il  eût  été  moins  riche.  On  fait  for- 
tune par  ce  qu'on  a  d'imparfait;  pour  devenir  riche, 
il  faut  user  de  son  droit  en  toute  rigueur,  garder 
soigneusement  son  argent,  en  tirer  parti,  soutenir 
des  procès,  toutes  choses  qui  ne  sont  pas  un  mal, 
mais  qui  ne  sont  pas  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  ni  le  fait 
d'âmes  très  nobles.  Là  où  l'homme  met  son  trésor, 
il  met  aussi  son  cœur;  la  propriété  rétrécit  l'âme, 
lui  fait  perdre  quelque  chose  de  sa  légèreté;  l'oiseau 
est  plus  agile  que  le  limaçon  qui  traîne  sa  coquille. 
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Mais  il  est  une  autre  partie  des  idées  franciscaines 
que  je  trouve  plus  vraie  encore  :  c'est  ce  principe 
hautement  proclamé  qu'on  ne  paye  pas  les  choses  de 
l'âme.  Entre  ces  choses  et  un  prix  quelconque,  il  y 
a  une  telle  disproportion,  que  le  salaire,  en  pareil 
cas,  ne  peut  jamais  être  regardé  que  comme  une 
aumône.  L'Eglise  a  vu  ceci  avec  son  tact  exquis  des 
choses  spirituelles.  Elle  n'admet  pas  qu'elle  soit 
jamais  rétribuée.  Elle  se  proclame  pauvre,  lors 
même  qu'elle  est  riche;  car,  lui  donnerait-on  le 
monde  entier,  elle  dirait  encore  que  ce  n'est  pas 
assez.  On  ne  fera  jamais  accepter  aux  hommes  voués 
aux  professions  nobles  l'idée  qu'on  les  paye.  J'ai 
entendu  raconter  dans  mon  enfance  que,  du  temps 
des  corsaires,  les  matelots  bretons  revenaient  de 
leurs  courses  héroïques  chargés  d'or.  Mais  ces  fières 
natures,  ayant  horreur  d'un  gain  qui  les  eût  trans- 
formés en  mercenaires,  inventèrent  un  divertisse- 
ment singulier.  Ils  rougissaient  au  feu  leurs  pièces 
d'or  et  les  jetaient  dans  la  rue,  s'amusant  des  ef- 
forts de  la  canaille  pour  s'en  saisir.  Ayant  la  gloire, 
ils  jugeaient  indigne  d'avoir  le  profit,  et  abandon- 
naient celui-ci  aux  natures  inférieures,  à  qui  il  con- 
vient. 

Pour  nous,  dont  le  sort  est  de  traîner  notre  vie 
dans  la  boue  d'une  Atlantide  disparue,  ces  grands 
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rêves  d'un  ciel  à  jamais  perdu  sont  la  profonde,  la 
vraie,  Vinternelle  consolation.  Figurons-nous  ce  pre- 
mier chapitre  de  l'Ordre,  ces  cinq  mille  mendiants 
campés  sous  des  huttes  de  paille  ou  de  branchages 
au  pied  de  la  montagne  d'Assise,  et  les  assistants 
émerveillés  s'écriant  :  «  Oui,  c'est  ici  vraiment  le 
camp  de  Dieu  !»  —  ou  bien  encore  la  grande  indul- 
gence de  la  Portioncule.  Dès  le  premier  coup  de 
vêpres  du  premier  août  jusqu'aux  vêpres  du  jour 
suivant,  la  foule  se  rue,  s'étouffe  sous  un  ciel  brû- 
lant, pour  traverser  la  petite  chapelle  et  obtenir  le 
plein  pardon.  «  Bonnes  gens  que  vous  êtes,  disait  le 
dominicain,  pourquoi  vous  exposera  cette  chaleur, 
à  ces  fatigues?  L'indulgence  qui  vous  est  promise 
n'est  pas  si  grande  qu'on  vous  le  dit,  et  les  Frères 
mineurs  n'en  peuvent  montrer  le  diplôme.  »  C'était 
vrai  ;  le  pape  n'avait  jamais  voulu  donner  d'écrit  à 
François  :  «  Le  Christ,  disait  le  saint  homme,  est 
mon  notaire;  les  anges  sont  mes  témoins!  »  Le  soir, 
une  vieille  femme  mourait,  apparaissait  aux  pèlerins 
et  leur  disait  :  «  Par  la  vertu  de  cette  indulgence, 
je  suis  entrée  droit  au  ciel.  » 

On  voit  que  la  beauté  de  cette  légende  francis- 
caine est  d'être  sortie  tout  entière,  sans  intermé- 
diaire ecclésiastique,  de  la  conscience  populaire. 
C'est  la  gloire  de  l'Italie  que  le  peuple  y  est  à  la  fois 
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le  maître  du  parler  élégant,  du  goût  raffiné,  du  tact 
exquis,  l'inspirateur,  le  collaborateur,  l'appréciateur 
des  belles  choses.  Après  le  christianisme,  le  mouve- 
ment franciscain  est  la  plus  grande  œuvre  populaire 
dont  l'histoire  se  souvienne.  On  y  sent  la  naïveté 
d'hommes  qui  ne  connaissent  que  la  nature  et  ce 
qu'ils  ont  vu  ou  entendu  dire  à  l'église,  puis  qui 
combinent  tout  cela  de  la  façon  la  plus  libre.  On  est 
à  mille  lieues  de  la  scolastique  ;  François  d'Assise  est 
presque  le  seul  homme  du  moyen  âge  qui  ait  été 
complètement  exempt  de  cette  lèpre,  qui  n'ait  été 
en  rien  souillé,  par  là  fausse  discipline  de  l'esprit 
que  les  subtilités  de  l'école  avaient  introduites.  Il 
n'a  d'autre  instruction  théologique  que  celle  d'un 
simple  fidèle.  Sa  prédication  était  étrange.  Il  prêchait 
de  l'abondance  de  son  cœur;  la  parole  venait-elle 
à  lui  manquer,  il  bénissait  le  peuple  eï  le  con- 
gédiait. Un  jour,  cependant,  qu'il  devait  prêcher 
devant  le  pape  Honorius  et  ses  cardinaux,  il  étudia 
soigneusement  son  discours  et  l'apprit  par  cœur.  A 
peine  a-t-il  commencé,  que  la  mémoire  lui  échappe. 
Alors,  laissant  là  le  sermon  préparé,  il  se  mit  à  im- 
proviser et  trouva  des  paroles  bien  plus  entraînantes. 
Il  se  démenait  des  pieds  et  des  mains  comme  s'il  eût 
voulu  prendre  son  vol;  mais  il  ne  vint  à  personne 
l'idée  de  le  trouver  ridicule,  bien  que  son  ami,  le 
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cardinal  d'Oslie,  plein  d'inquiétude,  priât  silencieu- 
sement pour  que  la  simplicité  d'un  tel  homme  ne  fût 
pas  méprisée. 

En  qualité  d'Italien,  il  avait  une  espèce  d'habileté 
instinctive,  celle  qui  fait  réussir  sans  efforts  les  en- 
treprises les  plus  difficiles.  On  admire  qu'il  ne  se  soit 
pas  brisé  vingt  fois  contre  l'étroite  orthodoxie  de 
son  temps.  Sa  douceur  était  capable  de  tout  désarmer. 
Et  puis,  à  un  certain  degré  de  sainteté,  il  n'y  a  pas 
d'hérésie  possible;  car,  à  une  certaine  hauteur,  le 
dogme  n'existe  plus,  il  n'y  a  plus  lieu  à  dispute.  Ses 
rapports  avec  Innocent  III  sont  présentés  par  ses 
biographes  de  façons  très  diverses,  mais  qui  toutes  font 
honneur  à  son  jugement.  Des  tentatives  semblables 
à  la  sienne,  celle  des  Pauvres  de  Lyon,  par  exemple, 
avaient  été  fort  durement  réprimées.  La  mendicité 
religieuse,  l'austérité  extérieure  était  un  des  traits 
qui,  rappelant  les  cathares,  excitaient  le  plus  les 
soupçons  delà  haute  Eglise.  Il  fallut  des  prodiges  de 
simpUcité  honnête  pour  ne  pas  aller  se  perdre  contre 
cet  écueil.  Quant  aux  puissances  du  monde,  Fran- 
çois ne  les  connut  jamais.  Sa  politique  était  des  plus 
naïves.  Il  rêvait  parfois  de  voir  l'empereur.  «  Je  lui 
demanderais,  disait-il,  pour  l'amour  de  Dieu  et  pour 
l'amour  de  moi,  de  publier  un  édit  qui  défende  de 
prendre  mes  sœurs  les  alouettes  et  de  leur  faire 
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aucun  mal,  et  qui  ordonne  que,  dans  la  sainte  nuit 
de  Noël,  celui  qui  a  un  bœuf  ou  un  âne  le  soigne 
particulièrement  bien,  et  que,  dans  cette  fête,  les 
pauvres  soient  nourris  abondamment  de  la  table  des 
riches.  » 

Tout  prenait  entre  ses  mains  un  tour  poétique  et 
concret.  Il  vivait  dans  l'état  d'esprit  ou  se  créent  les 
images  premières  qui  servent  de  base  au  langage  el 
aux  mythologies.  Pendant  une  nuit  d'hiver,  un  de 
ses  disciples  le  vit  entrer  dans  le  jardin  et  faire  des 
hommes  de  neige,  en  disant  à  part  soi  :  «  Voici  :  cette 
grande  est  ta  femme;  ces  deux-ci  sont  tes  fils;  ces 
deux-là  sont  tes  filles,  et  ces  deux  autres  le  valet 
et  la  servante.  Dépêche-toi  de  les  vêtii-,  car  ils 
meurent  de  froid.  Mais,  si  c'est  trop  pour  toi  de  tant 
de  soucis,  contente-toi  de  servir  le  Seigneur.  »  Voilà 
qui  est  vieux  de  huit  ou  dix  mille  ans.  Toute  idée  se 
matérialisait  pour  lui  en  un  petit  drame  ;  chacune 
de  ses  sensations  revêtait  un  corps  et  recevait  de 
lui-même  une  sorte  de  réalisation  plastique  à  l'ex- 
térieur. 

Le  monde  qui  se  pressait  autour  de  lui  était  ana- 
logue à  lui,  légèrement  irrégulier,  fort  peu  théo- 
logique; il  se  composait  de  mendiants,  d'anciens 
poètes,  de  femmes,  de  brigands  convertis,  de  gens 
déclassés  de  toute  sorte.  L'humeur  de  tout  ce  monde 
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était  joviale;  c'était  comme  un  accès  de  folle  gaieté, 
un  carnaval  de  sainteté.  François  avait  certains  prin- , 
cipes  qui  ne  permettaient  pas  une  grande  sévérité 
dans  le  choix  des  sujets.  Il  était  trop  bon  pour  être 
soupçonneux  et  pour  avoir  ce  qu'on  appelle  la  con- 
naissance des  hommes.  Il  recevait  aussi  bien  les  vo- 
leurs que  les  honnêtes  gens;  en  général,  les  voleurs, 
touchés  de  cet  accueil,  devenaient  des  saints;  cepen- 
dant quelquefois  le  naturel  reparaissait.  Souvent  le 
fondateur  accorda  sa  confiance  à  des  gens  suspects. 
On  sait  l'histoire  de  ce  frère  Élie  de  Gortone,  qui 
fut  son  confident  intime,  son  successeur  immédiat. 
C'était  un  intrigant  qui,  avant  et  après  la  mort  du 
saint,  joua  le  rôle  le  plus  équivoque.  François  l'es- 
timait, justement  parce  qu'il  ne  lui  ressemblait  guère; 
Elie  était  un  politique  consommé  et  un  grand  admi- 
nistrateur. Le  bon  saint  homme,  séduit  par  les  qua- 
lités qu'il  n'avait  pas,  fit  de  lui  son  bras  droit,  et  sa 
dernière  bénédiction  s'égara  sur  la  tête  d'un  fourbe, 
qui  fit  dévier  l'œuvre  séraphique  de  la  façon  la  plus 
étrange.  Il  est  vrai  que  sans  lui  on  peut  se  demander 
si  elle  eût  réussi.  Ce  fut  frère  Élie  qui  fit  rentrer  dans 
les  conditions  du  possible  et  accommoda  à  la  fai- 
blesse humaine  l'idéal  trop  absolu  du  fondateur.  La 
première  règle,  écrite  de  la  main  de  François,  et 
que  l'on  croyait  lui  avoir  été  inspirée  sur  la  monta- 
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gne  comme  une  révélation,  établissait  la  pauvreté 
sans  réserve;  cela  ne  plaisait  pas  à  frère  Elle.  Il  dé- 
truisit le  manuscrit  dont  il  était  le  gardien,  et  pré- 
tendit l'avoir  égaré  par  mégarde.  11  représenta  cette 
part  de  charlatanisme  sans  laquelle,  vu  la  sottise 
des  hommes,  il  paraît  qu'aucune  grande  chose  po- 
pulaire ne  peut  réussir.  M.  Hase  pense,  et  je  suis 
tout  à  fait  de  son  avis,  que  les  stigmates  du  saint, 
ces  stigmates  qui  parurent  son  premier  titre  à  une 
place  exceptionnelle  dans  le  ciel  chrétien,  furent  une 
invention  du  frère  Élie. 

La  discussion  du  miracle  des  stigmates  est  peut- 
être  la  partie  la  plus  intéressante  de  l'ouvrage 
de  M.  Hase.  Ce  miracle,  outre  qu'il  est  le  plus 
grand  de  l'histoire  de  l'Église  durant  le  moyen 
âge,  a  cela  de  remarquable  qu'il  est  garanti  par  des 
témoins  tout  à  fait  contemporains.  Non  seulement 
Thomas  de  Gelano,  les  «  trois  compagnons  »  et  sain 
Bonaventure  en  parlent  (avec  des  variantes  capitales 
il  est  vrai)  ;  non  seulement  des  passages  d'écrivains 
étrangers  à  l'Ordre,  passages  d'une  authenticité  ir- 
récusable et  postérieurs  seulement  de  cinq  ou  six 
ans  à  la  mort  du  saint,  le  mentionnent;  mais  nous 
avons  ici  un  document  décisif.  Élie,  qui,  pendant  les 
six  derniers  mois,  tint  presque  en  tutelle  le  saint 
mendiant  et  ne  le  quitta  pas  un  instant,  Élie,  dans 
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les  bras  duquel  il  mourut,  et  qui,  à  partir  du  mo- 
ment où  il  rendit  le  dernier  soupir,  gouverna  l'Ordre 
à  sa  place,  Élie,  dis-je,  presque  en  face  du  ca- 
davre, écrit  une  lettre  circulaire  pour  annoncer 
aux  frères  de  France  la  mort  du  patriarche.  Dans 
cette  pièce,  dont  l'original  se  trouvait  au  couvent 
de  Valenciennes,  et  queWadding  a  reproduite  d'a- 
près une  copie,  Élie  parle  du  ft  nouveau  miracle 
qui  s'est  montré  dans  le  corps  du  saint  peu  de 
temps  avant  sa  mort  »,  et  décrit  ce  miracle  d'une 
façon  conforme  aux  autres  textes,  quoique  un  peu 
plus  timide.  Impossible,  par  conséquent,  de  songer 
ici  à  une  élaboration  légendaire,  à  un  bruit  né  tar- 
divement du  désir  de  conformer  la  vie  de  François 
d'Assise  à  celle  de  son  divin  modèle.  Non:  le  jour 
même  de  la  mort  de  saint  François,  on  parla  de  ses 
stigmates.  Rien  ne  prouve  qu'on  en  ait  parlé  aupa- 
ravant; en  sorte  qu'on  est  amené  presque  forcément  à 
cette  conséquence,  ou  que  frère  Élie  aura  inventé  la 
chose,  pensant  que  le  bruit  ne  reviendrait  à  Assise  que 
quand  le  corps  serait  déjà  soustrait  aux  regards,  ou 
qu'il  aura  imprimé  lui-même  les  marques  sacrées  sur 
le  corps,  qui  fut  durant  une  nuit  à  sa  disposition  *. 

1.  Le  doute  se  posa  dès  le  xiii^  siècle  :  An  pia  fuissetilluslo,  sive 
siiorum  fratrum  simulata  ihtentio.  Ces  mots  se  lisent  dans  la 
Légende  dorée  de  Jacques  de  Voragine. 
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Cette  seconde  hypothèse  a  bien  sa  probabilité.  Le 
corps,  en  effet,  fut  vu  à  Assise  par  des  milliers  de 
personnes  dans  les  heures  qui  suivirent  la  mort  :  ce 
corps  ne  cessa,  durant  des  années,  d'être  la  grande 
préoccupation  de  TOmbrie,  des  papes,  de  la  chrétienté 
tout  entière.  Il  était  bien  dangereux  de  faire  reposer 
une  telle  croyance  sur  un  fait  dont  l'inanité  pouvait 
être  vérifiée.  Il  est  vrai  que  l'inhumation  du  corps 
fut  singulièrement  précipitée;  le  saint  mourut  le  sa- 
medi soir,  et,  le  dimanche  matin,  ou  le  porta  d'abord 
au  monastère  de  Sainte-Glaire,  puis  à  la  cathédrale 
d'Assise.  Contrairement  à  la  coutume  italienne,  le 
cercueil  était  couvert  ;  on  fut  obligé  de  l'ouvrir  pour 
que  Claire  et  ses  vierges  pussent  baiser  la  main  du 
patriarche,  à  travers  la  petite  fenêtre  par  laquelle  on 
tend  aux  nonnes  le  saint  sacrement.  Fait  plus  singu- 
lier encore  !  Lors  de  la  translation  du  corps,  qui  eut 
lieu  le  samedi  saint  de  Fan  1239,  à  la  sépulture  défi- 
nitive, c'est-à-dire  à  la  grande  basilique  d'Assise, 
bâtie  exprès  pour  cela  dans  les  trois  ans  et  demi  qui 
suivirent  la  mort,  on  retrouve  la  main  d'Elie.  Ce  rusé 
personnage  semble  prendre  des  précautions  pour 
que  personne  ne  voie  le  corps.  La  foule  voulait  à  tout 
prix  savoir  si,  comme  on  le  disait,  le  cadavre  avait 
réellement  l'aspect  vivant;  elle  voulait  plus  ardem- 
ment encore  toucher  les  stigmates.  On  s'y  opposa; 
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il  s'ensuivit  un  effroyable  tumulte,  dont  on  fit 
peser  la  responsabilité  sur  Elie.  C'est  une  tradition 
constante  de  l'Ordre  qu'Élie  s'empara  du  corps  et 
l'enterra  secrètement  en  un  endroit  de  l'église  qui 
ne  devait  être  connu  que  du  général.  Celte  prompte 
et  bizarre  disparition  fait  supposer  qu'il  y  avait  quel- 
que raison  puissante  de  dérober  le  cadavre  du  saint 
aux  regards  des  hommes.  Ce  qui  paraît  le  plus  pro- 
blable,  c'est  que  le  corps  portait  en  effet  des  marques 
où,  avec  un  peu  de  complaisance,  il  était  permis  de 
voir  les  stigmates  sacrés,  mais  qu'on  ne  se  souciait 
pas  d'exposer  à  un  rigoureux  examen. 

Diverses  circonstances  confirment  cette  supposi- 
tion. Quelques  jours  avant  sa  mort,  le  saint  subit  des 
cautérisations.  C'est  alors  qu'il  s'écria  :  «  Mon  frère 
le  feu,  le  Seigneur  t'a  créé  beau  et  utile;  sois-moi 
doux  à  cette  heure.  »  Il  n'est  pas  impossible  que  les 
traces  de  ces  cautérisations,  trouvées  par  Elie  sur  le 
cadavre,  lui  aient  suggéré  l'idée  de  la  fraude  et  lui 
aient  presque  épargné  la  peine  d'y  tremper  matériel- 
lement. S'il  est  vrai  que  l'église  de  la  Portioncule 
possède  le  cœur  du  saint,  la  blessure  du  côté  trouve 
aussi  une  explication  fort  naturelle  dans  les  opéra- 
tions qui,  selon  cette  hypothèse,  durent  être  prati- 
quées après  la  mort. 

Il  faut  lire  dans  M.  Hase  le  récit  des  grandioses 
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légendes  qui  ne  cessèrent  de  sortir  de  cet  étrange 
tombeau.  Au-dessous  des  deux  splendides  basiliques 
superposées,  l'imagination  ombrienne  en  creusa  une 
troisième,  plus  haute,  plus  belle  encore.  Là,  dans  son 
église  deux  fois  souterraine,  seul  avec  quelques  cierges 
jusqu'au  jour  de  jugement,  François  vivant  est  de- 
bout, sur  l'hôtel  de  marbre,  sans  avoir  senti  la  cor- 
ruption, les  mains  jointes,  les  cinq  plaies  dégout- 
tantes de  sang.  Les  yeux  levés  au  ciel,  il  prie  pour  les 
hommes.  Quelques  privilégiés,  étant  en  prière  dans 
l'église  basse,  avertis  par  des  tremblements  déterre, 
virent  le  sol  s'entr'ouvrir  et  purent  descendre.  De 
fantastiques  récits  se  répandirent.  Paul  V  défendit, 
sous  peine  d'excommunication,  de  procéder  à  la 
recherche  du  saint  tombeau.  En  1818,  on  détruisit 
cette  merveilleuse  légende.  Le  général  des  francis- 
cains, autorisé  par  Pie  VIF,  fit  faire  des  fouilles;  on 
prétendit  découvrir  le  squelette  de  François  dans  un 
cercueil  de  pierre  sous  le  maître-autel.  On  brisa 
comme  un  verre  la  splendide  cathédrale  idéale,  et 
on  la  remplaça  par  une  mauvaise  petite  chapelle 
souterraine  du  goût  le  plus  chétif . 

Qui  nous  donnera  un  jour  l'histoire  complète  de 
tout  le  premier  siècle  de  cette  histoire  franciscaine? 
Il  n'y  eut  jamais  de  révolution  populaire  assujettie  à 
des  lois  plus  régulières.  On  verrait,  dès  la  mort  du 
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saint,  sa  pensée  tiraillée,  si  j'ose  le  dire,  par  deux 
partis  contraires  :  l'un,  fidèle  à  la  pensée  du  maître, 
voulant  régénérer  le  monde  par  la  pauvreté,  abou- 
tissant vers  1254-  à  la  hardie  tentative  de  TÉvangile 
éternel,  et  dont  les  principaux  représentants  sont 
Jean  de  Parme,  Pierre-Jean  d'Olive,  Ubertin  de 
Casai,  Frà  Dolcino,  Michel  de  Césène;  l'autre,  plus 
terrestre,  plus  gouvernable,  bien  vite  dominé  el 
enrégimenté  par  la  Cour  de  Rome.  Deux  choses 
apparaîtraient  ainsi  comme  sortant  de  François  : 
d'abord  un  Ordre  religieux,  qui  a  fait  plus  de  mal 
que  de  bien;  en  second  lieu,  un  ferment  de  liberté  et 
d'initiative  populaire,  qui  a  produit  la  plupart  des 
novateurs  de  la  seconde  moitié  du  moyen  âge.  A  plu- 
sieurs égards,  cette  école  franciscaine  exaltée  fut  un 
des  précédents  de  la  Réforme;  Frère  Élie,  Michel  de 
Césène,  Marsile  de  Padoue  pratiquent  à  beaucoup 
d'égards  la  politique  de  Jean  IIus  et  de  Luther; 
comme  eux,  ils  invitent  les  princes  allemands  à 
réformer  l'Église  corrompue,  et  font  appel  à  la  so- 
ciété civile  contre  la  papauté  et  l'épiscopat. 

Mais  le  développement  de  ces  idées  nous  mènerait 
beaucoup  trop  loin.  Remercions  M.  Berthoud  de  son 
charmant  petit  volume,  qui  contient  le  Pater  Sera- 
phicus  tout  entier,  et  espérons  qu'il  remplira  la  pro- 
messe qu'il  fait  dans  sa  préface  de  nous  donner  éga- 
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lement  en  français  le  travail  de  M.  Hase  sur  sainle 
Catherine  de  Sienne.  L'histoire  religieuse  du  moyen 
âge,  dont  les  documents  originaux  sont  depuis  si 
longtemps  élaborés,  gagnera  par  de  tels  travaux  ce 
qui  lui  a  manqué  jusqu'ici  en  fait  de  juste  critique  et 
de  fine  appréciation. 


UNE  IDYLLE  MONACALE 

AU   Xllf    SIÈCLE 


CHRISTINE    DE    STOMMELN 


Les  savants  physiologistes  qui,  de  nos  jours,  se 
sont  efforcés  de  porter  l'expérience  sur  les  confins 
mal  définis  du  corps  et  de  l'âme  ont  très  justement 
aperçu  combien  l'histoire  des  exaltations  religieuses 
du  passé  projette  de  lumière  sur  leurs  recherches. 
Lues  avec  attention  et  au  grand  jour  des  découvertes 
nouvelles,  les  légendes  des  extatiques,  les  récits  de 
possessions  ont  reçu  la  plus  éclatante  des  confirma- 
tions, ou,  pour  mieux  dire,  le  plus  décisif  des  com- 
mentaires.   Les  faits  qu'ils  racontent  ont  pu  être 
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observés,  analysés,  presque  reproduits  à  volonté. 
Entre  toutes  les  mystiques  du  moyen  âge,  Christine 
de  Stommeln  est  peut-être  celle  dont  la  vie  se  prête 
le  mieux  à  ce  genre  d'étude.  Nous  avons  sa  corres- 
pondance, le  journal  de  ses  épreuves.  Tout  cela  est 
d'une  naïveté  au-dessus  du  soupçon.  La  patience  des 
BollandistesS  qui  ont  consacré  trois  cents  pages 
in-folio  à  ces  chimères,  nous  permet  de  suivre  dans 
les  derniers  détails  un  des  cas  pathologiques  les  plus 
bizarres  que  présentent  les  annales  de  Thallucina- 
tion,  et  de  voir  en  même  temps  combien  l'âme  peut 
mêler  de  sentiments  touchants  aux  plus  étranges 
erreurs  des  sens. 

La  pieuse  extatique  dont  nous  parlons  naquit  en 
l'année  1242.  Elle  eut  pour  parents  des  paysans  aisés 
du  village  de  Stommeln,  situé  à  environ  cinq  lieues 
au  nord-ouest  de  Cologne.  Son  père  s'appelait  Henri 
Bruso,  sa  mère  Hilla.  La  maison  où  elle  vit  le  jour 
existe  encore,  et  a  conservé  le  nom  de  Brusius-Haus. 
Son  éducation  fut  très  ordinaire,  elle  n'apprit  pas 
à  écrire,  et  ne  savait  guère  lire  que  son  Psautier,  où 
il  semble  qu'elle  acquit  une  certaine  habitude  du 
latin.  Elle  comprenait  cette  langue,  quand  on  la  lui 


1.  Acta  SS.  Junii,   t.  IV,    p.   270    et  suiv.  Comparez   Quétif  et 
Écliard,  Script,  ord.Prœd.^  I,  p.  407  et  suiv. 


CHISTINE  DE   STOMMELN.  355 

lisait  lentemenl*.  Sa  vie  ne  différa  pas  essentielle- 
ment de  celle  de  tant  d'autres  saintes  femmes  qu'une 
dévotion  ardente  et  un  tempérament  troublé  con- 
duisirent aux  visions,  aux  sensations  extraordinaires, 
aux  stigmates.  Dès  l'âge  le  plus  tendre,  elle  contracta, 
comme  sainte  Catherine  de  Sienne,  un  mariage  mys- 
tique avec  celui  qu'elle  appelait  «  son  très  doux,  son 
très  cher,  son  intime  époux  » .  Elle  avait  des  halluci- 
nations dévotes,  des  extases,  des  spasmes,  qui  du- 
raient fort  longtemps.  Elle  voyait  Jésus-Christ,  croyait 
sentir  sa  main  la  toucher,  et  restait  des  journées 
sous  l'impression  de  ce  contact.  Certains  cantiques 
allemands  la  faisaient  tomber  dans  des  pâmoisons 
qui  la  tenaient  des  heures. 

Bientôt  sa  patience  fut  mise  à  la  plus  singulière 
des  épreuves.  Les  démons  s'emparèrent  d'elle,  lui 
firent  subir  les  plus  atroces  tortures,  obsédèrent  son 
imagination  des  plus  hideuses  images,  lui  suggé- 
rèrent les  plus  affreux  conseils.  Le  Père  Papebroch 
s'est  livré  à  une  longue  dissertation  pour  montrer 
qu'un  tel  fait  n'est  pas  unique  et  que  souvent  Dieu 
se  plaît  à  soumettre  ses  élus  à  cette  cruelle  tentation. 
Christine  resta  inébranlable.  Le  martyre  qu'elle  en- 
durait était  inouï.  Toutes  les  douleurs  de  la  passion 

1.  Rogo  ut  ea  quœ  Christinse  exponitis  ponderetis,  ut  possit  inteU 
ligere  ea  quaj  dicuntur.  Acta  SS.,  vol.  cité,  p.  418. 
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de  Jésus-Chrisl  semblaient  réunies  en  sa  personne. 
Plongée  dans  la  médilation  non  interrompue  de  ce 
que  souffrit  le  Christ,  elle  sentait  se  renouveler  en 
elle  tous  les  détails  de  ce  drame  sanglant.  Le  plus 
caractérisé  de  ces  détails,  les  stigmates  aux  pieds  et 
aux  mains,  ne  tardèrent  pas  à  se  montrer.  Depuis 
que  les  compagnons  de  saint  François  d'Assise 
avaient  cru  devoir  relever  la  sainteté  de  leur  maître 
par  cette  similitude  étrange  avec  le  Christ,  les  stig- 
mates passaient  pour  un  trait  de  la  plus  haute  sain- 
teté. Pierre  de  Dace,  dont  nous  parlerons  bientôt, 
avoue  qu'il  y  rêva  depuis  son  enfance.  Un  autre 
ordre  d'idées  avait  été  mis  en  vogue,  un  demi-siècle 
avant  notre  Christine,  par  une  extatique  nommée 
comme  elle  Christine,  de  Saint-Trond  en  Hasbain, 
et  surnommée  Mirabilis  :  c'était  la  possibilité  de 
descendre  dans  le  purgatoire  el  l'enfer  et  d'en  parta- 
ger les  supplices.  Il  est  plus  que  probable  que  Chris- 
tine de  Stommeln  connut  la  réputation  de  sa  devan- 
cière, rendue  célèbre  par  Thomas  de  Canlimpré. 
Elle  lui  dut  peut-être  son  nom,  étant  née,  dit-on,  le 
jour  de  sa  fête,  et  voulut  être  l'héritière  du  privi- 
lège surnaturel  qu'avait  eu  Christina  Mirabilis,  de 
pr  endre  pour  elle  la  part  de  purgatoire  réservée  à 
certaines  âmes  qu'elle  avait  aimées.  Seulement,  par 
l'usage  immodéré  qu'elle  en  fit,  Christine  de  Stom- 
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meln  dépassa  de  beaucoup  la  sainte  qu'elle  prit  pour 
modèle  et  qui  avait  pratiqué  ces  singuliers  actes  de 
dévouement  avec  moins  de  prodigalité. 

Sa  famille  accueillit  d'abord  très  mal  ses  préten- 
tions, surtout  quand,  s'autorisant  des  droits  de  sa 
sainteté  précoce,  elle  quitta  la  maison  paternelle 
pour  aller  mener  à  Cologne  une  vie  de  vagabondage 
et  de  mendicité,  qui,  sans  une  protection  spéciale 
du  ciel,  eût  été  pleine  de  dangers.  Dans  un  bégui- 
nage où  elle  se  fixa,  elle  fut  également  méconnue. 
On  la  traita  de  folle;  les  bizarres  épreuves  aux- 
quelles la  soumettaient  les  démons  provoquaient  le 
sourire.  Il  est  certain  que,  de  nos  jours,  l'étrange 
journal  qui  nous  en  a  été  gardé  trouverait  sa  place 
dans  les  annales  des  maladies  nerveuses.  Ces  hideuses 
visions,  ces  alternatives  de  joies  célestes  et  de  tris- 
tesses mortelles,  ces  tentations  de  suicide,  ces  accès 
de  catalepsie,  cçs  perversions  totales  du  sens  du 
goût,  ces  aberrations  du  tact,  aboutissant  aux  plus 
horribles  sensations,  prises  pour  des  réalités,  sont 
des  symptômes  de  maladies  classées  et  soigneuse- 
ment observées.  La  pauvre  fille  qui  en  était  le  sujet 
fût  certainement  restée  inconnue,  si  elle  n'eût  ren- 
contré, comme  sainte  Catherine  de  Sienne  et  comme, 
de  nos  jours,  Catherine  Emmerich,  une  personne 
d'un  certain  talent,  capable  d'être  l'interprète  de 
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ses  sentiments  et  l'auteur  véritable  de  sa  réputation. 
C'était  un  jeune  dominicain  suédois,  originaire 
de  l'île  de  Gothland,  et  qu'on  appelait,  selon  l'usage 
du  temps,  Petrus  de  Dacia.  Ses  supérieurs  l'en- 
voyèrent, comme  presque  tous  les  jeunes  religieux 
de  son  âge,  faire  ses  études  théologiques  d'abord  à 
Cologne,  puis  à  Paris.  C'était  une  âme  rêveuse,  por- 
tée à  ce  qu'il  appelle  \m-mèm^Vacedia;  quoique  très 
pieux,  il  trouvait  dans  la  vie  monastique  beaucoup 
de  tristesse.  La  méditation  assidue  de  la  passion  de 
Jésus-Christ,  des  douleurs  de  la  Vierge,  des  sup- 
plices des  martyrs,  le  tenait  dans  un  état  de  mélan- 
colie habituelle.  11  cherchait  une  âme  qui  fût  en 
harmonie  avec  la  sienne  et  où  il  pût  trouver  réalisé 
l'idéal  de  sainteté  souffrante  qu'il  avait  conçu.  Le 
21  décembre  1267,  il  vit  pour  la  première  fois 
Christine,  et  ce  jour  décida  de  sa  vie.  Les  senti- 
ments de  joie  et  de  consolation  intérieure  qu'il 
éprouva,  l'ardente  dévotion  dont  il  fut  pénétré,  lui 
parurent  quelque  chose  de  surnaturel.  Il  se  sentit 
tout  changé.  Les  miracles  qu'il  crut  voir  l'émer- 
veillèrent. Ce  qu'il  y  avait  d'égaré  et  de  touchant 
dans  l'état  de  la  jeune  fille  parla  vivement  à  ses 
sens.  Christine  fut  pour  lui  bienveillante  et  fami- 
lière. Elle  l'appela  par  son  nom,  le  prit  tout  d'abord 
pour  son  frère  spirituel,  l'admit  aux  confidences 
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les  plus  délicates,  lui  permit  de  lui  rendre  les  ser- 
vices les  plus  intimes.  Il  passa  toute  la  nuit  auprès 
d'elle.  La  pitié  qu'il  éprouva  en  voyant  couler  son 
sang  et  naître  ses  plaies  redoubla  son  amour.  Il 
la  soutenait  en  lui  citant  les  exemples  des  saints. 
A  deux  reprises,  la  patiente  porta  la  main  sous  ses 
vêtements  et  en  retira  un  clou  sanglant  portant  des 
lambeaux  de  sa  chair.  Elle  donna  au  jeune  moine 
l'un  des  clous,  tout  chaud  encore  de  la  chaleur  de  son 
sein.  Pierre  le  garda  comme  une  relique,  dont  ne 
se  détachèrent  plus  ni  ses  yeux  ni  son  cœur.  0  felix 

noXy  s'écria-t-il,  o  beata  nox! 0  dulcis  et  de- 

lectabilis  nox,  in  qua  mihi  primum  est  degustare 
datum  quant  suavis  est  Dominus  ! 

Rendu  à  son  couvent  de  Cologne,  Pierre  ne  fit 
que  rêver  de  ce  qu'il  avait  vu  à  Stommeln.  Il  mau- 
dissait la  nuit  qu'il  y  avait  passée  de  s'appeler  nox, 
mot  de  chétif  augure,  eo  qiiod  oculis  noceat;  c'est 
jour  qu'elle  aurait  dû  s'appeler.  De  même  que  la 
Vierge  conçut  le  Fils  de  Dieu  dans  la  nuit,  lui  aussi 
conçut  Dieu  dans  cette  nuit.  Il  passa  les  fêtes  de 
Noël  qui  suivirent  dans  une  sorte  d'extase*.  Son  âme 


1.  Quasi  parturiens  fui,  nihilque  tune  libentius  fecissem  quam 
quod  tune  eum  persona  praedicta  fuissem.  iEstimabam  enim  eo  citius 
illud  in  fructum  pullulaturum,  si  fuisset  calore  genitricis  eonfotum. 
Acta  SS.,  vol.  cité,  p.  282. 
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s'était  tellement  attachée  à  la  pensée  de  la  touchante 
martyre,  qu'il  ne  pouvait  plus  penser  à  Dieu  sans 
penser  à  elle.  Ses  lectures  de  rÉcriture  sainte  ne 
servaient  qu'à  lui  fournir  des  textes  en  rapport 
avec  sa  passion  :  Nox  illuminatio  mea  in  deliciis 

meis Dies  quant  fecit  Dominus^  exultemuset  lœ- 

temur  in  ea. 

Naturellement  Pierre  chercha  toutes  les  occasions 
de  retrouver  l'amie  spirituelle  qui  l'avait  blessé  au 
cœur.  Ces  occasions  furent  assez  fréquentes.  Les 
dominicains  de  Cologne  venaient  souvent  visiter 
le  village  de  Stommeln,  qui  était  en  quelque  sorte 
dans  leur  clientèle  religieuse.  Pierre  ne  manquait 
jamais  une  de  ces  visites.  Le  24  février  i268,  il 
revit  la  personne  qui  avait  fait  sur  lui  une  si  pro- 
fonde impression.  Cette  fois,  elle  était  dans  un  de 
ses  moments  de  calme.  Le  curé  l'invita  à  dîner. 
Christine,  en  dehors  de  ses  heures  d'épreuve,  paraît 
avoir  été  une  jeune  fille  fort  attachante,  simple, 
souriante,  aimable,  innocente,  pleine  de  grâce  en 
ses  mouvements*.  Son  vêtement  religieux,  composé 
d*un  grand  voile  qui  la  drapait  de  la  tête  aux  pieds, 
lui  donnait  beaucoup  de  charme.  Le  pauvre  Pierre 
fui  plus  ravi  que  jamais,  et  son  enthousiasme  lui 

i.  Decenter  aifabilem  et  religiose  jucundam. 
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inspira  une  pièce  de  vers  qui  est  sûrement  une  des 
plus  bizarres  compositions  qu'on  puisse  citer.  L'au- 
teur se  crut  obligé  de  la  commenter  lui-même  et 
de  donner  sur  chaque  mot  des  explications  philoso- 
phiques, théologiques,  mystiques,  pleines  de  subti- 
lité. 

Cette  visite  fut  suivie,  dans  le  courant  de  Tannée 
1268  et  dans  les  premiers  mois  de  1269,  de  plu- 
sieurs autres,  dont  Pierre  nous  a  soigneusement 
raconté  les  détails.  Ses  récits  sont  d'une  extrême 
sincérité.  Pierre  ne  crut  pas  évidemment  un  seul 
instant  manquer  à  ses  devoirs  en  se  laissant  aller 
pour  sa  compagne  spirituelle  aux  sentiments  les  plus 
tendres.  De  son  côté,  celle-ci  témoignait  au  jeune 
religieux  le  plus  entier  abandon.  Elle  vivait  à  celte 
époque  dans  sa  famille,  et  faisait  assez  souvent  le 
voyage  de  Cologne  pour  gagner  les  indulgences  et 
voir  son  ami.  Quand  Pierre  et  ses  compagnons 
venaient  à  Stommeln,  le  curé  faisait  appeler  Chris- 
tine; parfois  même  les  religieux  étaient  invités  à  la 
ferme  du  père  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  versait  Teau 
sur  les  mains  des  hôtes  et  les  servait;  Pierre  passait 
auprès  d'elle  les  journées  et  les  nuits,  priant  avec 
elle,  répondant  à  ses  questions  pieuses,  lui  expli- 
quant tantôt  les  hiérarchies  de  Denys  l'Aréopagite, 
tantôt  les  degrés  de  la  contemplation  de  Richard  de 
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Saint-Victor.  Pendant  ses  extases,  il  la  touchait, 
comptait  ses  soupirs,  mesurait  sa  respiration.  Ces 
deux  âmes  innocentes  se  racontaient  leurs  rêves  et 
s'exaltaient  réciproquement.  Il  y  a  quelque  chose  de 
touchant  dans  le  récit  d'une  promenade^  qu'ils  firent 
ensemble  et  où  Christine  lui  adressa  les  questions  les 
plus  naïves. 

Les  compagnons  de  Pierre,  presque  tous  Suédois 
comme  lui,  ne  trouvaient  pas  moins  de  douceur  à 
ces  visites.  Les  frères  prêcheurs  de  Cologne  avaient, 
comme  nous  l'avons  dit,  les  plus  intimes  relations 
avec  Stommeln.  Il  en  résulta  une  petite  société  do- 
minicaine, composée  de  Christine,  du  curé  de  Stom- 
meln, de  sa  sœur  Gertrude,  qui  chantait  les  cantiques 
d'une  voix  très  douce,  de  quelques  pieuses  femmes, 
portant  le  costume  des  béguines,  de  la  vieille  et  res- 
pectable Géva,  abbesse  de  l'abbaye  de  Sainte-Cécile 
de  Cologne,  qui  avait  à  Stommeln  sa  maison  de  cam- 
pagne. Pierre  a  pris  plaisir  à  nous  laisser  le  portrait 
de  ces  différentes  personnes,  et  il  y  a  mis  quelque 
talent.  Celle  qu'il  préfère  est  évidemment  Hilla  van 
den  Berghe,  l'amie  intime  de  Christine.  Il  fait  les 
plus  grands  éloges  de  la  sérénité  qui  régnait  dans 
son  âme,  du  parfum  virginal  qui  s'exhalait  de  toute 

1.  Acta  SS,,  vol.  cité,  p.  287. 
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sa  personne.  «  Sa  gaieté,  dit-il,  était  sérieuse,  et  son 
sérieux  plein  de  gaieté...  Après  Christine,  je  ne  crois 
pas  avoir  vu  une  jeune  fille  d'une  plus  grande  pureté; 
il  me  semblait  qu'elle  ne  savait  pas  pécher,  et  Dieu 
m'est  témoin  que  je  n'ai  jamais  surpris  en  elle  un 
geste,  un  signe,  un  mot  lascif,  quoique  je  la  consi- 
dérasse attentivement  et  que  j'aie  vécu  avec  elle 
souvent  et  longtemps  dans  la  plus  grande  familiarité.  » 
La  vieille  Aléide,  qui  avait  perdu  les  yeux  à  force  de 
pleurer,  était  un  modèle  de  patience.  L'abbesse  Géva, 
toujours  entourée  déjeunes  demoiselles  nobles  dont 
elle  faisait  l'éducation,  était  dans  les  meilleurs 
termes  avec  Tordre  de  Saint-Dominique*.  Tout  cela 
formait  une  sorte  de  coterie  dévote,  où  régnait 
beaucoup  de  cordialité. 

Pierre  en  était  en  quelque  sorte  l'âme.  Ces  pieuses 
dames  aimaient  à  l'entendre  discuter  les  questions 
les  plus  ardues  de  la  théologie,  commenter  les  can- 
tiques pieux,  expliquer  par  les  cercles  de  Ptolémée 
l'hymne  qu'on  chante  à  l'office  des  vierges  :  Post  te 
canentes  cursilant.  Géva  n'avait  jamais  assisté  à  une 
argumentation  théologique.  Elle  voulut  un  jour  que 
Pierre  et  son  compagnon  italien,  frère  Aldobrandini, 
discutassent  la  question  :  «  Jésus  a-t-ilplus  donné  à 

1.  Mater  quasi  fratrum  erat. 
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saint  Pierre,  en  lui  confiant  son  Église,  qu'à  saint 
Jean,  en  lui  confiant  sa  mère?  »  Aldobrandini,  qui 
était  du  patrimoine  de  saint  Pierre,  plaida  pour 
Pierre;  le  Suédois  plaida  pour  Jean.  Les  frères 
mineurs,  comme  on  devait  s'y  attendre,  décriaient 
fort  cette  petite  société,  où  ils  n'étafient  pas  admis. 
Ils  ne  s'interdisaient  même  pas  les  calomnies,  et 
leur  mauvaise  humeur  contre  Christine  s'exprimait 
de  toutes  les  manières.  Celle-ci,  sans  avoir  jamais 
appartenu  même  comme  tertiaire  à  l'Ordre  de  saint 
Dominique,  était  néanmoins  affiliée  à  l'ordre  par 
des  lettres  de  confraternité  ;  elle  y  avait  ses  confes- 
seurs, ses  confidents;  elle  était  dès  lors  virgo  devota 
ordinis  Prœdicatorum. 

Ces  relations,  qui  firent  évidemment  le  bonheur  de 
deux  âmes  simples,  ont  fourni  à  Pierre  des  tableaux 
frappants  de  vérité  et  qui  ne  manqueraient  pas  de 
charme,  si,  trop  souvent,  des  détails  d'un  matéria- 
lisme choquant  n'interrompaient  les  effusions  d'une 
spiritualité  à  laquelle  on  est  parfois  tenté  de  dire  : 

Fallit  te  incautam  pietas  tua. 

L'affection  tendre  de  ces  saintes  personnes,  la  naïveté 
avec  laquelle  elles  avouent  le  plaisir  qu'elles  ont  à  se 
trouver  ensemble  et  les  rares  qualités  qui  les  ren- 
dent aimables  les  unes  aux  autres,  les  petits  cadeaux 
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qu'elles  se  font  ne  rendent  que  plus  pénibles  à  lire 
les  passages  consacrés  à  des  méfaits  sataniques, 
toujours  ridicules,  et  qui  montrent  chez  le  bon  frère 
Pierre  un  manque  complet  de  goût  et  de  tact.  On 
s'étonne  qu'une  jeune  fille  aussi  accomplie  que 
Christine  ait  pu  trouver  dans  son  imagination  ces 
horribles  tableaux.  Tantôt  c'est  un  immonde  crapaud 
qu'elle  sent  monter  lentement  sous  sa  robe,  qui  se 
réchauffe  sur  sa  poitrine,  applique  ses  hideux  baisers 
sur  ses  seins,  enfonce  ses  griffes  dans  sa  chair;  elle 
récarte  en  passant  sa  main  entre  lui  et  sa  poitrine  ; 
la  bête  tombe  à  terre  en  faisant  le  bruit  creux  et 
sourd  d'une  vieille  chaussure  crevée.  Tantôt  il  lui 
semblait  que  ses  aliments  se  changeaient  en  araignées, 
en  crapauds;  elle  sentait  le  froid  de  ces  animaux 
dans  sa  bouche;  elle  vomissait.  A  diverses  reprises, 
elle  crut  qu'un  serpent  se  glissait  dans  son  corps, 
s'insinuait  dans  toutes  les  parties,  lui  dévorait  les 
entrailles.  Une  fois,  cela  dura  huit  mortelles  journées, 
qui  furent  l'équivalent  d'un  purgatoire.  Le  plus  cho- 
quant de  ces  épisodes  est  sûrement  celui  qui  amena 
pour  la  neuvième  fois  Pierre  de  Dace  à  Stommeln. 
Aucune  plume  ne  voudrait  plus  transcrire  ces  pages, 
que  le  bon  Bollandus  a  copiées  d'une  main  impas- 
sible. D'autres  épreuves,  d'une  nature  plus  délicate, 
sont  racontées  avec  une  touchante  simplicité.  Dans  ces 
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Ames  étrangères  à  notre  éducation  raffinée,  des  sen- 
timents doux  et  purs  allaient  fort  bien  à  côté  de 
grossièretés  que  personne  maintenant  n'essayerait 
d'excuser. 

Le  plus  souvent,  Christine  cachait  ses  stigmates  et 
témoignait  du  mécontentement  quand  on  lui  en  par- 
lait. Pierre  était  avide  de  les  voir  et  saisissait  les  mo- 
ments où  les  mains  de  son  amie  sortaient  de  ses 
voiles  pour  les  apercevoir  à  la  dérobée .  Ils  avaient 
d'ordinaire  l'aspect  de  cicatrices  rougeâtres,  de  la 
largeur  d'un  esterlin,  sans  profondeur,  variant  de 
grandeur.  D'autres  fois,  ils  ressemblaient  à  des  croix 
rouges  ornées  de  fleurs.  Quelquefois  on  eût  dit  une 
croix  principale,  des  bras  de  laquelle  naissaient  deux 
autres  plus  petites.  D'autres  fois,  enfin,  la  paume  de 
la  main  montrait  autour  de  la  blessure  centrale 
quinze  taches  rougeâtres,  distribuées  symétrique- 
ment. Les  pieds  offraient  des  blessures  analogues  et 
saignaient  fréquemment.  Enfin  le  front  et  le  cœur 
présentaient  aussi  l'impression  sanglante  des  plaies 
du  Christ.  A  la  vue  de  ces  merveilles,  la  dévotion  de 
frère  Pierre  éclatait  en  larmes,  en  cris  d'enthou- 
siasme, et  quelquefois  il  employait  des  fraudes  in- 
nocentes pour  se  procurer  et  procurer  aux  autres  le 
spectacle  qui  le  ravissait  :  «  Un  sentiment  intérieur 
m'assurait,   dit-il,  que  l'affection  que  j'avais  pour 
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Christine  venait  du  ciel.  »  Un  jour  qu'il  dut  la  porter 
entre  ses  bras  dans  une  de  ses  épreuves,  il  ressentit 
une  douceur  qu'il  n'avait  jamais  éprouvée  jusque-là. 
Ces  délices  spirituelles  eurent  leur  fin  vers  Pâques 
de  l'an  1269.  Pierre  de  Dace  reçut  alors  de  ses  supé- 
rieurs Tordre  de  partir  pour  Paris,  afin  de  continuer 
ses  études  de  théologie.  Échard  fait  remarquer  qu'il 
dut  y  avoir  pour  maître  saint  Thomas  d'Aquin. 
Pierre,  en  tout  cas,  ne  perdit  pas  un  moment,  à  Paris, 
le  souvenir  de  son  amie.  Ce  fut  l'origine  d'une  cor- 
respondance qui  s'étend  du  10  mai  1269,  jour  de 
l'arrivée  de  Pierre  à  Paris,  jusqu'au  27  juillet  1270, 
jour  de  son  départ,  et  qui  peut  passer  pour  un  des 
documents  les  plus  curieux  qui  nous  soient  parve- 
nus sur  les  détails  intimes  de  la  vie  mystique  au 
xiir  siècle.  Conservée  par  Pierre  de  Dace  lui-même 
et  par  les  amis  de  Christine  à  Stommeln,puis  portée 
avec  le  corps  de  la  bienheureuse  à  Juliers,  elle  y  fut 
plus  tard  copiée  par  Bollandus.  Christine,  à  cette 
première  époque,  empruntait  pour  écrire  la  plume 
de  son  confesseur,  Gérard  de  Griffon.  Elle  dictait 
sans  doute  en  allemand.  Le  latin  de  ces  lettres  est 
simple  et  tout  à  fait  différent  de  celui  de  Pierre  de 
Dace.  Des  expressions  telles  que  mille  bene  valele 
ne  sauraient  être  d'un  latiniste  aussi  recherché  que 
rétait  Pierre. 
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La  séparation  avait  été  cruelle.  La  première  lettre 
que  Pierre  écrit  à  son  amie  est  un  morceau  touchant, 
malgré  les  afféteries  de  rhétorique  pieuse  qui  la  dé- 
parent*. Il  hésite  à  dire  ce  qu'il  sent,  parce  qu'il  ne 
peut  l'exprimer,  et  peut-être  parce  qu'il  ne  le  doit 
pas.  Le  souvenir  du  passé  le  remplit  de  tristesse  ^ 
11  lui  rappelle  les  larmes  qu'elle  versa  lors  de  son 
départ.  Il  regrette  d'avoir  trop  cédé  à  la  timidité, 
de  ne  pas  lui  avoir  dit  plus  longuement  adieu,  de 
ne  pas  l'avoir  saluée  familièrement  une  dernière 
fois. 

Les  réponses  de  Christine  sont  pleines  de  cœur. 
Elle  avait  toujours  espéré  qu'il  l'ensevelirait  de  ses 
mains.  Elle  avait  encore  à  lui  faire  beaucoup  de  con- 
fidences. Son  état  est  plus  déplorable  que  jamais. 
Elle  ne  pense  jamais  à  lui  sans  larmes  ;  elle  est  sûre 
de  sa  fidélité  ;  sa  seule  consolation  est  d'entendre  lire 
ses  lettres,  qu'elle  garde  toutes  soigneusement  jus- 
qu'à son  retour.  Elle  ne  peut  voir  sans  tristesse 
frère  Maurice,  qui  l'accompagnait  quand  il  vint  pour 

1.  Carissimae  in  Virginis  filio  virgini  Christi  Christinœ,  in  visce- 
ribus  caritatis  in  Spiritu  Sancto  in  œternum  dilectœ.  Acta  SS.,  vol. 
cité,  p.  299,  300. 

2.  Quuni  mihi  in  memoriam  venerunt  dies  prœteriti  in  quibus  in 

domo  Dei  ambulabamus, quando  interdum,  licet  raro  et  modice 

ab  ubertate  domus  Dei  inebriabamur  et  torrente  voluptatis  potaba- 
mur 0  cornmutatio  lacrymosa,  tœdiosa,  laboriosa   ïbid. 
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la  dernière  fois  à  Slommeln.  Elle  aussi  ne  sut  à  ce 
moment-là  dire  ce  qui  était  dans  sa  pensée.  Personne 
ne  le  remplacera  jamais  près  d'elle.  Ce  dont  elle  le 
supplie  par-dessus  tout,  pour  l'amour  de  Dieu,  c'est 
que,  s'il  quitte  ce  monde,  il  ne  l'y  laisse  pas  plus 
longtemps  en  exil. 

Les  v%  viii%  IX'  et  x«  lettres  du  recueil  sont  de 
beaux  morceaux  de  littérature  mystique.  Pierre 
essaye  de  prouver  que  leur  affection  réciproque  n'a 
et  ne  doit  avoir  que  Dieu  pour  objet.  Cette  mysticité 
n'empêche  pas  les  effusions  les  plus  tendres  :  «  Je  ne 
puis  tout  dire,  ajoute  Christine;  vous  savez  combien 
je  rougis  facilement  ^  »  Pierre  la  reprend  doucement 
de  ces  mots  :  Conqueror  vobis  de  absentia  DUecti  ;  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  de  se  livrer  aux  plus  vifs  trans- 
ports d'une  métaphysique  amoureuse  ^ 

Des  lettres  de  frère  Gérard,  de  frère  Maurice,  du 
curé  de  Stommeln  se  mêlent  à  ces  confidences  et 
en  augmentent  l'intérêt.  De  petits  cadeaux,  parfois 
d'une  nature  bien  naïve,  bien  personnelle,  sont 
échangés  entre  ces  pieuses  personnes.  L'aimable 

1.  Vobis  sicut  mihi  est  in  cor(,ie  non  possum,  propter  erubescentiam 
quam  scitis  in  me  esse,  intimare.  Ibid.  p.  307. 

2.  Hoc  ideo  dico  quia  non  solum  diligere  sed  et  diligi  mesentio. 
Conjicio  enim  de  quo  exierit  caritatis  fervore  et  quo  continebatur 
verecundiœ  virginalis  pudore,  ac  si  hoc  sitquoddicitur  :  Absque  eo 
quod  intrinsecus  latet.  Ibid.,  p.  311. 
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Hilla  van  den  Berghe  et  la  vieille  aveugle  Aléide  fi- 
gurent sans  cesse.  Maurice  apprend  à  Pierre  les 
commérages  de  la  cure.  Tout  cela  se  passe  sous  les 
yeux  des  supérieurs,  qui,  loin  d'y  trouver  à  redire, 
n'écrivent  jamais  à  Pierre  que  pour  lui  parler  de 
celle  qu'ils  appellent  c  votre  bien-aimée  Christine  » . 
Pierre  redouble  alors  les  beaux  effets  de  son  style 
artificiel,  chargé  d'assonances  et  de  colifichets,  qui 
ne  l'empêchent  pas  d'être  vrai  et  plein  d'onction.  La 
dernière  lettre  qu'il  écrit  de  Paris  sur  l'état  de  son 
âme  est  une  des  meilleures  pages  à  lire  pour  se  re- 
présenter la  vie  religieuse  du  xiii"  siècle.  11  trouve  à 
Paris  des  modèles  de  parfaits  religieux;  mais  il 
éprouve  de  grandes  sécheresses;  c'est  seulement  en 
disant  la  messe  qu'il  a  des  joies  sensibles  et  qu'il  re- 
trouve «  sa  vierge  »  :  Tune  nova  progenies  cœlo  de- 
mittitur  alto  ;  tune  redit  et  virgo.  Heu  mihi  !  dilec- 
tissima,  quid  dixi  et  quid  memini  !  On  se  rappelle 
involontairement  ce  que  Fénelon  disait  de  saint  Au- 
gustin :  «  Je  n'ai  jamais  trouvé  qu'en  lui  seul  une 
chose  que  je  vais  vous  dire  :  c'est  qu'il  est  touchant, 
lors  même  qu'il  fait  des  pointes.  » 

Vers  Pâques  1270,  Pierre  fut  rappelé  par  ses  supé- 
rieurs à  Cologne.  Il  essuya  divers  retards  et  ne  revit 
Stommein  que  le  43  août.  Son  séjour  ne  devait 
d'abord  y  être  que  très  court;  mais  divers  incidents, 
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qu'il  regarda  comme  providentiels,  le  prolongèrent. 
Ses  rapports  avec  Christine  eurent  le  même  carac- 
tère de  naïveté  et  d'abandon.  Christine  subvenait  à 
ses  dépenses  et  avait  économisé  huit  sous  de  Cologne 
pour  lui  acheter  une  tunique,  dont  il  avait  grand 
besoin.  Le  diable  les  vola.  Le  29  septembre,  Pierre 
fit  une  dernière  visite  à  Stommeln.  «  Frère  Pierre, 
lui  dit  Christine,  puisque  tu  vas  me  quitter,  laisse- 
moi  te  demander  un  secret  intime.  Si  tu  le  sais, 
dis-moi  la  cause  de  notre  mutuelle  affection.  »  Pierre, 
étonné,  hésita,  et  répondit  vaguement  :  «  Dieu  est 
l'auteur  de  toute  affection,  de  toute  intimité.  —  Non, 
dit-elle,  j'ai  des  doutes  sur  cette  réponse.  Je  te  de- 
mande si  tu  n'as  pas  reçu  sur  ce  point  quelque  indi- 
cation, quelque  grâce  particulière.  »  Pierre,  embar- 
rassé, garda  le  silence.  Christine  ajouta  :  «  Je  sais 
que  proche  est  le  moment  de  notre  séparation  et  de 
ma  désolation  ;  c'est  pourquoi  je  vais  te  révéler  un 
secret  que  sans  cela  je  ne  te  manifesterais  pas  *. 
Vous  souvenez-vous  que,  quand  vous  vîntes  la  pre- 
mière fois  me  voir,  avec  frère  Walter,  de  bonne 
mémoire,  vers  le  crépuscule,  quand  je  vous  vis 
d'abord,  je  fis  placer  entre  vous  et  moi  un  coussin, 
sur  lequel  je  m'inclinai?  —  Je  m'en  souviens.  — 

1.  Nous  avons  conservé  les  vous  elles  tu,  comme  ils  s'entremêlent 
dans  Toriganal, 
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En  ce  temps-là,  le  Seigneur  m'apparut,  et  je  vis  mon 
bien-aimé,  et  je  l'entendis  me  dire  :  «  Christine, 
»  regarde  attentivement  l'homme  près  de  qui  tu  es 
))  inclinée,  car  c'est  ton  ami,  et  il  le  sera  toujours. 
»  Sache  de  plus  qu'il  demeurera  à  côté  de  toi  dans  la 
»  vie  éternelle.  »  Et  voilà  la  cause,  frère  Pierre,  pour 
laquelle  je  t'aime  et  suis  si  intime  avec  toi.  Je  te 
révèle  cela  en  ce  momen%  et  ne  l'ai  point  fait  jus- 
qu'ici, car  nous  allons  bientôt  être  séparés  corporel- 
lement  l'un  de  l'autre,  et  je  ne  sais  si  nous  nous 
reverrons  encore  dans  cette  vie.  Je  te  dis  donc  cela, 
pour  que  tu  puisses  en  tirer  la  consolation.  » 

Le  départ  eut  lieu  le  lendemain.  Toute  la  petite 
société  de  Stommeln  accompagna  le  bon  Suédois  sur 
la  route.  Le  récit  que  Pierre  nous  a  fait  de  la  sépara- 
tion est  plein  de  naturel.  Son  compagnon,  Suédois 
comme  lui,  était  touché  jusqu'aux  larmes.  Il  fut,  à 
partir  de  ce  jour-là,  le  dévot  de  Christine,  et  donna 
à  la  béate  ses  patenôtres,  qu'il  portait  sur  sa  per- 
sonne depuis  quatre  ans. 

A  diverses  reprises,  Pierre  avait  demandé  à  Chris- 
tine de  mettre  par  écrit  le  récit  de  ses  états  intérieurs 
et  de  ses  épreuves.  Elle  l'avait  fait,  se  servant  pour 
cela  de  la  plume  du  curé  de  Stommeln.  En  partant, 
elle  remit  le  cahier  à  Pierre,  qui  l'emporta  avec  lui. 
Ces  espèces  de  confessions,  qu'il  destinait  à  une  Vie 
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de  Christine,  nous  ont  été  conservées,  et>  malgré  un 
grand  trouble  d'imagination,  elles  révèlent  une  âme 
droite*.  La  plus  curieuse  page  est  celle  où  Christine 
décrit  de  visu  le  purgatoire  et  l'enfer  ^  Sa  descrip- 
tion est  sommaire  et  n'approche  pas  de  celle  de 
Christine  de  Saint-Trond,  où  l'on  a  voulu  voir  un 
des  antécédents  de  la  Divine  Comédie. 

Le  voyage  fut  long  et  difficile.  Il  se  fit  en  plein 
hiver,  et  le  froid,  cette  année-là,  fut  extrême.  Deux 
lettres  de  Pierre  nous  ont  été  conservées,  l'une  datée 
de  Minden,  l'autre  de  Halmstad,  dans  le  Halland. 
Toutes  les  deux  sont  fort  belles,  et,  en  les  lisant,  on 
regrette  que  beaucoup  d'autres  lettres  du  même 
voyage  se  soient  perdues.  Le  sentiment  y  est  vrai- 
ment élevé  ;  on  n'y  trouve  nulle  tache  de  croyances 
superstitieuses.  Les  deux  lettres  dont  nous  parlons 
mériteraient  d'être  citées  comme  modèles  de  ce  latin 
dévot  du  XIII'  siècle  qui  a  son  charme.  Une  douce 
tristesse,  ou,  si  l'on  veut,  une  gaieté  triste  les  remplit. 
Pierre  était  crédule,  mais  honnête  et  affectueux.  De 
belles  paroles  de  l'Écriture  et  la  joie  mystique  d'un 
amour  partagé  lui  font  trouver  légères  les  fatigues 


1.  Carissime  pater,  rogo  vos,  intuitu  Dei  et  suaepassionis,  quale- 
nus  ea  quee  vobis  narrare  propono  de  arnica  vestra  diebus  vitœ 
«ne»  nunquam  alicui  homini  revcletis.  Ibid.,  p.  276. 

.2.  Malleos  percutientes,  calorispoénam  et  frigoris. 
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du  chemin.  Très  sincèrement,  les  deux  pieuses  per- 
sonnes n'ont  qu'une  préoccupation  :  mourir  en- 
semble, ne  pas  se  survivre  d'un  jour. 

De  retour  en  Suède  (6  février  1271),  Pierre  fut 
nommé  lecteur  à  Skenninge  (diocèse  de  Linkôping). 
Il  écrivit  un  grand  nombre  de  lettres  à  Christine  ; 
mais  deux  ans  s'écoulèrent  avant  qu'il  reçût  aucune 
lettre  d'elle.  Les  lettres  de  Christine  passaient  par  le 
couvent  des  dominicains  de  Cologne,  et  souvent,  ce 
semble,  y  étaient  retenues.  Celles  de  Pierre  subis- 
saient aussi  de  grands  retards,  et  quelquefois,  pour 
arrivera  Stommeln,  passaient  par  Paris.  Au  chapitre 
d'Aarhuus  (1272),  Pierre  reçut  enfin  de  son  amie 
quatre  lettres  désolées.  A  cette  époque,  c'est  le  curé 
de  Stommeln  qui  sert  de  secrétaire  à  Christine.  Elle 
est  désormais  absolument  seule  ;  car,  bien  que  les 
frères  soient  pour  elle  pleins  de  bonté,  elle  n'a  pu 
trouver  un  cœur  comme  celui  de  Pierre,  qui  compa- 
tisse à  ses  infirmités,  qui  sache  comprendre  ses  con- 
fidences. Elle  vit  de  ses  lettres,  qu'elle  se  fait  lire  • 
sans  cesse,  qu'elle  arrose  de  ses  larmes.  Le  démon 
la  tente  de  la  plus  horrible  manière.  La  plus  grande 
souffrance  qu'elle  ait  éprouvée  a  été  quand  le  malin 
lui  a  suggéré  pendant  huit  jours  cette  affreuse 
pensée  :  a  Frère  Pierre  est  mort;  il  a  été  tué  par 
des  voleurs.  »  Pierre,  dans  une  de  ses  lettres,  a  osé 
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lui  dire  :  «  Vous  m'oublierez.  »  Ignore-t-il  donc  que 
la  seule  espérance  de  Christine  est  départager  la  vie 
éternelle  avec  lui?  Encore  si  elle  pouvait  lui  écrire 
directement,  lui  dire  des  secrets  qu'elle  ne  peut 
révéler  qu'à  lui  !  Elle  est  bien  sûre  qu'elle  est  seule 
dans  son  cœur  ^ .  Elle  ne  porte  qu'aux  grandes  fêtes  la 
robe  qu'il  lui  a  envoyée  ;  cette  robe  doit  durer  toute 
sa  vie.  Il  a  été  si  bon  pour  elle  !  Mais  maintenant 
quelle  différence!  «  J'impose  silence  à  ma  bouche, 
écrit-elle  ;  car  je  ne  trouve  personne  qui  vous  res- 
semble; à  vrai  dire,  je  ne  me  soucie  pas  de  chercher.  » 
Pendant  son  voyage,  elle  ne  cessait  de  regarder  le 
vent,  de  songer  à  ses  fatigues,  aux  réceptions  qu'on 
lui  ferait.  Qu'il  tâche,  si  elle  doit  lui  survivre,  de  lui 
trouver  un  ami  fidèle,  ou  plutôt  qu'il  obtienne  que 
Dieu  ne  la  laisse  pas  vivre  après  sa  mort.  Entrer  en- 
semble au  royaume  du  ciel,  appuyée  sur  le  bieii-aimé , 
quel  beau  rêve  !  Si  c'est  possible,  qu'il  la  visite  en- 
core une  fois  avant  de  mourir  ;  sans  cela,  une  foule  de 
secrets  merveilleux  ne  seront  connus  de  personne. 
Caro,  cariori,  carissimo  fratrl...  Christina  sua 
iota.  Tel  est  le  début  d'une  autre  lettre  désolée  de 


1.  ...  Me  solani  esse  vestri.  Sedheu  !  dilectissime,  non  est  sicut 
heri  et  nudius  tertius,  quando  cum  fratre  Aldobrandino  mecum  in 
Ossindorp  dignabamini  ire,  exhibentes  multam  et  acceptissiniam 
eonsolationem. 
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1272.  Tous  ses  amis  meurent  ou  quittent  Cologne. 
Gérard  de  Griffon  est  nommé  prieur  à  Coblentz.  Son 
père  a  été  ruiné,  il  \it  pauvre  à  Cologne  ;  sa  mère 
s'est  cassé  le  bras  en  allant  le  voir  et  a  failli  mourir. 
Christine  est  seule  dans  la  ferme  ;  ses  blessures  aux 
pieds  l'empêchent  de  se  chausser;  elle  a  froid  et 
souffre. 

Pierre  la  console,  l'appelle  cor  suum  et  animœ 
dimidium,  retombe  dans  sa  métaphysique.  Il  a 
des  tristesses;  au  sein  de  son  ordre,  il  trouve  de 
nombreuses  difficultés;  mais  Dieu  lui  a  donné  de 
nouvelles  filles  spirituelles,  dont  les  unes  portent 
l'habit  de  son  ordre,  d'autres  l'habit  séculier,  d'au- 
tres l'habit  des  béguines.  L'une,  âgée  de  soixante- 
douze  ans,  est  favorisée  de  dons  surnaturels.  Une 
autre  mène  une  vie  aussi  extatique  et  souffrante  que 
celle  de  Christine.  Elle  a  aussi  quelquefois  les  stig- 
mates et  les  signes  de  la  passion.  Nulle  trace  de 
jalousie  entre  ces  deux  saintes  personnes  :  «  Elle 
tient  bien  de  son  père,  écrit  le  dominicain,  car  elle 
vous  aime  étonnamment.  Elle  vous  appelle  sa  sœur, 
car  je  lui  ai  dit  que  vous  étiez  ma  fille*.  »  La  stig- 
matisée de  Suéde  désire  voir  Christine,  et,  lui,  il 
espère  voir   un  jour  ses  trois  amies  miraculeuses 

1.  In  hoc  optime  patrizat  quod  vos  miro  affectu  diligit.  Vocat  autem 
vos  semper  sororem,  eo  quod  dixi  ei  vos  meam  esse  filiam. 
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ré  unies  en  Suède  dans  un  même  couvent.  Il  songe 
toujours  à  son  paradis  de  Stommeln.  Perdu  qu'il 
est  dans  un  pays  sauvage  S  sans  nulle  communica- 
tion avec  le  reste  du  monde,  il  est  comme  seul.  Il 
prie  son  amie  de  saluer  «  toutes  les  Hillas  »,  tous  ses 
anciens  amis  ^ 

Les  infortunes  temporelles  de  Christine  redoublent 
vers  1276.  Son  père  meurt;  elle  devient  tout  à  fait 
pauvre;  le  monde  l'abandonne;  la  ferme  a  été  ven- 
due; la  maison  où  ils  ont  demeuré  ensemble  tombe 
en  ruine.  Elle  n'a  personne  à  qui  dire  ses  secrets. 
Ah!  si  elle  pouvait  les  révéler  à  Pierre  avant  de 
mourir!  Pierre  l'a  invitée  à  venir  en  Suède  se  fixer 
dans  un  couvent  de  religieuses  dominicaines;  elle 
n'osera  partir  que  s'il  lui  en  donne  le  conseil  de 
vive  voix.    Ces  tristes  nouvelles  vont  au  cœur  de 
Pierre.  A  tout  prix  il  veut  la  voir;  l'année  ne  pas- 
sera pas  sans  qu'il  ait  eu  ce  bonheur.  Qu'elle  vienne; 
il  a  six  filles  religieuses,  avec  lesquelles  elle  demeu- 
rera et  qui  subviendront  à  ses  besoins  de  leur  pa- 
trimoine \ 


î .  In  profundo  terrarum. 

2.  Omnes  amicos  meos  anliquos. 

3.  Ses  expressions  sont  aussi  brûlantes  que  jamais  :  «  Ut  evidens 
raihi  fiat  quoniam  germani  sibi  mutuo  sint  Christus  et  Christina, 
amicus  et  arnica,  sponsus  et  spousa,  ut  in  hoc  certitudinaliler  probem 
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La  maison  a  fini  par  s'écrouler  (1277);  le  curé 
est  mort  ;  la  mère  de  ce  dernier  accuse  Ghrisline 
d'avoir  détourné  les  biens  du  défunt.  L'excellent 
Pierre  n'y  résiste  plus.  Il  semble  que,  vers  ce  temps, 
il  était  devenu  lecteur  dans  l'île  de  Gothland,  sa  pa- 
trie, sans  doute  à  Wisby  (1278).  Amor  improhii> 
omniat  vincit,  se  dit-il  sans  cesse,  et  en  effet,  en 
1279,  il  obtient  la  permission  de  repartir  pour  Co- 
logne, sous  divers  prétextes,  dont  le  principal  était 
de  se  procurer  quelques-unes  de  ces  reliques  dont  la 
métropole  religieuse  de  l'Allemagne  était  l'inépui- 
sable dépôt.  Sa  santé  s'était  fort  aiïaiblie,  mais  lui, 
qui  s'évanouissait  deux  ou  trois  fois  dans  l'espace 
d'un  mille,  fait  maintenant  sans  fatigue  un  voyage 
énorme.  Le  récit  de  la  surprise  qu'il  causa  aux 
dévotes  de  Stommeln  en  tombant  cbez  elles  à  l'im- 
proviste  est  habilement  ménagé.  C'était  le  15  sep- 
tembre 1279,  à  l'heure  de  la  messe.  Plusieurs  per- 
sonnes ne  le  connaissaient  déjà  plus;  la  femme  du 
sonneur  lui  demanda  son  nom,  sa  patrie.  Au  nom  de 
Pierre  de  Dace,  elle  sort  à  la  hâte,  court  sur  la  place 
en  criant  :  «  Christine,  Christine,  viens  vite  !  »  Le 

ex  quo  fonte  procédât  dilectio  qua  vos  diligo  et  a  vobis  diligor. 
Carissima,  œstimo  quod  dulcedinem  consolationis  quam  littera 
vestra  continebat  solus  sensit  qui  recepit,  quia  sola  novit  quaî 
misit. 
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bonheur  de  Christine,  ses  extases,  quand  frère  Pierre 
prêcha  après  vêpres  sur  des  paroles  évangéliques 
qu'elle-même  avait  choisies,  se  laissent  deviner  ; 
elle  ne  sort  de  son  extase  que  pour  dire  deux  fois  : 
«  Aimons  Dieu,  car  il  est  trop  aimable.  »  Elle  vivait 
alors  chez  les  recluses  ou  béguines.  Elle  se  crut 
obligée  à  quelques  précautions  :  soit  qu'elle  voulût 
prévenir  les  médisances,  soit  qu'elle  fût  obsédée  de 
quelques-uns  de  ces  scrupules  qui  lui  étaient  habi- 
tuels, elle  affecta,  dans  son  extase,  de  ne  pas  re- 
connaître son  ami  :  «  Frère  Pierre,  dit-elle,  si  tu 
veux  parler  de  Dieu,  c'est  bien;  sinon,  fais  tes  affaires 
le  plus  vite  possible  et  pars  ;  sans  cela,  nous  nous 
ennuierons  bientôt  de  toi.  »  On  parla  beaucoup  de 
cette  singularité;  elle  prétendit,  le  lendemain,  n'en 
avoir  aucun  souvenir. 

Pierre  resta  trois  jours  auprès  d'elle,  puis  alla  vi- 
siter son  couvent  de  Cologne.  Gérard  de  Griffon  était 
devenu  sous-prieur.  Celui-ci  aimait  toujours  Chris- 
tine; les  deux  frères  ne  causèrent  que  d'elle.  Le 
30  septembre,  Pierre  revint  à  Stommeln;  il  y  eut 
un  beau  dîner  S  donné  par  les  béguines,  et  où 
assista  toute  la  pieuse  confrérie.  On  parla  du  miracle 
de  sainte  Agnès,  tel  que  le  rapporte  la  Légende 

r. 
i.  Pulchrum  prandium. 
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dorée*,  de  cet  anneau  donné  et  accepté  par  Timage 
de  la  sainte  en  signe  de  noces  mystiques.  Cela  excita 
vivement  l'imagination  de  Christine.  Elle  affirma 
que  pareille  chose  lui  était  arrivée  :  «  Je  vais,  dit- 
elle  à  Pierre,  te  livrer  un  secret  que  je  n'ai  jamais 
révélé  à  personne  vivante.  Dès  mon  enfance,  je  vous 
ai  connu  en  esprit,  je  savais  discerner  votre  face  et 
votre  voix,  et  je  vous  ai  aimé  plus  que  les  autres 
hommes,  à  tel  point  que  j'ai  souvent  craint  qu'il 
n'en  résultât  pour  moi  quelque  tentation.  Jamais, 
en  effet,  dans  l'oraison,  je  n'ai  pu  séparer  votre 
pensée  de  mon  intention;  je  priais  pour  vous  autant 
que  pour  moi,  et,  dans  toutes  mes  tribulations,  je 
vous  ai  eu  pour  compagnon.  Or,  ayant  longtemps 
demandé  à  Dieu  si  cela  était  de  lui,  j'en  fus  assurée 
le  jour  de  la  fête  de  sainte  Agnès;  car,  au  moment 
de  la  communion,  me  fut  donné  visiblement  un 
anneau  qui  fut  placé  à  mon  doigt.  Et,  quand  vous 
me  saluâtes  pour  la  première  fois,  je  discernai  ta 
voix  et  je  reconnus  distinctement  ton  visage.  Et  plu- 
sieurs preuves  m'en  furent  divinement  données, 
que  par  pudeur  je  ne  peux  te  révéler;  par  exemple, 
je  reçus  souvent  visiblement  l'empreinte  d'un  an- 
neau. »  Effectivement,  le  défunt  curé  disait  avoir 

1.  Chap.  xxiY. 
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VU  cet  anneau,  non  pas  peint  sur  la  peau,  mais 
inscrit  dans  la  chair  avec  divers  ornements.  Tantôt 
on  y  voyait  la  forme  d'une  croix,  tantôt  le  nom  de 
Jésus-Christ  tracé  en  lettres  hébraïques,  grecques, 
latines.  Le  maître  d'école  attestait  la  même  chose. 

Le  21  octobre,  Pierre  revint  à  Stommeln  faire  sa 
visite  d'adieu.  Il  était  à  la  lettre  chargé  de  reliques. 
Le  24  au  soir,  eut  lieu  le  dernier  souper.  Christine 
n'était  pas  triste  comme  d'habitude  ;  elle  montrait 
même  une  certaine  gaieté.  En  disant  ses  vêpres  sous 
un  arbre,  elle  avait  reçu  du  Christ  lui-même  l'assu- 
rance que  le  voyage  de  Pierre  serait  heureux,  a  J'ai 
planté  en  moi  votre  amour  mutuel,  ajouta  le  Christ, 
et  je  le  conserverai  en  moi^  »  Le  lendemain,  après 
la  messe,  on  dîna.  Pierre  fit  la  collation  sur  Conver- 
tere,  anima  mea,  in  requiem  tuam^  quia  Dominus 
henefecit  tibi,  et  l'on  se  quitta  en  se  recommandant 
à  Dieu. 

Les  lettres  recommencent  à  partir  de  cette  date. 
De  Lubeck,  Pierre  écrit  au  moins  trois  lettres,  l'une 
à  Christine,  l'autre  au  maître  d'école  Jean,  l'autre  à 
Hillavanden  Berghe.  Il  félicite  le  maître  d'école  de 
la  faveur  que  Dieu  lui  a  faite  en  lui  confiant  son  ta- 
bernacle, son  épouse.  Il  le  compare  à  saint  Jean,  à 

1.  Ego  amorem  vestrum  mutuum  in  me  plantavi,  et  in  me   eum 
conservabo. 
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qui  Marie  fut  confiée.  Avec  quel  bonheur,  si  l'Ordre 
le  permettait,  il  échangerait  sa  place  contre  la  sienne  ! 
Il  le  supplie  d'écrire  toutes  les  merveilles  dont  il 
sera  témoin.  La  Suède  va  être  pour  lui  un  exil  ;  il  y 
sera  comme  Adam  chassé  du  paradis  terrestre.  La 
lettre  à  Hilla  van  den  Berghe  a  beaucoup  de 
charme.  Il  la  complimente,  sans  nul  embarras,  sur 
sa  chasteté  et  sa  simplicité. 

De  Calmar  (3  janvier  4280),  Pierre  écrit  de  nouveau 
à  Christine,  à  Jean  et  aux  béguines  de  Stommeln.  La 
lettre  à  Christine  est  d'une  mysticité  plus  ardente 
que  jamais  ^  Plusieurs  évidemment  souriaient  de  ses 
transports.  «  Eh  bien!  dit-il,  que  le  monde  crie, 
qu'il  raille,  qu'il  médise,  qu'il  s'irrite;  il  ne  m'em- 
pêchera pas  d'aimer  l'épouse  de  mon  Dieu,  de  l'ai- 
mer pour  son  époux  même^  »  Nul  danger  qu'il  aime 
Christine  plus  que  le  Christ;  car  il  est  de  règle  que 
«  ce  pourquoi  est  une  chose   est   plus  que  cette 

1.  Tous  deux,  ils  peuvent  dire  Diligo  et  diligor.  Se  posant  à  la 
façon  scolaslique,  la  question  :  «  Diligenda  ergo  est  Christina  ?  » 
Pierre  énumère  les  motifs,  «  quia  expressa  est  Christi  similitudo... 
In  verbis  ejus  Christus  auditur....  In  prœsentia  ejus  Christi  figura 
cernitur...  In  convictu  ejus  Christus  sentitur,  et  (ut  cuncta  brevi 
verbo  concludamus)  ecce  Christus  in  ea  omnia  factus  est  vel  polius 
omnia  fecit.  Acta.  55.,  vol.  cité,  p.  328  et  suiv.,  416-417. 

2.  Clamet  ergo  mundus,  irrideat,  detrahat,  irascatur  et  dehortetur, 
sponsam  tamen  Domini  mei  ex  intinio  corde  meo  diligam  propter 
sponsum  ipsum. 
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chose*  ».  Christine  est  la  voie  qui  Ta  conduit  à 
honorer,  à  aimer,  à  goûter  le  Christ.  Pierre  félicite 
Jean  de  ce  que  Dieu  l'a  constitué  «  domestique,  se- 
crétaire et  chapelain  de  son  épouse  ».  Il  eût  été  si 
heureux,  lui,  d'une  seule  des  trois  charges  ! 

Pierre  reprend  ses  fonctions  de  lecteur  à  Wisby. 
Les  lettres  de  Christine  des  années  4280, 1281,  1282 
sont  remplies  par  le  récit  d'épreuves  démoniaques 
plus  cruelles  encore  que  les  précédentes.  Maître 
Jean  sert  de  secrétaire,  et  parfois  raconte  direc- 
tement ces  étranges  accidents.  Les  démons  arrivent 
à  des  excès  vraiment  incroyables  :  un  jour,  ils  cou- 
pent la  tête  de  Christine;  ce  qui  n'empêche  pas 
l'extatique  de  triompher  d'eux,  et  d'avoir  la  force 
de  souffrir  le  purgatoire  pour  le  curé.  Le  maître 
d'école,  loin  de  modérer  son  imagination  ,  l'encou- 
rage à  de  vraies  foUes. 

La  pauvre  fdle  a  d'autres  soucis  plus  sérieux  :  elle 
songe  à  placer  ^  son  frère  Séguin  et  à  le  faire  entrer 
dans  Tordre  de  saint  Dominique.  Tout  le  monde 
est  devenu  bien  pauvre  .à  Stommeln.  Le  maître 
d'école  a  perdu  ses  élèves  ;  il  meurt  de  faim.  Il  va 
être  ordonné  prêtre;  Pierre  enverra  de  Suède  les 
ornements  nécessaires  pour  sa   première  messe. 

1 .  Propter  quotl  unumquodque,  ipsum  magis. 

2.  Collocare. 
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Christine  supplie  de  nouveau  frère  Pierre  de  venir. 
Sans  lui,  rien  ne  marche  à  Stommeln.  Si  le  maître 
d'école  est  obligé  de  partir,  que  deviendra-t-elle? 
Tous  deux  songent  à  quitter  le  pays  et  à  se  retirer 
auprès  des  dominicains  de  Suède.  Les  dominicains 
de  Cologne  les  aident^  mais  se  font  prier.  Séguin 
entre  dans  l'Ordre  le  29  août  1282;  il  a  fallu  pour 
cela  l'intervention  la  plus  active  de  Pierre.  Le 
maître  d'école  et  son  frère  voudraient  bien  aussi 
être  admis.  Mais,  aux  yeux  des  chefs  de  l'Ordre,  les 
raisons  administratives  avaient  évidemment  autant 
de  poids  que  les  raisons  tirées  de  la  vocation  des 
sujets.  «  Il  faut  qu'il  apprenne  quelque  métier  utile, 
sans  quoi  son  admission  est  fort  douteuse.  » 

Pierre  encourage  tout  à  fait  le  désir  qu*a  Christine 
de  partir  pour  la  Suède.  Un  gentilhomme  suédois, 
ami  des  dominicains,  avait  deux  sœurs,  qui  toutes 
deux  avaient  revêtu  l'habit  de  Saint-Dominique. 
Elles  furent  longtemps  seules  en  Suède  à  porter 
cet  habit.  L'une  justement  s'appelait  Christine;  elle 
est  morte.  Que  Christine  de  Stommeln  vienne,  elle 
la  remplacera.  Le  bon  Suédois  écrit  de  sa  main  à 
Christine,  pour  lever  tous  ses  doutes.  Deux  sœurs, 
toutes  deux  béguines^  lui  offrent  leur  maison.  Le 
couvent  de  dominicaines  se  fonde  définitivement. 
Pierre  redouble  d'instances.  Berthold,  prieur   de 
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Wisby,  se  joint  à  lui.  Christine  a  sa  prébende  assurée; 
elle  portera  l'habit  qu'elle  voudra,  soit  celui  qu'elle 
a  maintenant,  soit  celui  de  l'ordre.  Évidemment, 
Pierre  avait  réussi  à  inculquer  à  tous  ses  confrères 
de  Suède  son  opinion  sur  la  sainteté  de  Christine. 
A  Cologne,  les  supérieurs  paraissent  trouver  quelque 
danger  à  canoniser  ainsi  des  personnes  de  leur 
vivant.  Une  des  lettres  qu'on  lui  adresse  du  couvent 
porte  une  suscription  où  l'on  serait  tenté  de  suppo- 
ser quelque  ironie  :  Christinœ  in  Stumbele,  frater... 
salutem  mentis  et  corporis.  Il  est  remarquable,  du 
reste,  que  les  suscriptions  des  lettres  de  Pierre  se 
font  aussi,  en  ces  derniers  temps,  beaucoup  plus 
simples  qu'elles  n'étaient  autrefois. 

Pierre,  devenu  prieur  de  Wisby  (fm  de  1283), 
obtient  que  le  frère  de  Christine  soit  détaché  à  son 
couvent.  En  1285,  il  désespère  de  la  revoir;  il  a  la 
fièvre.  La  guerre  allumée  entre  l'île  de  Gothland  et 
le  continent  rend  les  communications  impossibles. 
En  1286,  l'espérance  commence  à  renaître.  Pierre 
annonce  à  Christine  qu'il  doit  accompagner  son  pro- 
vincial au  chapitre  général  qui  aura  lieu  (à  Bordeaux) 
l'année  suivante.  Il  visitera  Stommeln  au  retour.  Il 
espère  y  être  vers  le  24  juin.  Quelques  appréhensions 
se  font  jour  dans  sa  lettre.  La  réserve  que  par  mo- 
ments lui  avait  témoignée  Christine,  à  son  dernier 

25 
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voyage,  lui  était,  à  ce  qu'il  semble,  restée  sur  le 
cœur. 

Il  est  plus  que  probable  que  Pierre  fit  le  voyage 
(le  Bordeaux  en  1287.  Le  1''  juin  de  cette  année, 
nous  le  trouvons  à  Louvain.  De  cette  dernière  ville,  il 
écrit  à  ses  amis  de  Stommeln.  Ce  voyage,  entrepris 
pour  leur  consolation,  l'a  exténué  ;  c'est  lui  main- 
tenant qui  a  besoin  d'être  consolé  par  eux.  Il  boite 
gravement  du  pied  gauche,  ses  forces  sont  épuisées  ; 
ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  espère  les  voir  la  semaine 
suivante. 

Il  réalisa  sans  doute  ce  projet,  quoique  aucun 
texte  précis  ne  nous  l'apprenne.  Gomme  il  est  certain, 
en  effet,  qu'il  regagna  Wisby,  on  ne  doit  pas  suppo- 
ser qu'il  ait  négligé  de  visiter  un  point  qui  se  trou- 
vait sur  sa  route  et  lui  était  si  cher.  La  lettre  de  faire 
part  de  la  mort  de  Pierre,  écrite  de  la  main  de  son 
compagnon  ordinaire,  frère  Folquin,  et  adressée  de 
Wisby  à  Christine,  s'est  trouvée  dans  la  correspon- 
dance laissée  par  cette  dernière.  Mais  la  date  de 
l'année  n'y  est  pas.  Échard,  qui,  pour  toute  cette 
partie,  corrige  avec  justesse  les  erreurs  de  Papebroch , 
croit  que  ce  fut  1288.  Le  bon  Folquin  demande  à 
Christine  de  le  prendre  désormais  pour  ami  intime  ^ 

1.  Familiarem. 
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à  la  place  de  Pierre,  el  de  lui  faire  la  confidence  de 
ses  états.  Nous  n'avons  plus  aucun  document  sur  ces 
relations,  empreintes  d'un  caractère  si  respectable, 
malgré  les  étranges  aberrations  qui  s'y  trouvent 
mêlées.  Ce  que  Christine  avait  redouté  comme  le 
plus  dur  de  ses  martyres  arriva.  Elle  survécut  de 
longues  années  à  son  ami,  puisqu'elle  ne  mourut 
qu'en  1312. 

De  tout  temps,  Pierre  de  Dace  avait  eu  l'intention 
de  composer,  en  partie  comme  témoin  oculaire,  en 
partie  d'après  les  lettres  qu'il  recevait,  en  partie 
d'après  les  relations  de  Jean,  le  maître  d'école,  une 
vie  de  Christine,  destinée  à  l'édification  du  monde 
chrétien.  Un  premier  essai,  une  sorte  de  premier 
livre,  intitulé  :  De  virtutibus  sponsœ  Christi  Chris- 
tinœ,  fut  envoyé  par  lui  à  Stommeln.  Le  maître 
d'école  le  lut  à  Christine.  C'est  une  composition 
vague,  à  peine  intelligible,  sans  aucune  indication 
de  temps,  de  lieu,  de  personne,  ne  se  rapportant  pas 
mieux  à  Christine  qu'à  toute  autre  extatique,  si  bien 
que  les  Bollandistes  ont  trouvé  inutile  de  la  publier. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  Christine  ne 
s'y  reconnut  pas.  «  Sachez,  dit  le  maître  d'école,  que 
je  lui  ai  lu  d'un  bout  à  l'autre  la  partie  que  vous 
m'avez  envoyée,  et  où  vous  parlez  par  similitude  de 
votre  fille  Christine,  de  quoi  elle  a  été  merveilleuse- 
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ment  consolée,  et  elle  l'a  entendu  avec  tant  de  sim- 
plicité, qu'elle  disait  de  vous  avec  étonnement  :  «  Mais 
»  il  ne  m'a  jamais  parlé  de  cette  fille-là.  »  Jean  de- 
mande la  suite  avec  empressement.  Christine  elle- 
même  raconte  qu'elle  se  Test  fait  lire  deux  fois, 
qu'elle  y  a  pris  un  plaisir  extrême.  «  Mais  ce  qui 
m'étonne,  dit-elle,  c'est  que  jamais,  au  cours  de  tant 
d'années  d'intimité,  vous  ne  m'ayez  dit  mot  de  cette 
fille,  de  cette  amie  K  » 

Pierre  heureusement  ne  s'arrêta  pas  à  cette  pièce 
banale.  Il  composa  un  récit  plein  de  naturel  de  ses 
visites  à  Stommeln,  et  il  y  inséra  les  diverses  lettres 
qui  se  trouvèrent  à  sa  disposition.  Cette  importante 
narration  s'arrête  en  1282. 

Pendant  ce  temps,  sur  le  conseil  de  Pierre,  le 
maître  d'école  Jean  écrivait  de  son  côté  les  merveilles 
que  lui  disait  Christine  et  dont  il  croyait  être  témoin. 
Jean  n'avait  ni  l'élévation  ni  la  pureté  de  cœur  de 
Pierre.  11  vivait  de  la  pauvre  fille  ;  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  il  l'exploitait  et  cherchait  à  tirer  ce 
qu'il  pouvait  de  cette  amitié,  qui  le  mettait  en  rap- 
port avec  un  ordre  opulent.  Les  Bollandistes  ont  eu 
le  courage  de  publier  cette  fastidieuse  composition, 

1.  Et  supra  modum  admiror,  quum  mihi  tam  multis  lempori- 
bus  farailiaris  fueritis,  quare  mihi  de  hac  Ulia  seu  arnica  nunquam 
mentionem  aliquam  fecistis.  Acta  55.,  vol,  cité,  p.  335,  337,  343. 
418,  425. 
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dont  la  lecture  n'est  pas  soutenable  et  qu'on  ne  peut 
même  parcourir  sans  un  sentiment  pénible.  Le 
nombre  des  purgatoires  que  subit  Christine*  ne  se 
compte  plus.  Plus  innombrables  encore  sont  les 
démons  qui  la  tourmentent.  Le  maître  d'école  en 
accuse  une  fois  trecenti  et  tria  millia,  c'est-à-dire 
3300.  Papebroch  écrit  à  la  marge  303  000  S  ce  qui 
est  trop.  Les  supplices  que  lui  infligent  les  serpents, 
les  crapauds  sont  décrits  avec  un  réalisme  d'une 
révoltante  brutalité.  La  description  du  démon  de 
Vacedia  ne  manque  pourtant  pas  de  quelque  intérêt. 
Un  démon  couvert  de  haillons  lui  apparaît  ;  à  ses 
haillons  pendent  de  petites  fioles  pleines  de  poison. 
«  Je  suis,  dit-il,  le  démon  qui  tend  le  plus  de  pièges 
aux  religieux.  Je  leur  verse  le  contenu  de  mes  petites 
fioles,  et,  pleins  du  dégoût  de  la  vie  religieuse,  ils 
tombent  dans  l'appétit  des  choses  terrestres.  C'est  ce 
qui  vient  d'arriver  à  ton  frère  Séguin.  » 

Tant  que  les  tortures  subies  par  Christine  ne  se 
rapportent  qu'à  sa  personne,  elles  n'ont  rien  qui 
surprenne  ceux  qui  s'occupent  de  la  médecine  des 
maladies  nerveuses  chez  les  femmes.  Le  propre  des 
illusions  produites  par  ces  maladies  est  de  transfor- 
mer en  phénomènes,  supposés  extérieurs,  de  pures 

1.  ActaSS.,  vol.  cité,  p.  391,  392,  393,  394,  400,  454. 
-2.  IbiiL,  p.  348,  385. 
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sensations  intérieures.  Mais  il  en  est  autrement 
quand  ces  étranges  récits  se  rapportent  à  des  faits 
prétendus  publics,  à  des  événements  du  temps.  Que 
dire,  par  exemple,  de  cette  incroyable  histoire  de 
sept  brigands  que  Christine  convertit  au  moyen  de 
prodiges  dont  le  pays  entier  aurait  été  témoin?  Il 
est  certain  que,  pour  rendre  compte  de  tels  récits, 
les  explications  psychologiques  et  pathologiques  ne 
suffisent  plus  et  qu'il  faut  admettre  dans  la  con- 
science obscure  de  ces  âges  troublés  une  façon  d'en- 
tendre la  véracité  dont  notre  conscience  claire  et  ri- 
goureuse ne  saurait  en  aucune  façon  s'accommoder. 

Le  récit  du  maître  d'école  finit  en  novembre  1286. 
C'est  justement  vers  cette  date  que  Christine  dut 
recevoir  la  lettre  par  laquelle  Pierre  lui  annonçait 
son  voyage  de  1287.  Il  est  bien  probable  que  ce  fut 
cette  nouvelle  qui  interrompit  la  relation  de  maître 
Jean.  A  quoi  bon  confier  au  papier  des  récits  que 
Christine  allait  bientôt  communiquer  à  Pierre  de 
vive  voix?  Si,  comme  le  pense  Échard,  Pierre  revit 
Stommeln  dans  l'été  de  1287,  il  faut  aussi  admettre, 
avec  ce  savant  critique,  qu'il  reçut  de  Christine  et 
emporta  en  Suède  l'écrit  dicté  à  sa  prière  et  en  vue 
de  lui. 

Outre  les  lettres  insérées  par  Pierre  de  Dace  dans 
'  le  récit  de  ses  relations  avec  Christine,  on  trouve 
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dans  le  manuscrit  de  Juliers  plusieurs  autres  lettres 
adressées  à  Christine.  Nous  les  avons  analysées,  en 
suivant,  autant  qti'il  était  possible,  l'ordre  chrono- 
logique. Nous  signalerons  ici  une  lettre  de  frère 
Aldobrandini,  dans  le  style  contourné  d'un  écolier 
de  rhétorique,  très  intéressante  cependant,  et  qui 
montre  mieux  qu'aucune  autre  la  naïveté  enfantine 
des  sentiments  de  la  petite  société  de  Stommeln. 
Une  lettre  de  frère  Maurice,  datée  de  Paris,  mérite 
d'être  citée.  Le  pauvre  frère  est  bien  dépaysé  dans 
la  maison  de  la  rue  Saint-Jacques.  Le  changement 
de  régime  l'a  fort  éprouvé  :  «  Je  m'habitue  à  manger 
des  œufs  pourris  et  rationnés  plus  chichement  que 
ne  le  sont  les  œufs  de  l'Eifel  que  mangent  nos  frères 
de  Cologne,  Ah  !  quand  je  pense  aux  œufs  frais,  aux 
légumes  que  nous  mangions  pendant  que,  assis  au- 
tour de  la  marmite,  nous  regardions  cuire  la  viande  ! 
Que  de  fois  je  descends  en  esprit  dans  cette  Egypte 
de  Stommeln  !  Et  mes  compagnons  font  comme 
moi,  et  tous  nous  y  descendrions  de  corps,  quand 
même  Stommeln  serait  de  dix  milles  plus  loin  de 
Paris  qu'elle  ne  l'est  de  Cologne  !  »  Il  se  sent  sur- 
veillé; il  n'ose  avouer  l'amitié  qu'il  a  pour  elle, 
«  par  crainte  des  juifs  ^  »,  Qu'elle  ne  montre  sa 

1.  Allusion  au  propter  metiim  judœorum,  souvent  répété  dans 
l'Évangile  de  Jean. 
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lettre  à  personne,  de  peur  que,  par  des  interpréta- 
lions  malveillantes,  il  n'en  résulte  quelque  mauvaise 
note  pour  celui  qui  l'a  écrite.  Et  en  post-scrip- 
tum  :  «  Dites  à  dame  Béatrix  de  préparer  des  œufs 
frais  pour  les  frères  revenant  du  chapitre  et  des 
confitures  de  cerises  nouvelles,  et  qu'elle  se  sou- 
vienne de  moi,  puisqu'elle  se  trouve  bien  parmi  les 
béguines  ^  î> 

Mentionnons  encore  une  lettre  de  frère  Folquin, 
spécifiant  les  petits  cadeaux  qu'il  envoie  de  Suède  à 
Stommeln.  Ce  sont  des  cuillers  de  corne  noire  et  des 
cuillers  de  corne  blanche,  dont  le  manche  est  noir. 
Une  très  pieuse  lettre  d'un  jeune  religieux  anglais  à 
Christine  prouve  que  les  sentiments  qu'inspirait  la 
sainte  fille  étaient  les  mêmes  chez  les  personnes  les 
plus  diverses. 

Toutes  ces  pièces,  recueillies  à  Stommeln  auprès 
de  Christine,  furent  transportées  avec  son  corps  au 
collège  des  chanoines  de  Juliers.  C'est  là  que  Bol- 
landus  les  trouva  et  les  copia  presque  intégrale- 
ment; Papebroch  les  publia,  malgré  leur  prolixité, 
en  y  joignant  une  autre  Vie  de  Christine,  composée 
par  un  rehgieux  de  la  maison  des  dominicains  de 
Cologne,  entre  1312  et  1325,  peut-être  en  vue  de  la 

1.  ActaSS.,  vol.  cité,  p.  410,  412. 
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canonisation  de  la  bienheureuse.  Celle  Vie  n'ajoulc 
rien  d'essentiel  aux  relations  originales  qui  pré- 
cèdent. Elle  nous  apprend  seulement  que  les  tour- 
ments de  la  sainte  finirent  en  1288.  Selon  Tauteur, 
cela  coïncida  avec  un  événement  fameux  dans  le 
pays,  la  bataille  de  Woringen,  livrée  entre  Siiïroi, 
archevêque  de  Cologne,  et  Jean,  duc  de  Brabant 
(5  juin  4288).  L'intercession  de  Christine  influa, 
dit-on,  sur  l'issue  de  cette  bataille;  elle  sauva  de 
l'enfer  plusieurs  de  ceux  qui  y  figurèrent  en  prenant 
pour  elle  les  supplices  qu'ils  avaient  mérités.  Passé 
cela,  elle  vécut  tout  à  fait  en  paix.  Ce  qui  eut  peut- 
être  plus  d'importance  que  la  bataille  de  Woringen 
pour  la  guérison  de  Christine,  c'est  qu'elle  eut  cette 
année-là  quarante-six  ans  et  surtout  qu'elle  venait 
probablement  d'apprendre  la  mort  de  Pierre.  Sans 
le  vouloir,  ce  dernier  entretenait,  par  son  admira- 
tion naïve,  un  état  funeste  à  la  guérison  de  son  amie. 
Le  volume  des  Bollandistes  contenant  ces  curieux 
écrits  parut  à  temps  pour  que  le  père  Échard  pût 
les  lire,  et  les  soumettre  à  une  censure  lumineuse 
dans  le  tome  I  des  Scriptores  ordinis  Prœdicato- 
rum.    Il  y  releva  plusieurs  suppositions  erronées, 
où  Papebroch  avait  été  entraîné  par  laconnaissance 
insuffisante  qu'il  avait  de  l'histoire  intérieure  de 
l'ordre  des  dominicains. 
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Christine  vécut  vingt-quatre  ans  encore  dans  les- 
exercices  d'une  piété  moins  extraordinaire  que  celle 
qui  avait  fait  sa  célébrité.  Son  tempérament  trouva 
enfin  le  calme,  comme  le  prouve  l'âge  avancé  où  elle 
parvint.  Elle  mourut  le  6  novembre  1312.  On  l'en- 
terra simplement  au  cimetière  de  Stommeln;  mais 
bientôt  le  bruit  des  miracles  qui  s'opéraient  par  son 
intercession  attira  l'attention  sur  son  tombeau.  Vers 
1315  ou  4320,  son  corps  fut  relevé  et  placé  dans 
l'église  de  Stommeln.  En  1342,  il  fut  transporté  à 
Nideggen,  sur  la  Roer,  et,  vers  1584,  à  Juliers,  où 
il  repose  encore  aujourd'hui,  dans  un  petitmausolée, 
à  rentrée  du  chœur.  Son  culte  est  toujours,  dans  le 
pays,  l'objet  d'une  grande  dévotion,  bien  que  les 
commencements  de  procédure  pour  la  canonisa- 
tion qui  furent  faits  peu  après  sa  mort  n'aient 
jamais  eu  de  suite.  C'est  par  les  stigmates  de  sainte 
Catherine  de  Sienne  que  l'ordre  de  saint  Dominique 
prit  définitivement  sa  revanche  des  stigmates  de 
François  d'Assise.  La  mémoire  de  Christine  est 
rapportée,  non  au  jour  de  sa  mort,  mais  au  22  juin, 
qui  fut  peut-être  le  jour  de  la  translation  de  son 
corps  à  Juliers. 

La  réputation  de  la  sainteté  de  Christine  ne 
s'étendit  guère  en  dehors  de  la  région  de  Clèves  et 
de  Juliers.  On  l'a  souvent  confondue  avec  Christine 
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de  Saint-Trond,  et,  comme  celle-ci  a  été  plus 
célèbre,  c'est  elle  qui,  selon  ce  qui  a  coutume  d'ar- 
river en  hagiographie,  a  en  quelque  sorte  absorbé 
son  homonyme.  Ainsi  les  stigmates  que  l'on  a  prêtés 
à  Christine  de  Saint-Trond  sont  une  sorte  de  larcin 
fait  à  Christine  de  Stommeln.  Les  Bollandistes  ont 
démontré  que  sainte  Christine  de  Saint-Trond  ne 
passa  jamais  pour  stigmatisée.  Le  titre  de  sponsa 
Christi,  lequel  impliquait  jusqu'à  un  certain  point 
que  ces  saintes  femmes  avaient  joui  des  faveurs  de 
leur  époux  céleste,  a  entraîné  d'autres  confusions. 

De  nos  jours,  la  Vie  de  Christine  a  été  reprise  par 
un  ecclésiastique  du  diocèse  de  Cologne,  M.  Théodore 
Wollersheim  K  Les  principes  de  ce  biographe  sont 
à  peu  près  ceux  de  Joseph  Gœrres.  Il  admet  la 
pleine  réalité  des  faits  racontés  dans  les  Bollandistes. 
Il  a  revu  sur  les  manuscrits  plusieurs  des  textes 
publiés  par  Papebroch,  et  souvent  il  les  corrige. 
Il  ne  connaît  pas  les  observations  d'Échard  ;  mais  il 
ajoute  aux  données  de  ses  devanciers  une  foule  de 
renseignements  qu'on  ne  pouvait  guère  obtenir  que 
dans  le  pays  de  Christine. 

M.  Alfred  Maury  a  nommé  la  sainte,  en  compagnie 
des  extatiques  et  des  stigmatisées,  auxquelles  la  phy- 

1.  Das  Leben  der  ekstatischen  Jungfrau  Christina  von  Stom- 
meln; Cologne,  1859,  petit  in-S*». 
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siologie  l'associera  désormais  ^  C'est  probablement 
comme  malade  que  la  pauvre  Christine  sera  dans 
l'avenir  étudiée.  Pour  être  juste,  cependant,  il  ne 
faudra  pas  oublier  son  roman  d'amour.  Le  cœur 
humain  retrouve  partout  ses  droits.  11  triomphe  du 
matérialisme  le  plus  froidement  positif;  il  triomphe 
du  mysticisme  le  plus  oublieux  de  la  réalité.  Entre 
les  médecins,  qui  la  feront  asseoir  sur  leur  sellette 
d'expérience,  et  les  fidèles  qui  l'ont  mise  sur  leur 
autel,  Christine  restera,  grâce  à  Pierre  de  Dace,  un 
curieux  sujet  de  réflexion  pour  ceux  qui  aiment  à 
chercher  la  petite  fleur  dans  la  terre  à  demi  gelée 
des  fjords  de  Norvège,  le  rayon  de  soleil  dans  les 
régions  polaires,  le  sourire  de  l'âme  dans  les  siècles 
^es  plus  tristes,  la  vérité  des  sentiments  au  milieu 
des  plus  bizarres  illusions.  Les  îles  Loffoden,  le 
lugubre  archipel  de  Tromsoë  valent  par  moments 
Ischia  et  Caprée  ;  les  belles  heures  y  sont  infiniment 
plus  rares;  mais,  à  ces  heures-là,  on  sent  bien 
qu'il  n'y  a  au  monde  qu'un  seul  soleil,  une  seule 
mer,  un  seul  ciel. 

1.  Revue  des  Deux  Mondes  du  I"  novembre  1854,  étude  sur  les 
Hallucinations  du  mysticisme  chrétien. 
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Les  personnes  qui  ont  réfléchi  sur  le  problème 
infiniment  délicat  des  rapports  de  l'art  et  de  la  reli- 
gion, liront  avec  beaucoup  de  plaisir  et  de  fruit  les 
excellentes  pages  où  M.  Coquerel  a  exposé,  sur  le 
ton  d'une  rare  sincérité,  ses  hésitations  de  protestant 
libéral  en  présence  de  l'art  italien  ^  Je  ne  crois  pas 
qu'on  ait  jamais  développé  sur  ce  difficile  sujet  des 
vues  plus  justes  et  plus  vraies.  La  vive  piété  ne  suppose 
pas  nécessairement  un  goût  très  pur  ;  l'élévation  et  la 
pureté  du  sentiment  religieux  n'impliquent  pas  tou- 

1.  Des  beaux-arts  en  Italie,  au  point  de  vue  religieux,  par 
Ath.  Coquerel  fils,  pasteur  suffragant  de  l'Église  réformée  de  Paris. 
Paris,  1857.  • 


398  L^ART   RELIGIEUX. 

jours  un  tact  bien  raffiné  en  fait  d'arts  plastiques  : 
ce  qui  charme  dans  M.  Coquerel,  c'est  précisément 
l'alliance  de  deux  qualités  rarement  réunies;  d'une 
part,  ce  haut  spiritualisme  religieux  que  l'enseigne- 
ment des  Églises  réformées  sait  produire  quand  il 
tombe  sur  des  cœurs  nobles  et  des  esprits  élevés  ;  de 
l'autre,  ce  sentiment  de  la  forme  qu'on  s'est  habitué 
à  envisager  comme  une  des  gloires  de  l'Église  catho- 
lique, et  que  les  conditions  de  son  culte  ont  en  effet, 
dans  une  certaine  mesure,  contribué  à  développer. 
Les  jugements  des  protestants  sur  l'Italie  sont  en 
général  très  sévères.  Ceux  de  M.  Coquerel  sont  em- 
preints d'une  sympathie,  d'une  largeur,  d'un  esprit 
de  justice  et  de  tolérance  qui  ne  laisse  rien  à  désirer 
au  philosophe  impartial.  On  ne  saurait  s'élever  plus 
complètement  au-dessus  des  préjugés  de  secte,  ni 
apprécier  des  croyances  qu'on  ne  partage  pas  à  un 
point  de  vue  plus  purement  religieux  et  chrétien. 
Souvent,  sans  doute,  M.  Coquerel  est  amené  à  la  cri- 
tique; mais  la  critique,  quand  il  s'agit  de  grandes 
choses,  renferme  toujours  une  part  d'éloge  et  n'est, 
en  un  sens,  qu'un  hommage  rendu  à  leur  grandeur. 
Dans  l'art,  comme  dans  tout  le  développement  de  son 
histoire  politique,  morale  et  religieuse,  l'Italie  at- 
teint souvent  les  dernières  limites  du  mauvais  ;  ra- 
rement elle  est  médiocre;  on  la  déteste  et  l'on  lînit 
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par  aimer  môme  ses  défauts.  C'est  vraiment  la  cour- 
tisane de  l'Apocalypse,  qui  a  séduit  le  monde;  mais 
que  serait  le  monde  sans  le  poison  qu'elle  lui  a  versé? 
L'art  de  décadence  se  rencontre  en  Italie  plus  fré- 
quemment qu'ailleurs;  il  est  même  permis  de  dire 
qu'avant  d'avoir  vu  ce  pays,  on  ne  peut  se  figurer  ce 
que  c'est  que  le  mauvais  goût  dans  ses  franches  al- 
lures et  son  libre  épanouissement.  Je  ne  vois  à  Paris 
aucune  église  qui  puisse  donner  une  idée  des  extra- 
vagances architecturales  de  Borromini,  ni  des  fadaises 
qu'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  les  rues  de  Rome 
et  de  Naples.  Mais  ce  mauvais  goût  n'est  jamais  banal  ; 
il  a  toujours  un  caractère,  et  on  finit  par  y  trouver  de 
la  saveur;  je  me  rappelle  que, plus  d'une  fois,  je  me 
suis  surpris  avec  remords  prenant  plaisir  au  Giesù 
et  à  des  compositions  que  ma  raison  jugeait  chétives 
et  absurdes.  L'Italie  en  effet  n'est  jamais  plate  ni  vul- 
gaire. Si  l'on  excepte  quelques  villes  du  nord,  qui  ont 
plus  ou  moins  subi  l'influence  française,  tout  y  est 
vrai  et  vivant,  tout  y  porte  l'empreinte  immédiate 
d'une  personnalité.  Nul  ne  songe,  en  suivant  nos  plus 
belles  rues,  la  rue  de  l'Université,  la  ruedeVarenne 
par  exemple,  à  regarder  chacun  de  ces  hôtels  qui,  en 
Italie,  s'appelleraient  des  palais.  Au  contraire,  dès  les 
premiers  pas  qu'on  fait  dans  les  rues  d'une  ville  ita- 
lienne, on  s'arrête  devant  chaque  balcon  et  chaque 
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portone.  Jamais  on  n'y  a  fait  peindre  ou  sculpter 
uniquement  parce  qu'il  est  du  devoir  d'un  grand  État 
d'encourager  les  arts;  jamais  on  n'y  a  fait  bâtir  pour 
encourager  les  maçons.  Tout  y  a  du  style;  tout  y  est 
bon  ou  mauvais,  parce  que  tout  y  est  l'œuvre  de 
l'individu  et  ajadis  correspondu  à  un  besoin  réel. 

L'art  appliqué  aux  sujets  religieux  forme  une  moi- 
tié, et  la  plus  solide  peut-être,  de  la  gloire  de  l'Ita- 
lie. L'école  de  Sienne,  celle  de  Pérouse,  les  dômes 
de  Pise  et  d'Orviète,  antérieurs,  au  moins  dans  une 
certaine  mesure,  à  la  renaissance  du  goût  antique, 
ont  été  cités  comme  nous  offrant  l'idéal  d'un  art 
purement  chrétien.  On  m'accuserait  de  subtilité,  si  je 
soutenais  que,  dans  les  œuvres  que  nous  a  léguées 
l'Italie  du  moyen  âge  (j'excepterais  naturellement 
celles  d'Angelico  de  Fiesole),  règne  une  tendance 
beaucoup  plus  artiste  que  chrétienne,  si  je  préten- 
dais que  les  dômes  de  Pise,  de  Sienne,  d'Orviète  sont 
plutôt  des  édifices  accomplis  dans  le  sens  profane  et 
mondain,  que  des  constructions  empreintes  d'un  très 
haut  idéal  religieux.  Je  me  bornerai  donc,  pour  évi- 
ter un  semblant  de  paradoxe,  à  dire  qu'en  général 
les  formes  sous  lesquelles  l'Italie  a  conçu  l'art  chré- 
tien ne  répondent  guère  aux  sentiments  de  sérieux, 
de  tristesse,  de  poésie^  de  moralité  que  les  peuples 
du  Nord  portent  dans  leur  religion.  Nous  ne  conce- 
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vons  guère  Fart  chrétien  que  sous  deux  formes  :  en 
premier  lieu,  la  forme  du  moyen  âge,  austère,  su- 
blime, correspondant  à  la  foi  de  grandes  masses 
d'hommes  sans  réflexion  ni  culture,  mais  pénétrées 
d'un  sentiment  profond  des  choses  divines  ;  en  se- 
cond lieu,  la  forme  tout  à  fait  moderne,  à  peine  re- 
présentée encore  par  quelques  illustres  exemples, 
mais  destinée  à  un  grand  avenir  (si  quelque  chose  a 
un  avenir),  forme  plus  abstraite,  plus  épurée,  cor- 
respondant moins  à  une  foi  généralement  admise  et 
dogmatiquement  arrêtée  dans  ses  symboles  qu'à  un 
sentiment  individuel.  Jamais  le  problème  de  Tart 
religieux  n*a  été  plus  complètement  résolu  qu'au 
moyen  âge,  en  ce  sens  qu'à  aucune  autre  époque  de 
l'histoire  de  l'humanité  la  religion  ne  s'est  traduite 
au  dehors  par  un  ensemble  de  formes  plus  impo- 
santes, plus  rapprochées  de  la  Divinité.  L'église  du 
moyen  âge  est  un  tout  animé,  une  sorte  de  chérub 
d'Ézéchiel,  plein  d'organes  et  de  vie,  parlant  par 
tout  son  être,  exhalant  par  tous  ses  pores  l'hymne  de 
l'infini.  Ses  portiques,  ses  murs,  ses  dalles,  ses  vi- 
traux sont  une  encyclopédie,  où  Thomme  trouve 
l'image  du  monde,  l'histoii^e  de  l'humanité  et  les 
secrets  de  l'avenir.  Elle  a  sa  voix  extérieure,  les 
cloches,  êtres  sacrés  aussi,  ayant  un  nom,  une  con- 
sécration presque  baptismale;  elle  a  sa  voix  inté- 
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rieure,  des  chants  graves  et  profonds  articulés  par 
des  poitrines  fortes  et  nombreuses;  elle  a  sa  cour 
céleste  dans  ce  peuple  de  bienheureux  qui  s'attache 
à  ses  colonnes,  se  dessine  sur  ses  voûtes,  se  colore 
sur  ses  vitraux;  elle  a  son  enfer  dans  les  images  ter- 
ribles qui  se  mêlent  aux  visions  du  ciel.  La  lai- 
deur même  y  a  sa  place_  comme  une  dissonance  né- 
cessaire dans  le  royaume  de  Dieu;  elle  retrouve  ses 
droits  dans  ces  créatures  inférieures  qui  montrent 
çà  et  là  leur  tête  déprimée,  mais  résignée  au  triomphe 
de  la  beauté. 

De  nos  jours,  où  la  religion  est  devenue  bien  plus 
individuelle,  une  aussi  haute  harmonie  ne  peut  plus 
être  espérée  :  les  pompes  extérieures  ne  nous  tou- 
chent plus  ;  l'architecture,  qui  ne  vit  que  des  foules, 
ne  saurait  fonder  un  grand  avenir  sur  des  croyances 
qui,  dès  qu'elles  sortent  de  la  banalité  officielle,  aspi- 
rent de  plus  en  plus  à  se  renfermer  dans  le  cœur  de 
chacun.  Mais  la  musique  peut  trouver  dans  les 
émotions  religieuses  des  thèmes  excellents.  La 
peinture  surtout,  en  interprétant  d'une  manière 
grave  les  symboles  consacrés  et  en  y  cherchant  le 
prétexte  de  hautes  pensées  et  de  grands  sentiments, 
peut  de  nos  jours  élever  et  épurer  les  âmes,  sans 
appareil  théâtral,  sans  raffinements  mystiques,  sans 
vains  soucis  d'archéologie. 
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Il  est  évident  que  l'art  religieux,  dans  le  dernier 
sens  que  nous  venons  d'indiquer,  ne  doit  point  être 
cherché  en  Italie.  Cet  art,  fruit  des  raffinements  de 
délicatesse  que  la  pensée  et  le  sentiment  ont  pris 
chez  les  esprits  cultivés  dans  ces  dernières  années, 
est  d'origine  fort  complexe  :  le  protestantisme,  la 
philosophie,  l'idéalisme  germanique,  le  sentiment 
noble  et  pur  qui  a  fait  naître  en  Angleterre  l'unita- 
risme  et  d'autres  sectes  d'un  christianisme  très 
élevé,  y  ont  contribué  pour  leur  part;  mais  l'Italie 
n'a  rien  à  y  voir.  Le  grand  art  chrétien  du  moyen 
âge  y  a-t-il  fleuri  •  davantage?  On  ne  saurait  le 
dire  :  l'Italie  n'a  presque  pas  de  moyen  âge;  elle 
resta  très  longtemps  antique,  et  fut  de  très  bonne 
heure  moderne;  le  sentiment  de  l'infini,  qui  est  la 
grande  acquisition  faite  par  l'humanité  durant  ce 
sommeil  de  mille  années,  n'existe  pas  pour  elle.  Si 
l'on  excepte  Milan  et  Naples,  l'Italie  ne  renferme  pas 
un  monument  considérable  qu'on  puisse  appeler 
gothique;  et  ce  nom  même,  dans  la  pensée  de  l'Italie, 
est  synonyme  de  barbares  Le  dôme  de  Milan  est  un 

1.  Je  ne  doute  pas  que  l'origine  tant  cherchée  du  nom  de  gothique 
ne  soit  italienne.  Dans  le  souvenir  de  l'Italie,  tous  les  barbares  des- 
tructeurs de  l'empire  romain  s'appelaient  indistinctement  Goti; 
golico  devint  ainsi  synonyme  debarbare;  les  temps  gothiques  sont 
les  temps  barbares,  et  voilà  pourquoi  la  Renaissance,  dans  son 
dédain  pour  les  édifices  du  moyen  âge,  les  appela  gotici. 
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édifice  isolé  :  il  porte  d'ailleurs  la  marque  de  son 
origine  exotique  dans  cet  air  froid  et  artificiel  qui 
caractérise  tous  les  pastiches.  Quant  à  Naples,  par 
suite  de  l'influence  des  dynasties  normande  et  ange- 
vine, elle  a  eu  des  édifices  vraiment  gothiques.  Mais 
il  est  curieux  de  voir  ce  qu'elle  en  a  fait.  M.  Vitet 
a  montré  par  un  curieux  exemple*  comment  les 
formes  architectoniques  préférées  d'un  pays  finissent 
toujours  par  l'emporter  sur  les  formes  qui  lui 
sont  imposées,  comment  une  église  byzantine  à 
cinq  coupoles,  une  vraie  copie  de  Saint-Marc  de  Ve- 
nise, transportée  à  la  fin  du  x'.  siècle  à  Périgueux, 
est  devenue,  par  la  force  des  choses,  une  église  sans 
proéminence  extérieure,  lourdement  coiffée  d'une 
grande  toiture  à  double  étage.  Naples  n'a  point  agi 
autrement.  «  Elle  s'est  donné  des  peines  infinies, 
elle  a  dépensé  d'énormes  sommes  pour  transformer 
les  églises  gothiques  en  églises  italiennes.  LessveUes 
colonnettes  qui  montaient  jusqu'au  faîte  ont  été  en- 
veloppées d'un  épais  revêtement  de  stuc,  pour  former 
toutes  ensemble  une  lourde  colonne  de  faux  marbre, 
à  gros  chapiteau  doré.  Les  ogives  sont  devenues  des 
arcades  en  plein  cintre.  Les  voûtes,  où  venaient 
s'enlacer  les  nervures  hardies  du  moyen  âge,  se  dé- 

1.  Journal  des  Savants,  février  1853. 
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robent  sous  un  plafond  bariolé  ou  sous  des  pein- 
tures prétentieuses.  Ceci  n'est  pas  l'histoire  d'une 
église,  c'est  l'histoire  de  toutes  les  églises,  dans  la 
capitale  et  dans  les  principales  villes  du  royaume.  » 
On  raconte  de  même  que  Pie  VII  n'admira  à  Paris 
que  la  chapelle  de  la  Vierge  de  l'église  Saint-Sulpice, 
avec  son  ornementation  pesamment  somptueuse. 

C'est  que  l'Italie,  même  chrétienne,  est  toujours 
classique  et  un  peu  païenne.  L'infini  lui  déplaît  et  la 
fatigue.  Rome  excite  d'ordinaire,  sous  ce  rapport,  la 
surprise  des  catholiquesqui  y  portentleurimagination 
septentrionale.  Ces  murailles  massives,  ces  lourds 
plafonds,  cette  absence  de  perspective  et  de  mystère 
les  désolent.  Lapapauté  et  la  cour  de  Rome,  devenues 
italiennes  après  le  grand  schisme,  n'eurent  rien  de 
plus  pressé  que  de  reprendre  l'ancien  art  purement 
romain,  comme  Arnauldde  Bresse  et  Cola  de  Rienzi, 
rêvant  un  rôle  politique  pour  leur  patrie,  n'eurent 
qu'une  idée,  relever  le  sénat  et  les  tribuns.  Tout  l'art 
chrétien  de  l'Italie  moderne  me  fait  l'effet  de  l'Évan- 
gile traduit  en  vers  latins;  c'est  quelque  chose  comme 
la  poésie  de  Prudence  et  de  Sédulius.  On  se  fait  la  plus 
étrange  illusion  quand  on  se  figure  que  Rome  a  pu 
conserver  quelque  chose  d'une  tradition  d'art  chré- 
tien primitif.  Il  est  prouvé,  par  exemple,  que  les 
chants  de  la  chapelle  Sixtine,  où  l'on  avait  prétendu 
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trouver  un  souvenir  d'une  musique  chrétienne  fort 
ancienne  ,  ne  sont  qu  un  écho  de  la  plus  mauvaise 
musique  dramatique  du  xviir  siècle,  inférieur 
comme  goût  et  comme  ancienneté  au  plain-chant  de 
nos  plus  pauvres  hameaux  i. 

A  partir  de  la  fin  du  xvf  siècle  et  de  la  grande 
réaction  représentée  par  le  concile  de  Trente,  Pie  V 
et  Charles  Borromée,  l'art  itaUen,  je  le  sais,  change 
subitement  de  caractère  :  il  devient  catholique,  ou 
plutôt  jésuitique;  mais  il  n'en  est  pas  pour  cela  plus 
chrétien.  Toute  idée  élevée  disparaît;  le  matérialisme 
espagnol,  dans  sa  révoltante  crudité,  l'emporte  de 
toutes  parts.  Est-ce  une  haute  conception  de  l'idéal 
de  la  beauté  morale  que  révèlent  les  toiles  du  Guer- 
chin  ?  Non  ;  c'est  la  grossière  assurance  d'une  ortho- 
doxie qui  brise  son  objet  pour  vouloir  l'étreindre, 
c'est  le  réalisme  dévot  qui  veut  toucher  ce  qu'il  faut 
se  contenter  de  croire,  et,  comme  saint  Thomas, 
met  brutalement  ses  doigts  dans  la  plaie.  Est-ce  le 
sentiment  de  la  noblesse  humaine  ou  de  l'infinité  di- 
vine que  Ton  éprouve  en  entrant  dans  le  Giesù  ou 
dans  les  églises  de  Naples?  Non,  certes;  le  souci  de 
l'harmonie  et  des  belles  formes  ont  disparu;  il  ne 

1.  Voir  un  rapport  de  M.  F.  Danjou,  dans  les  Archives  des 
missions  scientifiques,  publiées  par  le  ministère  de  Tinstruction 
publique,  nov.  1850,  p.  634  et  suiv. 
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s'agit  pius  d'améliorer,  d'élever  et  d'ennoblir  le  fi- 
dèle qui  vient  prier;  il  s'agit  d'honorer  un  objet 
matériel  ou  la  présence  tangible  de  la  divinité  par  un 
appareil  de  luxe,  analogue  à  celui  qu'on  déploie 
autour  des  souverains  orientaux.  Dans  l'église  du 
moyen  âge,  où  Dieu  n'était  pas  renfermé  dans  un  ta- 
bernacle de  quelques  pieds,  et  où  les  terreurs  divines 
remplissaient  l'édifice  tout  entier,  cette  pompe  eût 
été  puérile;  mais,  ici,  la  divinité  réside  en  un  point; 
il  faut,  en  approchant  de  ce  point,  un  crescendo  con- 
tinuel d'ornements  somptueux  :  draperies,  colonnes 
torses,  balustres,  baldaquins,  etc. 

M.  Goquerel  me  paraît  avoir  exprimé  avec  une 
parfaite  justesse  ce  caractère  essentiel  matérialiste 
de  ce  qu'on  peut  appeler  Vart  dévot.  L'art  n'est  à 
Taise  qu'avec  le  symbole  :  la  réalité  l'opprime  et  l'a- 
vilit. Dans  l'Italie  moderne,  au  contraire,  le  symbole 
est  toujours  pris  pour  une  réalité  :  il  devient  un  ob- 
jet direct  de  culte,  et,  par  conséquent,  il  exclut  l'art. 
Une  statue  est  censée  honorer  un  personnage  sacré 
non  à  raison  de  sa  beauté,  mais  à  raison  de  sa  ri- 
chesse :  égarés  par  l'idée  tout  espagnole  que  les  saints 
et  la  Divinité  elle-même  sont  flattés  des  sacrifices  pé- 
cuniaires qu'on  leur  fait,  les  fidèles  prodiguent  l'or 
€t  les  pierreries  :  une  image  d'argent  est  plus  méri- 
toire lorsqu'elle  est  massive  :  les  chefs-d'œuvre  s'ap- 
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précienl  à  leur  poids.  Voilà  pourquoi  Naples,  la  ville 
du  monde  la  plus  catholique  dans  le  sens  que  nous  ve- 
nons d'indiquer,  est  en  même  temps  la  moins  artiste  : 
en  dehors  des  musées,  on  n'y  trouve  pas  un  seul 
morceau  de  quelque  mérite.  Le  même  phénomène 
s'est  reproduit  partout  où  la  piété  catholique  a  fait 
exclusivement  prédominer  ses  tendances.   L'école 
ultramontaine  de  nos  jours,  à  laquelle  on  ne  peut  re- 
fuser d'être  très  conséquente,  a  été  amenée  à  avouer 
que  les  tableaux  des  grands  maîtres  étaient  déplacés 
dans  les  églises,  et  à  y  préférer  des  statues  dorées  et 
des  toiles  pitoyables,  mais  bien  plus  susceptibles  d'ex- 
citer la  dévotion.  11  est  certain  que  ce  n'est  pas  ce  sen- 
timent-là que  réveillent  en  nous  Raphaël,  Michel-Ange 
ou  Titien.  Les  œuvres  de  ces  grands  hommes,  comme 
tout  ce  qui  est  sain  et  grand,  donnent  bonne  opinion 
de  la  nature  humaine,  relèvent  l'homme  dans  sa 
propre  estime,  et  inspirent  une  sorte  de  fierté  libé- 
rale qui  n'est  pas  précisément  la  piété  chrétienne. 
Dans  un  très  intéressant  appendice,  intitulé  :  Icono- 
graphie de  V Immaculée  Conception,  que  M.  Goque- 
rel  a  mis  à  la  suite  de  son  ouvrage,  on  trouvera  un 
exemple  infiniment    curieux  des  erreurs  où  peut 
tomber  un  culte  qui  se  matérialise  de  plus  en  plus,  je 
veux  parler  des  prescriptions  données  par  deux  évê- 
ques  de  Belgique  sur  la  manière  de  représenter  le 
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dogme  nouveau.  Si  de  telles  règles  eussent  existé  du 
temps  de  Raphaël,  aurions-nous  ces  madones  char- 
mantes, si  peu  orthodoxes,  mais  si  vraiment  reli- 
gieuses, en  tant  qu'elles  sont  l'expression  accomplie 
de  la  beauté? 

Qu'on  ne  m'accuse  pas  de  prendre  au  sérieux 
d'inoffensives  platitudes,  appropriées  par  leur  infé- 
riorité même  au  public  humble  et  simple  auquel  elles 
sont  destinées.  Le  réalisme  grossier  qui  corrompt  l'art 
religieux  s'étend  bien  plus  loin  qu'on  ne  le  croit.  J'ai 
été  surpris  et  affligé  de  le  trouver  dans  les  dernières 
œuvres  d'un  homme  qui  a  honoré  l'art  par  le  sérieux 
avec  lequel  il  l'a  traité  et  par  la  dignité  de  son  carac- 
tère. M.  Delaroche,  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
voulut  peindre  des  scènes  évangéliques.  Au  lieu  de 
chercher  dans  ces  admirables  sujets  des  thèmes 
pleins  de  simplicité  et  de  grandeur  pour  de  hautes 
représentations  morales,  il  voulut  peindre  l'Évangile 
comme  il  avait  peint  l'histoire  :  il  tomba  dans  l'anec- 
dote apocryphe,  il  rechercha  le  pathétique  des  petits 
détails  et  des  objets  matériels.  Au  lieu  de  rendre  le 
sentiment  général  résultant  de  la  scène,  il  nous 
arrêta  sur  des  circonstances  sans  aucune  consécra- 
tion traditionnelle  :  la  Vierge  en  contemplation 
devant  la  couronne  d'épines;  saint  Pierre  au  retour 
du  Calvaire,  portant  la  même  couronne,  et  autres 


410  L'AKT  RELIGIEUX. 

sujets  OÙ  ridée  matérialiste  de  la  ((  relique  »  est  em- 
preinte d'une  manière  choquante.  Au  lieu  de  FÉvan- 
gile,  il  peignit  les  apocryphes,  les  visions  de  Marie 
d'Agreda  ou  de  Catherine  Emmerich.  Certes,  il  se 
peut  que,  dans  les  dernières  heures  du  Christ,  il  se  soit 
passé  des  scènes  de  famille  émouvantes,  au  point  de 
vue  purement  humain  :  m.ais,  pour  le  grand  art,  cela 
n'existe  point  :  il  n'existe  qu'un  symbole  incompa- 
rable, consacré  par  l'humanité,  adopté  de  tous,  et 
auquel  il  n'est  permis  de  rien  ajouter.  Le  genre  de 
la  peinture  anecdolique  appliqué  à  ces  sujets  est  une 
profanation;  tel  est  pourtant  le  matérialisme  qui 
s'est  introduit  de  nos  jours  dans  ce  qui  tient  à  la 
religion,  que  personne  n'a  remarqué  ce  sacrilège, 
et  que  presque  tout  le  monde  a  eu  la  faiblesse  d'y 
applaudir. 

L'artiste  ne  doit  pas  être  théologien.  Il  ne  doit  pas 
inventer  de  dogmes  pour  son  usage,  il  doit  se  con- 
tenter d'interpréter  dans  un  sens  large  les  vieux 
textes  consacrés  parla  foi.  Tout  ce  qui  tend  à  donner 
une  réalité  historique  ou  anecdotique  à  ces  sortes 
de  scènes  convenues  doit  être  blâmé.  L'archéologie 
elle-même  a  ses  limites.  Je  ne  puis  approuver 
M.  Vernet,  par  exemple,  d'avoir  transformé  les 
patriarches  de  l'Ancien  Testament  en  bédouins  vêtus 
de  burnous.  Je  ne  ferai  point  à  cet  habile  artiste  de 
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chicanes  sur  les  détails  :  je  n*insisterai  pas  sur  cette 
circonstance  que  le  burnous  n'est  pas  précisément  le 
costume  des  Arabes  d'Orient,  que  le  nom  et  la  chose 
ne  se  trouvent  guère  qu'en  Afrique  ;  j'oublierai  que 
les  juifs  de  Grimée,  que  M.  Vernet  déclare  avoir  pris 
pour  types  %  sont  justement,  avec  les  juifs  d'Abyssi- 
nie,  presque  les  seuls  juifs  du  monde  qui  ne  soient 
pas  de  la  race  d'Israël.  Mais  j'oserai  regretter  qu'on 
ait  rapetissé  aux  proportions  d'un  tableau  de  genre  ce 
grand  et  lointain  idéal.  Gomme  les  sujets  évangé- 
liques,  quoiqu'à  un  moindre  degré,  les  sujets  de 
l'histoire  patriarcale  sont  consacrés  par  la  tradition; 
il  faut  chercher  à  rendre  le  sentiment  ou  l'idée  qui 
s'y  attache,  bien  plus  que  la  manière  dont  les  faits 
ont  réellement  pu  se  passer. 

Je  ne  finirais  pas  si  je  disais  toutes  les  réflexions 
que  l'excellent  livre  de  M.  Goquerel  m'a  suggérées. 
On  a  souvent  reproché  au  protestantisme  de  manquer 
du  sentiment  de  l'art.  Gela  a  pu  être  vrai  à  certaines 
époques  et  de  certaines  branches  de  la  grande  famille 
protestante  ;  mais  une  telle  assertion  ne  peut  plus  être 
maintenue  dans  sa  généralité  :  le  livre  de  M.  Goquerel 
renferme  la  théorie  la  plus  épurée,  la  seule  possible 

1 .  Voir  le  très  intéressant  opuscule  intitulé  :  Opinions  sur  cer- 
lains  rapports  qui  existent  entre  le  costume  des  anciens  Hébreux 
et  celui  des  Arabes  modernes  (Paris,  1856),  p.  16. 
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pour  nous,  de  l'art  religieux.  De  la  théorie  à  la 
pratique,  il  n'y  a  qu'un  pas;  je  ne  doute  pas  que  les 
églises  réformées  de  France  n'arrivent  à  le  franchir. 
Toute  religion  a  eu  recours  à  l'art  pour  atteindre 
son  but,  qui  est  d'élever  l'homme  au  sentiment  de 
sa  céleste  origine  et  de  sa  mystérieuse  destinée.  Le 
zèle  iconoclaste  a  pu  être  louable,  tandis  qu'on  a  pu 
craindre  que  le  symbole  ne  devînt  un  objet  de  culte 
et  un  prétexte  de  superstitions  dans  l'esprit  d'un 
peuple  ignorant.  Gela  n'est  plus  à  redouter  dans  les 
Églises  réformées,  et  le  livre  de  M.  Coquerel  est  la 
meilleure  preuve  que  rien  ne  manque  au  protes- 
tantisme pour  devenir  dans  un  prochain  avenir  le 
principe  d'un  art  fort  élevé. 


LES  CONGRÉGATIONS  DE  AUXILIIS 


ÉPISODE  DE  L'histoire   de  la  théologie  * 


Dans  les  dernières  années  du  xvr  siècle,  pendant 
que  les  papistes  et  les  huguenots  s'égorgeaient  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'Europe,  et  que  Montaigne,  le  seul 
sage,  riait  de  tous  en  son  petit  château  du  Périgord, 
une  guerre  moins  sanglante,  mais  non  moins  achar- 
née, armait  en  Espagne  les  deux  armées  rivales  des 

I.  Le  récit  qui  va  suivre  ne  renferme  aucun  détail  qui  ne  soit 
extrait  des  sources  originales,  lesquelles  sont  :  l°Acta  omnia  congre- 
gationum  ac  disputationum  quœ  coram  SS.  Clémente  VIII  et 
Paulo  F,  summis  ponlificibus,  sunt  celebratœ  m  causa  et  contro- 
versia  illa  magna  de  auxiliis  divinœ  gratiœ,  quas  disputationes 
ego  F.  Thomas  de  Lemos,  eadem  gratia  adjutus^  sustinui  contra 
plures  ex  Societate,  Lovanii,  1707,  in-fol.;  —  to  Historia congre- 
gationum  de  auxiliis  divinœ  gratiœ  (par  le  P.  Serry,sous  le  pseudo- 
nyme d'Auguste  Leblanc).  Lovanii,  1700,  in-fol.;  —  3®  Abrégé  de 
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jésuites  et  des  frères  prêcheurs,  sous  les  drapeaux." 
opposés  de  Banez  et  de  Molina.  La  Prédétermina- 
tion physique  était  le  sujet  du  combat.  Ne  riez  pas, 
je  vous  prie;  cette  querelle  passionnera  Pascal, 
fera  persécuter  Arnauld,  détruira  Port-Royal,  trou- 
blera le  catholicisme  durant  plus  d'un  siècle.  Un 
jour  peut-être,  on  haussera  les  épaules  sur  nos 
luttes  comme  nous  haussons  les  épaules  sur  celles 
du  temps  passé.  Et  puis,  honneur,  après  tout,  au 
siècle  capable  de  se  passionner  pour  des  subtilités 
abstraites  !...  Le  nôtre  n'aura  pas  eu  ce  travers. 


La  Pré  détermination  ou  Prémotion  physique  j  en- 
fant tardif  de  la  scolastique,  c'est-à-dire  de  cet  amal- 
game bizarre  d'outrecuidance  rationnelle  et  de  cré- 
dulité qui  fut  la  glu  de  l'esprit  humain  en  sa  période 

l'histoire  de  la  congrégation  De  auxiliis.  Francfort,  1687,  sans  nom 
d'auteur,  suivi  de  Brevis  enarratio  actoriim  omnium,  ad  compen- 
dium  redactorum,  quœ  circa  controversiam  de  auxiliis  divinœ 
graticBt  etc.,  par  le  Père  Nugnez  Coronel,  secrétaire  des  congréga- 
tions. —  Je  n'ai  pu  consulter  Thistoire  du  jésuite  Meyer.  Mais  j'ai 
conféré  le  récit  des  deux  dominicains  avec  celui  des  historiens  de 
l'Église  les  plus  orthodoxes  et  les  plus  favorables  à  la  Société  de 
Jésus. 
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de  décrépitude,  n'était  en  réalité  qii'unefille  supposée 
de  saint  Thomas.  Elle  avait  été  conçue  par  Bafiez; 
mais  ce  fut  sous  le  nom  du  docteur  Angélique  qu'elle 
fit  sa  fortune,  et  vit  se  ranger  à  sa  suite  toute  une 
nuée  de  disciples.  Adoptée  par  un  ordre  puissant, 
elle  devint  presque  un  article  de  foi.  Le  Père  Jac- 
ques de  Saint-Dominique,  dans  sa  Nouvelle  étoile  de 
Cassiopée,  nous  assure  que  les  anges  sont  devenus 
démons  pour  avoir  rejeté  la  prédétermination,  qui 
leur  était  présentée  comme  épreuve  ^  Selon  un 
autre  auteur,  ce  dogme  fut  l'objet  de  la  dispute  que 
Simon  le  Magicien  eut  avec  saint  Pierre,  et  à  la 
suite  de  laquelle  ce  malheureux  se  constitua  héré- 
siarque. Elle  a  d'ailleurs  été  professée  par  Aristote 
en  termes  formels  ^  A  en  croire  les  prédétermi- 
nants. Dieu  prévient  la  volonté  humaine  et  la  déter- 
mine à  faire  l'acte  qu'elle  croit  accomplir  librement. 
L'homme  sous  l'action  de  Dieu  est  libre  comme  la 
main  du  disciple  sous  celle  du  maître  qui  lui  ap- 
prend à  écrire,  ou  comme  un  enfant  mené  par  un 
géante  Le  bon  sens  laïque  peut  trouver  qu'une 
main  guidée  par  une  autre  main  n'a  guère  de  mérite 
à  bien  écrire,  qu'un  enfant  mené  par  un  géant  jouit 

1.  Nova  Cassiopeœ  Stella  (l""®  édit.,  Langres,  1667),  ch.  I  et  il. 

2.  Lemos,  Acta,  col.  10i9-1050. 

3.  Lemos,  ibid.,  col.  1108. 
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d'une  liberté  restreinte.  N'importe;  les  thomistes 
affirmaient  positivement  que  la  liberté  subsiste  avec 
la  prédétermination.  Si  l'on  demandait  comment 
s'opère  cette  merveille,  ils  répondaient  :  0  alti- 
ti{do! 

En  même  temps  qu'elle  acquérait  de  zélés  par- 
tisans, la  théorie  nouvelle  vit  se  former  contre  elle 
de  terribles  orages.  Le  jésuite  Montemajor,  théolo- 
gien de  Salamanque,  tira  le  premier  l'épée,  et  atta- 
qua, dans  une  thèse  solennelle,  la  créature  de  Banez. 
Celui-ci  défendit  son  ouvrage,  et  dénonça  à  l'inqui- 
sition de  Valladolid  seize  propositions  extraites  de  la 
thèse  de  son  adversaire. 

Les  jésuites  se  faisaient,  à  cette  époque,  un  point 
d'honneur  de  n'avoir  essuyé  en  aucun  de  leurs  con- 
frères de  censure  théologique.  Tous  prirent  parti 
pour  Montemajor.  La  guerre  était  engagée;  les  théo- 
logiens faisaient  déjà  cercle  autour  des  deux  cham- 
pions, quand  un  grand  événement  vint  compliquer  la 
querelle  et  en  agrandir  les  proportions.  Le  jésuite 
Molina  publia  en  1588  son  livre  célèbre  de  la  Con- 
corde. Quand  je  dis  un  grand  événement,  je  ne  plai- 
sante pas.  Que  de  chefs-d'œuvre,  que  de  livres  pleins 
de  vie  et  de  vérité  ont  eu  moins  de  retentisse- 
ment que  cette  œuvre  d'ergoteur!  Que  d'idées  fé- 
condes ensevelies  dans  l'oubli,  tandis  que  près  de 
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deux  siècles  se  sont  usés  sur  un  livre  médiocre, 
qui  a  eu  la  force  de  troubler  des  milliers  d'exis- 
tences, d'agiter  des  pays  entiers,  de  préoccuper  les 
hommes  d'État.  Ah!  qu'il  faisait  bon  jadis  être  théo- 
logien. 

La  tentative  de  Molina  était  de  substituer  le  con- 
cours simultané,  la  science  moyenne eila  grâce  suf- 
flsante,  à  la  frédélermincUion,  à  la  prescience  abso- 
lue et  à  la  grâce  efficace.  Peu  de  personnes  de  notre 
temps  se  préoccupent  de  savoir  si  elles  sont  tho- 
mistes ou  molinistes.  Quelque  attention  que  nous 
portions  sur  nous-mêmes,  nous  n'avons  jamais  re- 
marqué que  nous  fussions  prédéterminés  du  dehors  à 
Faction;  et,  quant  au  concours  simultané,  nous  avons 
aussi  la  faiblesse  de  croire  que,  quand  nous  agis- 
sons, nous  sommes  seuls  en  action...  Mais,  Dieu  me 
pardonne!  cela  s'appelle,  je  crois,  être  pélagien. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  Baîiez  fut  cour- 
roucé quand  il  apprit  que  Molina  avait  osé  chercher  • 
et  trouver  un  système  après  le  sien.  Un  siècle  scep- 
tique comme  le  nôtre  doit  avoir  peine  h  com- 
prendre ce  qu'était  une  colère  de  théologien  de  la 
vieille  école.  En  dehors  de  la  politique,  on  ne  sait 
plus  s'indigner,  et  plusieurs  trouvent  même  qu'on 
ne  s'indigne  pas  assez  en  politique.  Banez  dénonça 
la  Concorde  de  Molina    comme    hérétique,    avant 

27 
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qu'elle  fût  publiée.  Mais  le  vent  était  pour  elle  :  la 
science  moyenne  et  la  grâce  suffisante  devinrent  à  la 
mode,  comme  l'avait  été  la  prémotion.  Le  molinisme 
était  soutenu  dans  des  thèses  publiques  àSaragosse, 
à  Tolède,  à  Séville,  à  Grenade,  en  France,  en  Lor- 
raine, en  Allemagne.  Quand  on  craignait  la  censure, 
on  dédiait  sa  thèse  à  quelque  cardinal,  qui  couvrait 
de  sa  robe  rouge  ces  nouveautés  dangereuses  \ 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  la  vérité  pure 
fût  l'unique  mobile  de  la  grande  bataille  qui  se  pré- 
parait. Depuis  longtemps  les  jésuites  et  les  domini- 
cains couvaient  entre  eux  une  jalousie  secrète,  mais 
terrible.  L'ordre  de  saint  Ignace  envahissait  la  chré- 
tienté; ses  disciples  prêchaient,  enseignaient,  dis- 
putaient dans  toutes  les  chaires  et  toutes  les  univer- 
sités. Enflammés  de  zèle  pour  le  salut  des  riches 
consciences  et  surtout  pour  celles  des  rois  (jusque-là 
que,  pour  leur  rendre  le  salut  plus  facile,  ils  avaient 
trouvé  le  moyen,  comme  on  le  disait  plaisamment, 
d'effacer  les  péchés  du  monde),  ils  eurent  bientôt 
dépossédé  les  enfants  de  saint  Dominique,  qui  depuis 
le  xiir  siècle  avaient  eu  le  privilège  de  diriger  les 
consciences  royales.  Les  frères  prêcheurs  souffraient 
avec  peine,  on  le  conçoit,  de  se  voir  privés  d'une 

1.  Serry,  Hist.,  col.  148. 
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moisson  évangélique  aussi  fructueuse,  et  montraient 
•en  toute  circonstance  beaucoup  de  mauvaise  humeur 
à  regard  de  ceux  qui  aspiraient  à  les  supplanter. 
Le  système  théologique  des  nouveaux  venus  de- 
vait être  mauvais,  hérétique  même.  Les  prédicateurs 
dominicains  faisaient  dans  les  églises  des  sermons 
contre  les  jésuites.  Le  Père  Avendano  les  traitait  d'hé- 
rétiques, de  séducteurs,  de  magiciens,  de  suppôts 
de  Satan,  et  se  croyait  une  vocation  spéciale  pour 
détruire  leur  ordre.  Jamais,  disait-il,  il  ne  célébrait 
la  messe  sans  se  sentir  enflammé  d'une  nouvelle  ar- 
deur pour  cette  bonne  œuvre. 

La  querellé  allait  toujours  s'envenimant.  En  vain 
Rome,  fidèle  à  sa  pratique,  qui  est  de  réserver  les 
décisions  doctrinales  pour  le  moment  où  elles  peu- 
vent avoir  une  valeur  politique,  imposa-t-elle  silence 
aux  deux  partis.  Les  deux  partis  voulaient  se  battre 
et  non  se  taire;  une  humeur  martiale  s'était  em- 
parée des  couvents  de  jésuites  et  de  dominicains; 
l'expérience,  d'ailleurs,  a  prouvé  que  les  théologiens 
aiment  toujours  mieux  une  condamnation  que  le  si- 
lence. Enfin,  le  10  janvier  1595,  Clément  VIII,  paj 
un  bref  adressé  à  l'inquisition  de  Gastille,  évoqua  la 
cause  à  son  tribunaL  Huit  consulteurs  furent  nom- 
més, et  le  procès  de  Molina  fut  instruit.  Je  dis  le 
procès  de  Molina,  car,  suivant  les  habitudes  théo- 
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logiques,  la  discussion  fut  réduite  à  un  débat  pure- 
ment personnel  :  «  Molina  doit-il  être  condamné  ?  » 
Les  jésuites  virent  avec  plaisir  poser  ainsi  la  ques- 
tion; car,  supposé  que  la  doctrine  fût  censurée,  ils 
se  réservaient  la  question  de  fait  :  «  La  doctrine 
condamnée  est-elle  réellement  celle  de  Molina^?  » 
Soixante  et  une  propositions  furent  extraites  du 
livre  de  la  Concorde  et  jugées  contraires  à  la  bonne 
doctrine.  Le  péril  était  imminent;  la  sentence  était 
dressée.  Les  jésuites  allaient  accepter  la  paix  aux 
conditions  les  plus  dures,  quand  le  héros  des  pré- 
déterminants, Thomas  de  Lemos,  fâché  de  voir 
échapper  une  si  belle  occasion  de  prouesses,  fit 
comprendre  qu'une  conciliation  était  pire  qu'une 
défaite  ^  L'élévation  de  Bellarmin  au  cardinalat, 
celle  d'Acquaviva  à  la  dignité  de  général,  firent 
espérer  aux  jésuites  de  s'en  tirer  plus  tard  à 
meilleur  compte.  L'Espagne,  d'ailleurs,  arrêtait  l'af- 
faire :  Philippe  II  passait  pour  moliniste  ^  C'était 
entre  la  cour  de  Rome  et  celle  de  Madrid  un 
échange  continuel  de  requêtes  et  de  notes  diploma- 
tiques, comme  pour  une  affaire  de  première  im- 
portance. 

1.  Serry,  col.  358. 

2.  Serry,  col.  2i9. 

3.  Serry,  col.  154. 
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Alors  fut  prononcé,  pour  la  première  fois,  le  mot 
de  disputes  scolastiques  ;  jusque-là,  tout  avait  été  dé- 
battu contradictoirement,  sans  argumentation  pro- 
prement dite.  Ge  fut  le  champion  des  jésuites  qui, 
le  premier,  jeta  ainsi  le  gant  de  guerre.  Le  défi  fut 
relevé  par  Lemos  :  «  Qu'on  nous  l'accorde,  dit-il; 
disputons  pendant  deux  années;  je  ne  recule  pas 
devant  la  lutte*.  » 

Clément  VllI,  mécontent  de  ses  consulteurs,  céda, 
après  quelque  résistance.  Des  disputes  solennelles 
furent  ouvertes,  le  2  janvier  1598,  dans  une  des 
salles  du  Vatican.  Le  pape  présidait;  aux  deux  côtés 
se  tenaient  les  cardinaux,  et  en  face  les  secrétaires. 
Au  milieu  de  l'arène  étaient  les  combattants.  Chacun 
des  deux  ordres  avait  choisi  son  plus  habile  jouteur, 
qui  paraissait  dans  la  lutte  assisté  du  général.  Le 
pape  ouvrit  les  séances  par  une  prière  de  sa  façon 
adressée  au  Saint-Esprit,  laquelle  fut  trouvée  fort 
belles  On  disputa  ainsi  pendant  sept  années,  et  l'on 
tint  soixante-dix-sept  congrégations.  Clément,  tandis 
qu'il  vécut,  n'en  manqua  pas  une  seule.  Nous  sommes 
étonnés  maintenant  qu'il  faille  tant  de  peine  à  une 


1.  «  Concedantur  a  Reverendissimis  Dominis  disputationes,  et 
disputemus  per  duos  annos;  quia  ego  non  réfugie  illas.  »  (Serry, 
col.  266.) 

2.  Abrégé  de  Francfort*  p.  50. 
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autorité  infaillible  pour  créer  un  dogme  ;  mais  on 
n'était  pas  surpris  alors  de  voir  le  Saint-Esprit  hé- 
siter, changer  d'avis,  se  donner  les  mêmes  tortures 
que  ce  pauvre  esprit  humain,  qui  n'a  nulle  préten- 
tion à  l'infaillibilité. 


H 


Le  premier  qui  s'avança  dans  l'arène  fut  le  redou^ 
table  Lemos.  Doué  d'une  voix  tonnante,  d'une  large 
et  robuste  poitrine,  le  regard  ferme  et  parfois  terrible, 
infatigable  à  la  dispute  S  inaccessible  à  l'embarras 
ou  à  l'hésitation,  jamais  ce  vigoureux  enfant  de  la 
scolastique  n'était  resté  à  court  dans  les  combats  de 
l'école;  toujours,  par  une  distinction  habile,  il  avait 
déjoué  les  syllogismes  les  mieux  noués,  et,  par  des 
citations  opposées,  renversé  les  espérances  que 
l'adversaire  fondait  sur  les  textes  les  plus  formels. 
Il  avait  été  élevé  dans  ces  universités  d'P]spagne  où 
s'enseignait  traditionnellement  depuis  des  siècles  la 
science  pétrifiée,  qui  n'a  point  fait  un  pas  depuis 
Pierre  Lombard,  et  dont  saint  Augustin  et  saint 

1.  «  Ferrea  et  infragilis  illi  vox,  sermonis  robur,  pectus  solidum, 
ingenium  acre  ac  vchemens;  quae  dotes,  singulari  prœsertim  erudi- 
tjoni  coiijunctae,  quantum  in  contentiosa  disputatione  valeant  nenio 
nef  cit.  »  Serry,  col.  356. 


LES  CONGRÉGATIONS  DE  AUXlLIfS.  423 

Thomas  sont  les  pôles  immuables.  Lemos  possé- 
dait ces  deux  docteurs  mieux  qu'aucun  de  ses  con- 
frères; une  longue  habitude  l'avait  brisé  à  toutes  les 
passes  difficiles  de  Targumentation;  enfin  son  invin- 
cible larynx  lui  assurait  la  victoire  dans  ces  luttes  où 
le  vainqueur  est  celui  qui  ne  demeure  jamais  à  court. 
Les  jésuites  le  sentirent,  et,  pour  l'éloigner  de  Rome, 
le  firent  nommer  évêque  par  Philippe  III.  Mais  Le- 
mos reconnut  l'amorce,  et,  en  théologien  accompli, 
préféra  la  dispute  à  la  mitre  ^ 

En  face  de  Lemos  parut  le  jésuite  Valentia,  moins 
brillant  que  son  adversaire  dans  l'escrime  de  la 
controverse,  mais  habile,  rusé,  riche  en  restrictions 
mentales,  et  qui  a  mérité  de  figurer  parmi  les  quatre 
animaux  dans  l'allégorie  apocalyptique  qu'Escobara 
mise  dans  la  préface  de  sa  Théologie  morale ^  Quand 
il  entra  dans  la  dispute,  il  refusa  obstinément  de 
prêter  le  serment  ordinaire,  et  on  ne  put  lui  arracher 
que  ces  mots  :  Je  jure  ce  que  les  autres  ont  juré  ^ . 
Comme  il  fut  forcé  d'abandonner  prématurément  le 
combat,  il  n'est  pas  facile  de  savoir  quelle  finesse  il 
cachait  sous  cette  rélicence,  et  quel  parti  il  se  ré- 
servait d'en  tirer.  La  parole  de  Valentia  était  aigre  et 

1.  Serry,  col.  356-357. 

2.  Voy.  Provinciales,  5^  lettre. 
3    Serry,  col.  250. 
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injurieuse^;  ses  vivacités  l'obligeaient  parfois  à  des 
réparations  humiliantes.  Un  jour,  il  accusa  de  faux 
toute  la  congrégation  des  consulteurs;  quand  on  lui 
eut  démontré  Texactitude  des  textes,  il  s'excusa  en 
disant  qu'il  n'avait  attaché  à  ce  reproche  qu'un  sens 
honnête  et  latin^\  Il  avait  une  habileté  prodigieuse 
pour  faire  diversion,  éloigner  le  point  principal  de 
la  difficulté,  et  trouver  des  motifs  plausibles  pour 
ajourner  la  dispute,  dans  les  moments  où  il  était 
trop  pressé  :  les  lois  de  Targumentation  scolastique 
lui  fournissaient  toujours  pour  cela  quelque  expé- 
dient, ce  qui  impatientait  fort  le  pape  et  les  cardi- 
naux. Lemos  feignait  d'en  être  vivement  contrarié, 
et  s'en  targuait  avec  fierté  %  proposant  malicieuse- 
ment de  disputer  tous  les  jours.  Valentia,  de  son 
côté,  faisait  semblant  de  n'avoir  rien  tant  à  cœur  que 
d'en  finir  au  plus  vite,  et  commençait  son  discours 
par  ces  mots  :  Illuxit  optata  dies  qua  nobis  dispu- 
tanduni  est'\ 
On  commença  par  vérifier  les  propositions  de 


1.  Contumeliose  magis  quam   theologice,  disent  à  plusieurs  re- 
prises les  procès-verbaux  des  séances.  (Serry,  col.  259,  273.) 

2.  In  significatione  honesta  et  latina  illud  sumi  cupimus.  (Serry, 
col.  263-264.) 

3.  Serry,  coi.  248.  -- Lemos,  col.  180.  «  Seniper  hic  pater  quœrit 
dilaliones  et  alias  congregationes,  «disait Clément  VIII.  (/ètV/., 541.) 

4.  Serry,  col.  516,  etc. 
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Molina.  Gomme  le  fort  des  jésuites  était  de  soutenir 
que  la  doctrine  condamnée  ne  représentait  pas  celle 
de  leur  confrère,  ils  firent  jouer  toutes  les  machines 
pour  éviter  de  tomber  d'accord  sur  ce  point  préa- 
lable, et  pour  se  réserver  la  liberté  des  réclamations. 
Ils  prétextèrent  des  maux  de  tète^  les  obligations 
du  professorat,  etc.,  pour  ne  pas  se  trouver  à  cette 
séance;  on  la  remit.  Le  général  se  présenta  seul,  et, 
quand  on  eut  commencé  Texamen,  il  fit  observer  que 
la  présence  de  Valentia  était  indispensable;  on  atten- 
dit plusieurs  heures.  A  peine  Yalenliafut-il  arrivé,  que 
le  général  sortit.  Valentia  fit  alors  observer  que  le  vœu 
d'obéissance  l'obligeait  à  suivre  son  supérieur,  quel- 
que désir  qu'il  eût  de  rester.  11  rentra  au  bout  d'une 
heure  pour  prier  de  remettre  la  séance.  Les  secré- 
taires s'y  opposèrent  et  le  forcèrent  à  demeurer  avec 
eux  ;  mais,  quelques  instants  après,  un  messager  du 
général  vint  le  demander  pour  une  affaire  pressée, 
et  il  dut  obéir,  au  grand  dépit  des  secrétaires,  qui 
commençaient  à  s'ennuyer  de  cette  mystification ^ 
On  Tattendit  encore  une  heure,  après  laquelle  il  fit 

1.  Capitis  veiliginem  causatus,  (Serry,  col.  379.)  —  Tum  proptcr 
œgram  valetudinem  patris  Cobos,  qui  fere  semper  dolore  capitis 
torquetur.  {Ibid.y  ch.  ccxLViii.) 

ti.  Gratum  nuntium  lœtus  excepit,  et  abiit;  relictis  ea  in  cella 
secretariis,  qui  se  tain  lapida  scena  ludi  plus  satis  obstupescebant. 
Serry,  col.  358.; 
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dire  nettement  que,  se  réservant  de  présenter  la  doc- 
trine de  Molina  comme  il  l'entendait,  il  refusait  d'ac- 
cepter aucune  exposition  préliminaire. 

Lemos  trépignait  d'impatience  en  attendant  le 
jour  du  combat.  Le  Père  Ghouquet,  dans  son  livre 
Des  entrailles  maternelles  de  la  sainte  Vierge  pour 
r ordre  des  frères  prêcheurs  (p.  326,  édit.  de  1634), 
nous  assure  qu'à  l'ouverture  des  congrégations,  sa 
tête  parut  environnée  de  rayons  si  étincelanls,  que 
les  yeux  des  cardinaux  en  furent  éblouis  ^  Lemos 
toutefois  était  homme  à  n'avoir  pas  besoin  de  mi- 
racles. Déjà,  dans  neuf  tournois  consécutifs,  il 
avait  porté  à  Valentia  les  blessures  les  plus  graves, 
quand  un  incident  inouï  dans  les  fastes  de  la  théo- 
logie vint  désarçonner  et  mettre  à  tout  jamais  hors 
de  combat  son  adroit  adversaire.  Valentia  fondait 
ses  meilleurs  espérances  sur  un  texte  de  saint  Au- 
gustin. Pour  le  rendre  plus  conforme  à  ses  vues,  il  y 
changea  un  mot,  un  seul  mot!...  et  à  la  place  de 
sciLiCET".  C'était  bien  innocent,  et  certes  il  eût  pu 
trouver  dans  les  casuistes  de  sa  société  vingt  textes 

1.  Lemos  passa  dans  son  ordre  pour  un  thaumaturge.  Voy.  Serry, 
p.  36,  et  Lemos,  p.  12. 

2.  F.  Thomas  de  Lemos,  quum  librum  De  civitate  Dei  apud  se 
non  haberet,  ex  divino  tamen  auxilio  efficaciter  adjutus,  recor- 
datus  fuit  in  illo  loco  sancti  Augustini  esse  verbum  quoddani 
scilicet,  quod  tamen  P.  Valentia  non  legerat.  (Lemos,  col.  279.) 
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pour  l'y  autoriser  * .  Mais  la  manœuvre  n'échappa  point 
à  Lemos.  Soit  que  la  grâce,  dont  il  était  l'athlète, 
l'eût  inspiré  d'une  façon  surnaturelle,  comme  il  nous 
l'assure  lui-même,  soit  que  Valentia,  en  émettant  sa 
petite  fraude,  eût  hasardé  sur  lui  un  timide  regard 
pour  voir  si  elle  passait  inaperçue, le  malheureux 
disciple  d'Ignace  rencontra  l'œil  ferme  et  scrutateur 
du  dominicain,  qui  lé  fit  pâlir.  Lemos  à  Tinstanl 
réclame  la  permission  du  pontife,  s'élance,  saisit  le 
livre  que  Valentia  tenait  de  force  derrière  son  dos, 
et,  s' approchant  du  siège  papal,  rétablit  le  texte  al- 
téré. Le  pape,  indigné  d'une  telle  imposture,  leva 
les  mains  au  ciel  en  s'écriant  :  «  Oh!  oh!  »  C'en  était 
trop  pour  l'infortuné  jésuite.  Abandonné  de  la  grâce 
qu'il  insultait,  dit  un  contemporain  ^  il  tomba  sur  le 
carreau  sans  pouls  et  sans  haleine.  Son  général  le 
releva  et  l'aida  à  sortir.  Mais,  depuis  ce  temps,  il  ne 

1.  Selon  d'autres,  les  jésuites  avaient  fait  faire  tout  exprès  une 
édition  falsifiée  de  saint  Augustin,  et  ce  serait  en  la  confrontant 
avec  un  manuscrit  du  Vatican  que  Lemos  aurait  démontré  la  fraude. 
(Serry,  col.   369-370.) 

2.  Juste  Dei  judicio,  ut  creditur,  derelictus  ab  illius  gratia,  quam 
furore  quodam  arreptus  impugnabat,  deliquio  animi  correptus  in 
terram  corruebat.  Indeeductus  semper  se  maie  habuit,  et  frequenti- 
bus  capitis  debilitatibus  laboravit...  Prœnuntiaverat  longo  antca 
tempore  vir  quidam  catholicus  futurum  ut  patenti  aliquo  miraculo 
Deus  hujus  hominis  audaciam  esset  cohibiturus.  (Pegna,  cité  par 
Serry,  coL  374-375.) 
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fit  plus  que  languir;  on  l'envoya  à  Naples  pour 
respirer  un  air  plus  pur,  et  il  y  mourut  peu  après 
de  douleur  de  sa  mésaventure  ^ 

La  catastrophe  de  Valentia  fut  exploitée  comme 
un  miracle  parles  prédéterminants*,  et  servit  gran- 
dement leur  cause.  Le  jésuite  Arrubal  prit  la  place 
de  son  malheureux  confrère,  et  soutint  pendant 
plus  d'un  an  les  assauts  de  Lemos.  Les  molinistes 
avaient  trouvé  d'ingénieux  artifices  pour  parer  les 
coups  les  plus  rudes  du  dominicain  :  ils  avaient  fait 

1.  Tune  facto  signo  a  Sanctissimo,  ut  illius  librum  acciperem, 
accessi  ad  ipsum  ;  quia  librum  manu  tenens  quodam  modo  retinebat 
et  abscondebat  post  tergum;  et  arripiens  ipsum  quasi  vi  dixi  : 
Sanctissimus  prœcepit...  ïunc  ipsepontifex  cum  indignatione  magna 
intuens  ipsum  Valentiam,  manibus  et  gestu  dixit  :  Ho  !  ho  !  Et  post 
pauca,  quum  vellet  P.  Valentia  respondere,  passus  est  tam  poten- 
tem  vertiginem  ut,  cadens  in  terram,  extra  se  totus  jaceret  ;  quem 
suus  gencralis  inclinatus  conabaturelevare,  dicens  pontifici  :  «  Quod 
passus  erat  P.  Valentia  vertiginem.  »  (Lemos,  col.  279-282.)  — 
«  Dans  cette  dispute  De  auxiliis,  dit  Duperron,  tous  les  jésuites  ne 
savaient  où  ils  en  étaient.  Valentia  demeura  le  plus  honteux  liomme 
du  monde  et  le  plus  confus;  il  en  mourut  de  déplaisir.  »  (Serry, 
col.  375,  note.)  —  Une  gravure  insérée  dans  les  Actes  de  Lemos 
représente  d'une  façon  très  pittoresque  la  déconfiture  de  son  adver- 
saire. 

2.  ((  ...Ad  pedespontificis  in  appoleximinciderat.  Quod etsi  minus 
mirari  liceat  (quum  etiam  Diodorus  Cronus  dialecticus,  in  ipso  scholae 
suggestu,  prœ  pudore  interierit,  quod  Stilponis  problema  solvere 
nesciisset),  ab  adversariis  tamen  in  suae  doctrinae  commendationem 
instar  miraculi  jactatum  est,  »  dit  un  historien  contemporain,  cité 
par  Serry,  col.  376. 
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faire  deux  éditions  de  Molina  différentes  l'une  de 
Tautre,  et,  quand  on  leur  citait  un  texte,  ils  sou- 
tenaient que  la  bonne  édition  était  celle  où  il  ne 
se  trouvait  pas;  l'ordre  du  livre  étant  d'ailleurs  in- 
terverti, l'adversaire  avait  toutes  les  peines  du  monde 
à  retrouver  les  passages,  ou  même  ne  les  retrouvait 
pas  du  tout,  ce  qui  faisait  triompher  les  disciples  de 
Loyola*.  Mais  rien  ne  pouvait  résister  à  la  subtile 
dialectique  et  à  l'énergique  poitrine  de  Lemos.  Un 
jour  son  antagoniste  eut  l'audace  de  lui  nier  la  ma- 
jeure d'un  syllogisme  ;  nier  la  majeure  à  un  scolas- 
tique,  c'est  lui  faire  la  plus  sanglante  injure,  car, 
cette  proposition  devant  toujours  être  incontestable 
dans  une  argumentation  bien  dirigée,  c'est  lui  dire 
en  face  qu'il  n'entend  rien  à  la  dispute ^  Lemos, 
justement  indigné,  jeta  au  milieu  de  la  salle  son 
bonnet  de  docteur,  et  jura  qu'il  ne  le  relèverait  que 
quand  on  lui  aurait  accordé  la  proposition  contestée. 
— De  temps  en  temps,  il  raffermissait  sa  voix,  mise  à 
de  si  rudes  épreuves  ;  à  chaque  assaut  qu'il  livrait  à 
l'ennemi,  il  avalait  un  plein  verre. 
Au  mois  d'octobre  1602,  iVrrubal  était  épuisé  et 


1.  Serry,  col.  88. 

2.  C'est  pour  cela  que,  dans  les  argumentations,  la  négation  de 
la  majeure  doit  toujours  être  accompagnée  de  h\  formule  Salva  re- 
verentia  ou  Pace  tua. 
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allait  rejoindre  à  Naples  Valenlia  à  Fagonie.  Il  y 
recueillit  les  derniers  soupirs  de  ce  martyr  du  mo- 
linisme^  dont  la  mort  fît  à  Rome  beaucoup  de 
sensation.  On  se  racontait  diverses  anecdotes  qui 
faisaient  mal  augurer  de  son  salut.  Clément  VIII 
causait  avec  le  cardinal  neveu,  Pierre  Aldobrandin, 
quand  il  apprit  cette  mort;  le  cardinal  neveu  lui 
demanda  ce  qu'il  pensait  de  l'âme  du  défunt  :  «  S'il 
n'a  eu  d'autre  grâce,  répondit  le  pape,  que  celle  qu'il 
a  défendue,  il  aura  eu  de  la  peine  à  joindre  le  ciel^  » 
Quelques  jours  après,  le  cardinal  rencontra  le  domi- 
nicain triomphant  :  «  Père  Lemos,  lui  dit-il,  le 
pape  veut  vous  déclarer  irrégulier,  parce  que  vous 
avez  tué  Valentia.  ---  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  tué, 
répondit  modestement  Lemos;  c'est  le  pape  lui- 
même,  lequel  n'est  pas  sujet  à  l'irrégularité;  on 
plutôt  disons  que  le  malheureux  a  tué  saint  Au- 
gustin, puisqu'il  a  falsifié  sa  proposition  ^  »  Ces 
plaisanteries  furent  trouvées  d'un  goût  exquis. 


l....Ut  gratiœ  molînisticœ  martyri,  extremum  a^oiiem  ageati, 
justa  persolveret.  (Serry,  col.  379.)  «  Manibus  ejus  beiie  precor  : 
absit  tamen  ut  taies  colat  Ecclesia  martyres,  »  ajoute  l'historien 
dominicain.  (Serry,  col.  377.) 

2.  «  Se  non  ha  havuto  altra  gratia  di  quella  che  ha  difcsa,  non 
sarà  andato  in  paradiso.  »  Jocosum  quidem,  sed  intérim  notandum 
pontificis  dictum  !  ajoute  Serry  (col.  378). 

3.  Serry,  col.  377-378. 
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La  prédétermination  l'emportait  sur  toute  la 
lignée  Les  champions  des  jésuites  étaient  tous 
frappés  de  la  fièvre  ou  du  vertige,  de  sorte  qu'on 
leur  appliquait  ce  passage  de  l'Écriture  :  Dominm 
miscuit  in  medio  ejus  spiritum  vertiginis,  et  errare 
fecit  jEgyplurn  in  omni  opère  stio-.  Ils  se  posaient 
en  persécutés,  tantôt  se  plaignant  d'avoir  été  jugés 
sans  avoir  été  entendus,  tandis  que  les  consulteurs 
juraient  qu'on  les  avait  entendus  jusqu'à  la  nausée  ; 
tantôt  réclamant  un  concile,  tantôt  prétendant 
qu'il  n'était  pas  de  foi  que  Clément  Vlll  fût  vrai 
pape^  :  exactement  les  subterfuges  pour  lesquels 
les  jansénistes  furent  plus  tard  traités  d'héré- 
tiques !  Ils  profitaient  d'ailleurs  des  moments  de 
grâce  qui  leur  étaient  laissés  avant  la  condamna- 
tion pour  répandre  leurs  doctrines  dans  les  univer- 
sités et  effrayer  le  pape  par  la  crainte  d'un  schisme  ^  ; 
enfin  ils  avaient  recours  aux  révélations  célestes  : 
on  vit  paraître  une  foule  de  livres  dont  les  au- 
teurs, prétendant  posséder  la  science  infuse  de  la 


1.  Gratife  victrici  jani  canebatur  lo  triumphe.  (Serry,  col.  699. 

2.  Prœ  doloris  acerbitate  in  febrim  incidit  PetrusArrubal.  Bastida 
vero,  qui  generalis  vices  in  congregationibus  identidem  egerat, 
eodem  ac  ipse  vertigine  agitari  cœpit,  adeo  ut  publicum  in  urbe 
scomma  volitaret  :  Dominus,  etc.  »  (Serry,  col.   379-380). 

3.  Serry,  col.  305,  321,  333.  —  Abrégé  de  Francfort,  p.  -il. 

4.  Ibid.,  col.  312,  317,  329. 


432  LES  CONGRÉGATIONS  Z)E  A  f/J/Z,//5. 

Ihéologie,  disaient  avoir  perçu  dans  le  sein  de  Dieu 
les  secrets  du  molinisme.  Une  religieuse,  nommée 
Marine  Escobar,  avait  vu  en  songe  saint  Dominique, 
qui  l'avait  engagée  à  prier  avec  plus  de  ferveur  que 
jamais  pour  la  société  de  Jésus  en  danger.  Marine 
s'étonna,  comme  de  raison,  que  le  patriarche  lui 
recommandât  de  prier  pour  les  ennemis  de  son 
ordre;  mais  Dominique  lui  expliqua  qu'au  sein 
d'Abraham  on  ne  songeait  plus  qu'à  la  gloire  de 
Dieu , 

Tout  cela  n'empêchait  pas  que  le  danger  ne  fût 
imminent.  Les  consulteurs,  à  l'exception  de  deux, 
étaient  hostiles  à  Molina.  Clément  VIII  lui-même 
ne  cachait  pas  ses  sympathies  pour  la  prémotion; 
il  obéissait  en  toute  chose  à  l'influence  du  car- 
dinal Alexandre  Peretti,  à  qui  il  devait  la  tiare,  et 
de  François  Pegna,  secrétaire  de  la  Rote,  si  peu  ami 
des  jésuites,  qu'il  avait  fait,  en  haine  des  disciples, 
une  opposition  acharnée  à  la  béatification  de  Loyola. 
Le  marquis  de  Villena,  ambassadeur  d'Espagne, 
poussait  d'ailleurs  à  la  condamnation  de  Mohna, 
pour  faire  pièce  aux  jésuites,  qui  avaient  mécon- 
tenté sa  cour  en  prenant  parti  pour  l'absolution  de 
Henri  lY.  La  censure  était  déjà  dressée,  et,  si  Clé- 

1.  Senv,  col.  331   et  suiv. 
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ment  VIII  eût  vécu  quelques  semaines  de  plus,  la 
prédéterminalion  physique  eût  été  un  article  de 
foi. 


Il 


Mais  le  Ciel  en  avait  décidé  autrement.  Clé- 
ment YIII  mourut  des  fatigues  que  lui  avaient  cau- 
sées les  congrégations,  qu'il  suivait  avec  une  grande 
contention  d'esprit.  Ce  bon  homme  prenait  la  chose 
tout  à  fait  au  sérieux.  On  l'avait  rencontré  plu- 
sieurs fois  de  grand  matin  allant  à  pied  et  sans  suite 
de  Monte-Cavallo  à  Sainte-Marie-Majeure,  et  pros- 
terné deux  et  trois  heures,  en  habit  de  pénitent,  ad 
limina  apostolorum^.  La  police  des  congrégations 
n'était  pas  d'ailleurs  chose  facile,  à  cause  de  l'hu- 
meur martiale  des  combattants,  et  quelquefois  le 
pontife  impatienté  finissait  par  leur  dire  :  Voi  cre- 
dete  che  siete  sulla  piazza  Navona^.  Sa  mort,  re- 
gardée par  les  jésuites  comme  un  coup  de  la  Provi- 

1.  Abiégé  de  Francfort,  p.  63. 

2.  Lenios,  p.  241,  341. 

28 
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dence,  eut,  ce  semble,  un  effet  rétroactif  sur  &on  in- 
faillibilité; car  on  jugea  que  tout  était  à  recommen- 
cer. On  parla  beaucoup  d'un  mot  de  Bellarmin,  que 
plusieurs  tenaient  pour  prophétique  :  le  cardinal  de 
Montalle  lui  disait  un  jour  que  Clément  était  sur  le 
point  de  prononcer  en  faveur  des  thomistes  :  «  Je  ne 
nie  pas,  répondit  le  jésuite,  qu'il  ne  le  puisse  et  ne 
le  veuille;  mais  j'affirme  qu'il  ne  le  fera  pas*.  »  Ce 
mot,  entendu  dans  des  sens  divers,  donnait  beaucoup 
à  penser. 

Léon  XI,  successeur  de  Clément  YIII,  ne  porta 
qu'un  mois  la  tiare.  Paul  V,  qui  vint  après  lui,  n'é- 
tait guère  plus  favorable  aux  jésuites  que  Clément. 
Mais  de  puissantes  influences  allaient  servir  l'ordre 
ambitieux  qui,  chaque  jour,  disait  plus  hautement  : 
a  Le  catholicisme,  c'est  moi.  >  Bellarmin,  François 
de  Sales,  Duperron,  soutenaient  ouvertement  la  théo- 
logie de  la  Société.  Bellarmin  ne  faisait  pas  difficulté 
d'avouer  ses  sympathies  théoriques  pour  le  thomisme  ; 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  servir  en  bon  confrère 
la  cause  de  Molina  ^ 

Arrubal  eut  pour  successeur  La  Bastide,  qui 
avait  l'humeur  haute  et  fîère.  Lemos  prit  d'abord 


1.  Serry,  col.  311-312. 
2. /6»rf.,col.  158-162. 
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avec  lui  le  ton  de  supériorité  qu'autorisaient  ses  vic- 
toires passées.  «  Pensez-vous,  lui  dit  le  jésuite,  avoir 
affaire  à  un  commençant?  Vous  avez  devant  vous  un 
vétéran,  qui  a  enseigné  plusieurs  années  dans  les 
chaires  publiques  de   l'Espagne,  et  a  rompu  plus 
d'une  lance  avec  les  vôtres  ^  »  La  Bastide  changea  la 
tactique  suivie  jusqu'à  ce  moment  par  les  apologistes 
de  Molina.  Ils  s'étaient  toujours  tenus  sur  la  défen- 
sive, contents  de  justifier  leur  confrère  des  reproches 
qu'on  lui  adressait.  C'était  un  infaillible  moyen  pour 
être  battus;  car  quiconque  connaît  les  règles  de  l'ar- 
gumentation  scolaslique   sait  que  celui  des  deux 
adversaires  qui  est  condamné  à  se  défendre  doit  im- 
manquablement avoir  le  dessous.  La  Bastide  le  sen- 
tit, et  profita  d'une  heureuse  ouverture  pour  prendre 
à  son  tour  l'otïensive  contre  la  prédétermination. 
Grand  Lemos,  quelle  fut  ton  indignation,  quand  tu 
entendis  attaquer  sans  respect  et  sans  pudeur  celle 
œuvre  consacrée  par  le  nom  de  l'Ange  de  l'École?... 
Ce  fut  bien  pis  encore,  quand,  dans  un  long  discours, 
La  Bastide  fit  en  vingt  articles  le  parallèle  de  la  doc- 
trine de  Banez  avec  celle  de  Calvin,  et  montra  entre 
elles  laplus  parfaite  identité.  C'était  là  une  manœuvre 

1.  «  Putas  cum  tirone  loqui  ?  Agis  cum  veterano,  qui  publiée  mul- 
tos  annos  In  llispania  doeuit,  et  sœpius  cum  vestris  concertationes 
habuil.  »  (Scrry,  col.  483.) 
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cruellement  meurtrière  :  prouver  que  la  prémotion 
était  contraire  à  la  raison,  c'était  peu  de  chose;  mais 
prouver  qu'elle  était  d'accord  avec  Calvin,  c'était  lui 
porter  un  coup  mortel. 

Lemos  le  sentit,  et  rassembla  toutes  ses  forces 
dans  ce  moment  critique.  Le  nom  de  Calvin,  sans 
cesse  répété  par  La  Bastide,  avait  vivement  impres- 
sionné les  cardinaux  :  il  riposta  par  le  nom  de  péla- 
gien  et  semi-pélagien,  dont  il  frappa  à  coups  redou- 
blés son  adversaire.  La  distinction  du  sens  divisé  et 
du  sens  composé  lui  servit  quelque  temps  à  amortir 
l'attaque,  mais  sans  satisfaire  pleinement  les  juges*. 
Lemos  creusait  sa  dialectique  et  se  débattait  en  dés- 
espéré sous  l'étreinte  terrible  du  parallèle  de  La 
Bastide,  quand  tout  à  coup  une  illumination  sou- 
daine vint  l'éclairer  et  le  tirer  de  ce  mauvais  pas  : 
«  Oui,  s'écria-t-il  de  son  ton  le  plus  ferme,  Calvin 
comme  Baiiez  tenait  la  grâce  pour  efficace  par  elle- 
même,  indépendamment  de  la  volonté.  Mais,  après 
tout  ce  n'est  point  en  cela  qu'il  se  trompait;  son  er- 
reur était  de  croire  que  le  consentement  de  la  volonté 
est  nécessaire  d'une  nécessité  de  conséquent,  tandis 
qu'elle  n'est  nécessaire  que  d'une  nécessité  de  consé- 
quence-. )) 

1.  Lemos,  col.  844-46,  977  et  suiv. 

2.  Ibid,,  col.  985-86,  1020  et  suiv.  ;  1195,  1198,  1232. 
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Un  cri  d'admiration  accueillit  ce  trait  de  génie. 
Lemos,  au  milieu  d'un  si  beau  triomphe,  eut  une 
tentation  d'orgueil,  passa  la  main  sur  son  front  et 
pour  se  prémunir  contre  une  mauvaise  pensée  : 
«  C'est  par  la  grâce  de  Dieu,  dit-il,  que  je  suis  ce 
que  je  suis.  »  Gratia  Deisiimidquodsum.  La  séance 
dura  six  heures;  les  cardinaux  sortirent  en  déclarant 
'  d'une  voix  unanime  que  jamais  le  frère  Thomas  n'a- 
vait si  bien  parlée 

Mais  les  temps  étaient  changés.  Les  plus  beaux 
tours  d'escrime  de  Lemos  ne  pouvaient  prévaloir  sur 
les  raisons  politiques  auxquelles  de  nouveaux  événe- 
ments avaient  donné  la  prépondérance.  Le  naïf  sco- 
lastique  s'imaginait  être  au  temps  de  Clément  VIII, 
où  le  pape  lui-même  venait  se  mêler  aux  combat- 
tants, et  cherchait  de  bonne  foi  à  les  comprendre. 
Paul  V  avait  besoin  des  jésuites  ;  ils  l'avaient  trop 
bien  servi  dans  sa  lutte  contre  Venise  et  Fra  Paolo, 
pour  qu'il  pût  leur  être  désagréable.  Duperron  fit 
entendre  qu'on  ne  pouvait  condamner  de  si  zélés 
auxihaires.  Henri  IV  d'ailleurs,  — juge  bien  compé- 
tent dans  la  matière!  —  sollicitait  pour  les  jésuites, 

1.  Fuit  ista  congregatio  celebris,  de  qua  multi  mirati  sunt  quod 
tôt  ac  tantis,  ubi  fecerunt  summum  praelium  patres  societatis,  sic  ex 
tempore  fuisset  responsum...  Omnes  in  universum  cardinales  et 
censores  audientes  cum  pontifice  dixerunt  :  nunquam  sic  locutum 
fuisse  fratre m  Thomam.  (Lemos,  coL  1232,  1318.) 
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qui  lui  avaient  rendu  maint  service,  et  ses  prières 
valaient  bien  un  argument  de  Lemos^  Le  pape  ne 
trouva  rien  de  mieux  que  de  remettre  toute  l'affaire 
entre  les  mains  de  Duperron.  Il  nous  semble  que,  si 
nous  étions  infaillibles  de  droit  divin,  nous  ne  son- 
gerions guère  à  nous  décharger  sur  un  homme  sujet 
à  l'erreur  des  causes  soumises  à  notre  jugement. 
Mais,  soit  modestie,  soit  défiance  des  dons  célestes, 
soit  qu'il  ne  sentît  pas  l'illumination  intérieure  de 
l'Esprit  saint,  Paul  V  jugea  plus  sûr,  pour  ne  pas  se 
compromettre,  de  déléguer  son  infaillibilité.  Bref, 
la  fortune  de  la  prémotion  baissait.  Lemos  lui- 
même,  l'infatigable  Lemos,  vaincu,  mais  non  par 
les  armes  de  la  scolastique,  fut  obligé  de  quitter  la 
bataille,  et  de  se  faire  remplacer  momentanément 
par  Alvarez. 

Aux  soixante  congrégations  de  Clément  VIII,  s'en 
étaient  ajoutées  dix-sept  présidées  par  Paul  V.  Les 
consulteurs  étaient  épuisés,  les  héros  de  la  lutte 
étaient  morts  ou  exténués  de  fatigue  ;  le  combat  al- 
lait cesser  faute  de  combattants.  On  disait  générale- 
ment que  la  bulle  contre  Molina  était  dressée,  et 
qu'il  ne  lui  manquait  que  la  solennité  de  la  promul- 
gation; en  sorte  que  la  prédétermination,  après  avoir 

1.  Serry,  col.  791-802. 
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été  article  de  foi  dans  Tintention  de  Clément  VIII, 
l'était  maintenant  dans  la  poche  de  Paul  V.  Mais  tout 
cela  satisfaisait  peu  les  dominicains  :  que  leur  ser- 
vait d'être  vainqueurs  dans  leur  conscience  de  théo- 
logiens, s'ils  devaient  être  vaincus  aux  yeux  de  la 
chrétienté?  Leurs  prières,  leurs  supplications  furent 
inutiles.  Le  28  août  1607,  Paul  V,  au  milieu  du  sacré 
collège,  déclara  qu'il  publierait  sa  décision  quand 
bon  lui  semblerait,  et,  en  attendant,  il  imposa  le  si- 
lence aux  deux  partis,  leur  défendant  de  se  dire  des 
injures  et  de  se  traiter  d'hérétiques. 

Inutile  de  dire  que  celte  dernière  clause  ne  fut 
guère  exécutée. 

Ainsi  se  termina  cette  longue  lutte  qui  avait  duré 
plus  de  douze  années,  coûté  la  vie  à  un  pape  et  à  trois 
ou  quatre  docteurs,  absorbé  trois  pontificats,  et  usé 
l'attention  d'une  génération  de. théologiens,  de  pré- 
lats et  de  cardinaux.  A  la  nouvelle  de  la  solution 
pontiticale,  la  consternation  des  dominicains  et  Tal- 
légresse  des  jésuites  furent  à  leur  comble.  Ces  der-. 
niers,  qui  avaient  si  longtemps  vécu  dans  l'appréhen- 
sion de  la  foudre,  passèrent  subitement  à  la  joie  la 
plus  folle.  Par  un  insigne  mensonge,  ils  prétendirent 
qu'on  avait  fait  grâce  à  leurs  adversaires,  mais  que 
ceux-ci  étaient  en  réalité  condamnés,  et  que  l'opi- 


440  LES  CONGRÉGATIONS  DE  AUXILIIS. 

nion  de  la  Compagnie  devenait  dès  lors  un  dogme  cer- 
tain, quoique  non  défini,  comme  l'immaculée  concep- 
tion. Ils  prirent  en  Espagne  un  air  de  triomphe  si 
insolent,  que  le  peuple  se  montrait  au  doigt  les  frères 
prêcheurs,  comme  les  vaincus  de  la  lutte*.  Dans  les 
visites  que  les  pères  de  la  société  rendaient  aux 
dames,  ils  ne  leur  parlaient  d'autre  chose  que  de 
leur  victoire  ^  Ils  firent  des  réjouissances  publiques 
à  Salamanque,  Valladolid,  Médina  del  Campo,  Palen- 
cia,  Tolède,  Valence.  Tous  les  collèges  de  jésuites 
furent  gratifiés  d'un  congé  de  trois  jours  ;  il  y  eut  des 
feux  d'artifice,  des  représentations  théâtrales,  des 
combats  de  taureaux,  des  arcs  de  triomphe  sur  les- 
quels était  écrit  en  lettres  d'or  :  Molina.  victor%  et, 
au  milieu  de  tous  ces  divertissements,  des  messes 
solennelles  d'action  de  grâces,  des  processions  avec 


1.  Usque  adeo  jesuitse  falsis  reportatae  victoriœ  rumoribus  plebem 
universam  occupaverant,  ut  pêne  praedicatores  digito  monstrarentur. 
(Serry,  col.  713.) 

2.  Mulieres  invisentes,  tani  supremœ  quam  infimœ  notae,  sine 
aliqua  prorsus  distinctione,  de  hac  re  verba  faciunt.  (Lettre  du 
provincial  des  dominicains  d'Espagne  à  Paul  V,  citée  par  Serry, 
col.  716.; 

3.  Ferigeuniversisstudentibus  tridiium  indictœ  ;  volatiliuin  ignium 
festivi  apparatus;  publicœ  fabularum  actiones;  tauri  per  plateas  e 
vicos  agitati  ;  triumphales  arcus  magna  mole  positi,  quorum  in  fronte 
aureis  litteris  incisum  erat  :  Molina  Victorj  etc.  (Serry,  col.   713 
et  suiv.) 
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des  cierges  allumés  et  à  son  de  trompe*.  On  alla  jus- 
qu'à décorer  Molinadu  titre  de  «  saint  père  »  ;  le  suc- 
cès de  Taffaire  fut  attribué  à  ses  mérites^  Paul  V 
rit  beaucoup  quand  on  lui  présenta  la  lettre  sui- 
vante, écrite  par  un  des  supérieurs  de  la  Compagnie 
à  un  officier  du  roi  d'Espagne  :  «  Par  la  grâce  du 
Dieu  très  haut,  nous  venons  d'apprendre  la  plus 
heureuse  nouvelle  que  nous  ayons  reçue  depuis  la 
fondation  de  notre  société,  et  que  nous  puissions 
jamais  recevoir.  Le  souverain  pontife  vient  de  donner 
gain  de  cause  à  la  Société...  Dès  ce  moment,  le  sen- 
timent des  frères  prêcheurs  doit  être  regardé  comme 
hérétique,  ou  du  moins  comme  suspect.  C'est  pour- 
quoi nous  aurions  l'intention  de  passer  cette  nuit 
en  jeux  et  en  fêtes,  et  de  célébrer  demain  à  matines 
une  messe  solennelle  d'actions  de  grâces.  En  consé- 
quence. Votre  Excellence  voudra  bien  nous  envoyer 
le  plus  tôt  possible  les  musiciens  et  les  tambours  de 
son  régiment,  pour  qu'ils  passent  avec  nous  la  nuit 
et  le  jour  de  demain  jusqu'au  soir.  Nous  avons  donné 
de  l'argent  au  porteur  de  la  présente  pour  acheter 

1.  Accersitis  civibus  cereis  laminaribus  accensis,  sonitu  clango- 
requt-  tubarum,  etc.  {Ibid.,  col.  716).  — •  Tous  ces  détails  sont 
extraits  des  pièces  authentiques  citées  par  Serry. 

2.  Fuere  qui,  varias  inter  Molinoe  laudes,  sacres  ei  titulos  défer- 
rent, victoriamque,  quanta  erat,  hujusce  sancti  pat  ris  (sic  etenim 
loquebantur)  meritis  adscriberent.  (Serry,  col.  713-714.) 
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des  fusées;  c'est  le  principal  objet  de  sa  mission. 
Votre  Excellence  voudra  bien  répandre  cette  nou- 
velle dans  toute  l'étendue  de  son  territoire,  et  en 
faire  part  même  aux  frères  prêcheurs,  si  l'occasion 
s'en  présente*.  » 

1.  ...In  hujus  rei  gratiam,  nobis  in  animo  esset  noctem  hanc 
festivis  ludis  transigere,  missamque  admoduni  solemnen  crastina 
luce  matutinis  horis  celebrare,  pro  gratiis  referendis.  Quapropler 
dignabitur  Dominatio  Yestra,  castri  sui  tibicines  et  tympanotribas 
mittere  quantocitius,  qui  hic  totam  noctem  diemque  crastinum,  ad 
horas  usque  serotinas,  permaneant.  Pecuniam  prœsentiuni  latori 
numeravimus,  ad  coemendos  ignitos  tubulos  volatiles,  etc.  (Serry, 
ool.  lU.) 


UN  MOT  SUR  LE  PROCÈS  DE  GALILÉE 


Le  procès  de  Galilée  est  l'heure  décisive  de  l'his- 
toire de  l'esprit  humain.  C'est  à  ce  moment  que  la 
science  scolastique,  niais  composé  de  la  Bible  et 
d'Aristote  mal  entendu,  se  trouve  affrontée  à  la 
science  vraie,  se  prouvant  par  elle-même.  Le  vieux 
pé'Jantisme  s'engagea  hardiment;  il  déclara  faux  et 
contraire  à  la  foi  le  système  du  monde  qui  s'est 
trouvé  être  la  vérité  même.  L'intérêt  religieux  a 
réussi,  comme  d'ordinaire,  à  embrouiller  la  question. 
En  écartant  les  sophismes,  voici  à  peu  près  comme 
on  peut  dire  que  les  choses  se  passèrent. 

En  1616,  Rome  avait  expressément  condamné  le 
système  de  Copernic,  le  déclarant  (.(  absurde  en  phi- 


4i4  LE   PROCÈS  DE  GALILÉE. 

losophie  et  hérétique  ».  Il  avait  été  adjoint  à  Galilée, 
au  nom  de  l'Inquisition,  de  se  soumettre  à  ce  décret. 
Galilée  se  soumit  en  apparence;  mais,  avec  les  habi- 
tudes de  ruse  intellectuelle  que  la  tyrannie  reli- 
gieuse du  temps  amenait  et  jusqu'à  un  certain  point 
excusait,  il  essaya  de  tourner  l'obstacle  et  d'exposer 
le  système  de  Copernic  au  moins  comme  une  hypo- 
thèse explicative  des  faits.  Il  prit  pour  cela  la  forme 
qu'il  crut  la  moins  compromettante,  celle  d'un  dia- 
logue sur  les  systèmes  du  monde  entre  un  péripato- 
ticien  et  deux  partisans  plus  ou  moins  avoués  des 
idées  nouvelles.  Le  péripatéticieii  est  naturellement 
battu  sur  tous  les  points;  son  rôle  cependant  n'est 
pas  ridicule.  Ceci  a  de  l'importance;  car  il  paraît 
que  Galilée  ne  craignit  pas  de  prêter  au  personnage 
sacrifié  quelques  arguments  qui  étaient  réellement 
sortis  de  la  bouche  du  pape  régnant,  Urbain  VIII, 
aussi  zélé  partisan  d'Aristote  en  philosophie  que  de 
sa  propre  autorité  en  matière  de  foi. 

Le  Dialogue  fut  imprimé  avec  permission  de  la 
censure  ecclésiastique.  On  ne  s'aperçut  que  plus 
tard  du  venin  qu'il  renfermait.  Dès  qu'on  Teut  dé- 
couvert, Galilée  se  vit  mandé  à  Rome.  La  protection 
du  grand-duc  de  Toscane  fut  insuffisante  pour  le 
dispenser  de  ce  voyage.  Il  dut  partir,  malgré  ses 
infirmités;  il  arriva  à  Rome  le  13  février  1633,  et 
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eut  d'abord  pour  prison  le  palais  de  Tambassadeur 
de  Florence. 

L'instruciion  se  poursuivit  lentement.  Le  12  avril, 
Galilée  fut  incarcéré  au  Saint-Oflice ;  mais  on  ne 
le  mit  pas  au  cachot;  par  égard  pour  le  grand-duc, 
on  le  traita  avec  douceur.  Le  30  avril,  il  rentra  au 
palais  de  l'ambassade  pour  se  remettre  d'une  in- 
disposition. Le  20  juin  au  soir,  il  fut  de  nouveau 
mandé  au  Saint-Office.  Il  s'y  rendit  le  21,  au 
malin.  Ce  jour-là  eut  lieu  la  procédure  officielle. 
En  face  de  l'Inquisition,  Galilée  ne  fit  aucune  diffi- 
culté de  renoncer  au  système  de  Copernic.  Il  ne 
résista  que  sur  la  question  d'intention.  Ses  adver- 
saires, profondément  blessés  du  Dialogue  sur  les  sys- 
tèmes du  monde,  lui  reprochaient  d'avoir  fait  dans 
cet  ouvrage  une  apologie  détournée  des  opinions 
coupables.  Il  s'obsiina  à  nier  qu'il  eût  eu  cette  in- 
tention, et  soutint  qu'il  avait  seulement  voulu  ex- 
poser les  arguments  pro  et  contra ,  et  prouver  aux 
étrangers  que  si,  à  Rome,  des  motifs  théologiques 
faisaient  condamner  le  système  de  Copernic,  ce  n'é- 
tait pas  qu'on  ignorât  les  raisons  en  faveur  dudit 
système.  Cela  était  subtil;  mais  toute  enquête  sur  les 
choses  qui  ne  relèvent  que  de  la  conscience  aboutit 
forcément  à  la  subtilité. 

Subit-il  la  torture?  Le  silence  de  Galilée  sur  ce 
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point,  Tabsence  de  tout  détail  à  ce  sujet  dans  la 
correspondance  de  Niccolini,  ambassadeur  du  grand- 
duc  de  Toscane  à  Rome,  ont  été  invoqués  comme 
des  preuves  de  la  négative,  et  sont  en  effet  des  con- 
sidérations du  plus  grand  poids.  11  faut  se  rappeler 
pourtant  que  la  première  chose  qu'on  demanda  à 
Galilée  conformément  aux  habitudes  de  l'Inquisi- 
tion, fut  de  promettre  qu'il  ne  révélerait  rien  de 
tout  ce  qui  se  serait  passé  entre  lui  et  le  redoutable 
tribunal .  Il  observa  toujours  cette  promesse  avec  une 
sorte  de  terreur.  Les  pièces  du  procès  pourraient 
donc  seules  trancher  la  question;  or  une  véritable 
fatalité  a  privé  les  amis  de  l'histoire  sincère  de  la 
publication  de  ces  pièces.  Des  archives  de  l'Inqui- 
sition, où  elles  étaient  restées  absolument  secrètes, 
elles  furent*  portées  à  Paris  en  1809.  On  entreprit 
de  les  publier  avec  une  traduction  française.  La  tra- 
duction était  même  assez  avancée  quand  la  Restau- 
ration survint.  Le  pape  réclama  le  dossier;  mais 
Louis  XVIII  le  garda  quelque  temps  par  curiosité 
dans  son  cabinet.  Un  jour,  le  dossier  disparut,  et 
fut  cherché  vainement  à  Paris  dans  tous  les  minis- 
tères. Rome  ne  cessa  de  les  réclamer  jusqu'en  1845, 
où  M.  Rossi,  dit-on,  en  promit  la  restitution,  à  con- 
dition qu'il  en  serait  fait  une  publication  intégrale. 
La  restitution  se  fit  entre  les  mains  du  pape  Pie  IX. 
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Si  ce  récit  est  exacts  on  doit  certes  s'étonner 
qu'on  ait  livré  à  Paris  un  document  aussi  important 
sans  en  avoir  préalablement  gardé  copie.  En  tout  cas, 
la  promesse  de  publication,  si  elle  fut  faite,  fut  bien 
mal  gardée.  On  ne  connaît  aujourd'hui  des  pièces  du 
procès  qu'une  partie  de  la  traduction  française,  qui 
fut  retrouvée  en  1821  par  Delambre.  Monsignor  Ma- 
rino  Marini  a  composé  un  ouvrage,  en  ayant  sous  les 
yeux  toutes  les  pièces.  Mais  il  s'est  bien  gardé  de  les 
donner  in  extenso.  Il  a  cité  les  passages  qui  lui  con- 
venaient. Or  le  système  qu'on  suit  à  Rome  dans  la 
publication  des  documents  historiques  n'est  pas  de 
nature  à  faire  croire  que  monsignor  Marini  ait  porté 
dans  son  choix  une  bien  grande  impartialité.  Rome, 
d'ordinaire,  ne  communique  et  ne  permet  de  publier 
les  documents  que  quand  on  avoue  l'intention  de 
faire  l'apologie  de  l'histoire  papale.  Presque  tous  les 
recueils  de  pièces  historiques  qui  paraissent  à  Rome 
sont  systématiquement  incomplets.  Il  est  croyable 
que,  si  monsignor  Marini  a  trouvé  parmi  les  docu- 
ments du  procès  des  textes  contraires  aux  thèses  des 
apologistes  catholiques,  il  ne  les  a  pas  donnés.  L'ai- 
greur de  ton  qui  se  remarque  dans  son  Mémoire,  et 
le  parti  pris  hautain  qu'il  porte  dans  la  discussion, 

1.  C'est  celui  de  M.  Biot,  Journal  des  Savants,  juillet  1858. 


448  LE  PROCÈS   DE  GALILÉE. 

sont  de  mauvais  signes.  Que  ne  fait-on  pas  à  Rome 
ad  evitandum  scandalum?  Plusieurs  indices  tirés 
des  paginations  diverses  citées  par  Marini  portent 
même  à  croire  que  le  manuscrit  qu'il  a  eu  entre  les 
mains  était  déjà  mutilé  quand  il  lui  fut  remis.  Nous 
sommes  donc  réduits  à  lire,  au  travers  des  lambeaux 
épars  de  documents  qu'on  nous  a  donnés,  le  sens 
probable  des  parties  rognées  par  les  ciseaux  des  in- 
téressés. Or  il  faut  avouer  que,  parmi  les  phrases  pu- 
bliées, il  en  est  quelques-unes  qui  paraissent  contre- 
dire les  assertions  de  l'apologiste,  ou  qui  du  moins 
donnent  fort  à  réfléchir. 

Dans  un  fragment  de  l'interrogatoire  du  21  juin, 
publié  par  Marini,  on  demande  à  Galilée  si,  depuis 
l'injonction  qui  lui  a  été  faite  en  1616,  il  n'a  pas 
continué  à  soutenir  l'opinion  copernicienne.  11  ré- 
pond négativement.  On  lui  déclare  alors  qu'on  en 
viendra  contre  lui  aux  remèdes  opportuns  de  droit  et 
de  fait,  c'est-à-dire  à  la  torture;  devenietur  ad  tor 
luram,  dit  un  passage  cité  par  Marini.  La  menace 
de  la  lorture  est  donc  formelle.  Ensuite  le  procès- 
verbal  ajoute  que,  comme  on  ne  pouvait  tirer  de  lui 
rien  de  plus,  remissus  est  in  locum  suum.  Que  se 
passa-t-il  alors,  et  qu'est-ce  que  ce  locus  suas  où  il 
fut  renvoyé?  Suivant  Marini,  c'est  le  palais  de  l'am- 
bassadeur de  Toscane.  Mais  cela  est  faux,  comme  l'a 
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bien  montré  M.  Biot;  car  une  lettre  dudit  ambassa- 
deur, datée  du  26  juin,  constate  que  Galilée  fut  re- 
tenu au  Saint-Office  durant  tout  le  temps  qui  s'écoula 
entre  l'interrogatoire  et  l'abjuration  ;  par  conséquent, 
ce  locus  suus  était  l'appartement  que  l'accusé  occu- 
pait au  Saint-Office.  Marini  connaissait  cette  lettre, 
car,  à  propos  d'autre  chose,  il  en  cite  un  passage. 

Que  fut-il  fait  à  Galilée  dans  l'intervalle  de  l'inter- 
rogatoire à  l'abjuration?  En  l'absence  de  pièces 
régulièrement  publiées,  nous  sommes  réduits  à  le 
conjecturer,  d'après  la  sentence  de  condamnation, 
qui  fut  prononcée  le  22.  «  Attendu  qu'il  nous  parais- 
sait que  tu  n'avais  pas  dit  toute  la  vérité  relative- 
ment à  ton  intention,  nous  avons  jugé  qu'il  était  né- 
cessaire de  recourir  à  un  examen  rigoureux  de  ta 
personne,  examen  dans  lequel,  en  ce  qui  touche  la- 
dite intention,  tu  as  répondu  catholiquemont.  »  Ga- 
lilée niait  l'intention  le  21  ;  on  le  menace  de  la  tor- 
ture; le  21  au  soir  ou  le  22  au  matin,  on  procède  à 
«l'examen  rigoureux  ».  Cet  examen  n'était  autre 
chose  qu'un  interrogatoire  accompagné  de  la  torture. 
Marini  soutient  que,  pour  Galilée,  on  se  contenta  de 
la  menace.  Gela  peut  être.  Il  est  à  noter,  cependant, 
que,  jusqu'à  l'examen  rigoureux,  Galilée  ne  répond 
pas  à  la  satisfaction  de  ses  juges.  Après  l'examen 
rigoureux,  il  se  trouve  que  Galilée  a  répondu  calho- 

29 
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liquement.  On  avouera  que  la  conversion  s*est  faite 
bien  juste  à  l'heure  voulue.  Quoi  qu'il  en  soit,  disons 
avec  le  docteur  Parchappe  que  «  le  doute  de  l'his- 
toire est  le  châtiment  mérité  du  secret  de  la  procé- 
dure inquisitoriale,  obstinément  gardé  depuis  deux 
cent  vingt-sept  ans^  ».  Le  doute  n'existerait  pas,  si 
monsignor  Marini  l'avait  voulu,  ou  plutôt  si  les  pré- 
cieux documents  des  archives  romaines  étaient  entre 
les  mains  de  personnes  uniquement  conduites  par 
l'intérêt  de  la  vérité. 

Après  tout,  comme  l'a  très  bien  montré  M.  Ber- 
trand dans  sa  belle  étude  sur  Galilée,  c'est  là  un 
point  secondaire.  En  supposant  que  Galilée  ait  été 
présenté  à  la  question,  il  est  bien  certain  qu'il  ne  fut 
pas  estropié.  L'apprêt  du  supplice  suffît  probable- 
ment pour  satisfaire  aux  rigueurs  du  code  inquisito- 
rial  et  pour  obtenir  la  réponse  catholique.  En  tout 
cas,  quelques  minutes  de  tourments,  si  Galilée  les  a 
traversées,  ont  été  peu  de  chose  auprès  de  la  torture 
morale  qui  remplit  ses  dernières  années.  Le  mal- 
heureux, à  partir  de  sa  condamnation,  vécut  sous  le 
coup  d'une  perpétuelle  terreur,  séquestré,  ne  par- 
lant à  personne  de  ses  découvertes  et  de  ses  idées, 
fuyant  tout  rapport  avec  les  savants  étrangers,  dont 

i.  Galilée,  sa  vie,  ses  découvertes  et  ses  travaux.  Hachette,  1866, 
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la  seule  approche  aurait  pu  le  compromettre.  Et  la 
honte  de  tant  de  faux-fuyants,  de  tergiversations, 
de  subtiles  échappatoires!...  Telle  était  la  bassesse 
morale  où  la  terreur  religieuse  avait  amené  l'Italie 
au  xvii^  siècle,  que  peut-être  Galilée  ne  jugea  pas 
que  ce  fût  là  son  plus  cruel  tourment. 

Rien  ne  saurait  être  indifférent  quand  il  s'agit 
d'un  génie  comme  Galilée.  Galilée  est  vraiment  le 
grand  fondateur  de  la  science  moderne.  Il  est  bien 
supérieur,  je  ne  dis  pas  à  Bacon,  dont  la  valeur  a 
été  fort  exagérée  par  la  vanité  anglaise,  mais  à  Des- 
cartes, qui  n'a  pas  fait  d'expériences,  à  Pascal,  qui 
n'a  rien  poussé  à  fond  et  se  laissa  détourner  par  des 
chimères;  il  n'est  inférieur  qu'au  seul  Newton.  Pen- 
dant que  les  scolastiques  de  Padoue  jouissaient  en 
paix  de  la  prime  que  les  corps  enseignants  ont  cou- 
tume de  décerner  à  la  paresse  routinière  et  à  la  mé- 
diocrité, Galilée  chercha  pour  son  compte  ;  il  étudia 
la  nature,  au  lieu  des  vieux  cahiers  traditionnels. 
J'ai  vu  à  Padoue  des  programmes  du  commencemenl 
du  xvir  siècle,  où  son  nom  figure,  avec  un  faible  trai- 
tement, à  côté  du  nom  d'obscurs  pédants,  pourvus  de 
larges  prébendes.  Ceux-ci  passaient  pour  les  grands 
hommes  du  temps,  pour  l'honneur  de  l'école  et  les 
soutiens  de  la  saine  philosophie.  Il  faut  que  la  science 
ait  une  valeur  absolue,  il  faut  que  la  force  divine  qui 
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pousse  runivers  à  l'accomplissement  de  ses  fins  ait 
un  bien  grand  intérêt  à  trouver  la  vérité,  pour  que 
le  savant  chargé  de  découvrir  les  lois  du  réel  suive 
sa  vocation,  sans  espoir  de  récompense,  malgré  les 
persécutions  et  les  insultes,  sans  tenir  compte  des 
avantages  de  toute  sorte  qu'on  trouve  à  flatter  les 
fausses  opinions  des  hommes  et  à  s'accommoder 
à  leur  médiocrité. 


PORT-ROYAL 


PREMIER    ARTICLE,    28   AOUT    1860 

M.  Sainte-Beuve  vient  d'achever  sa  belle  histoire 
de  Port-Royal.  Beaucoup  de  personnes  ont  paru  sur- 
prises delà  préférence  accordée  par  l'ingénieux  cri- 
tique à  un  sujet  qui  semble  éloigné  de  ses  prédilec- 
tions habituelles.  Elles  n'ont  pas  assez  réfléchi  aux 
liens  secrets  qui  rattachent  les  unes  aux  autres  toutes 
les  applications  de  l'esprit  humain,  et  surtout  elles 
se  sont  fait  du  talent  de  M.  Sainte-Beuve  une  idée 
incomplète.  La  profondeur  d'observation  et  le  goût 
des  grandes  études  de  l'âme  qui  distinguent  l'illustre 
académicien  devaient  le  porter  vers  les  sujets  d'bis- 

\.  Port-Royal, ])Vir  M.  Sainte-Beuve,  2" édition.  Cinq  vol.  1859-1869, 
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toire  religieuse,  ces  sujets  montrant  la  nature 
humaine  dans  ses  plus  rares  et  ses  plus  curieux 
accès.  Or,  parmi  les  sujets  d'histoire  religieuse,  il  en 
est  peu  d'aussi  capables  que  Port-Royal  d'attirer  un 
historien  philosophe.  Cette  tentative  avortée  de  ré- 
forme du  catholicisme  français  est  pleine  de  leçons 
et  d'exemples.  Il  est  des  sujets  plus  attrayants  pour 
l'imagination,  et  certes  l'histoire  des  ordres  religieux 
au  moyen  âge,  le  mouvement  franciscain,  par  exem- 
ple, offrirait  des  tableaux  autrement  colorés.  Il  en 
est  de  plus  grandioses,  et  certes  la  réforme  du 
xvi'  siècle  atteint  dans  l'histoire  du  monde  des  pro- 
portions auxquelles  l'œuvre  obscure  des  Arnauld 
et  des  Lemaître  ne  saurait  prétendre.  Mais,  en  un 
cadre  réduit,  Port-Royal  a  vu  se  déployer  des  carac- 
tères dont  la  trempe  n'a  pas  été  surpassée.  Dans  la 
bataille  de  la  vie,  la  lutte  vaut  mieux  que  le  prix  de 
la  lutte.  Les  doctrines  sont  peu  de  chose,  comparées 
aux  sentiments  et  à  l'héroïsme  qu'elles  ont  su  inspi- 
rer. Comme  ces  petites  -municipalités  de  l'antiquité 
et  de  l'Italie  du  moyen  âge,  dont  les  révolutions 
intérieures  nous  intéressent  et  nous  passionnent 
encore,  parce  que  ces  insignifiantes  péripéties  nous 
montrent  en  scène  des  Miltiade,  des  Aristide,  des 
Dante,  des  Savonarole,  Port-Royal  a  eu  le  privilège 
de  donner  à  des  récits  de  dévotion,  à  des  anecdotes 
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de  couvent,  les  proportions  de  l'histoire.  Les  résul- 
tats sont  peu  de  chose,  et  l'arène  du  combat  peut 
sembler  étroite;  mais  les  âmes  sont  grandes.  Or  ce 
n'est  pas  le  succès,  ce  n'est  pas  la  vérité  des  doc- 
trines, ce  ne  sont  pas  les  proportions  des  événements 
qui  règlent  la  sympathie  de  la  postérité.  L'ame  seule 
triomphe  du  temps,  et,  tandis  que  les  révolutions  de 
la  force  ne  composent  pour  la  mémoire  qu'un  aride 
récit,  tout  noble  cœur  qui  a  laissé  sa  trace  dans  un 
coin  des  annales  du  monde  aura  à  son  heure,  quelles 
que  soient  les  variations  de  l'opinion  et  l'injustice 
des  écoles,  des  admirateurs  et  des  amis. 

La  perfection  avec  laquelle  M.  Sainte-Beuve  a 
traité  son  sujet  est  du  reste  la  meilleure  justification 
du  choix  qu'il  a  fait.  L'habile  historien  n  a  jamais 
fait  de  peinture  plus  achevée,  plus  vivante,  plus  com- 
plète en  ses  mille  détails.  Ce  qui  assure  à  M.  Sainte- 
Beuve  une  place  à  part  parmi  les  critiques  de  notre 
siècle,  c'est  la  haute  philosophie  qui  est  au  fond  de 
tous  ses  jugements.  Cette  philosophie  n'a  garde  de 
se  déceler,  et  M.  Sainte-Beuve  connaît  trop  bien  les 
secrets  de  son  art  pour  enfermer  jamais  sa  théorie  de 
l'univers  dans  une  formule  arrêtée.  Mais  cette  théorie 
est  l'âme  cachée,  le  souffle  mystérieux  qui  rend  les 
sons  charmants  dont  l'origine  reste  pour  le  vulgaire 
inconnue.  Il  a  vu  le  nœud  de  toute  chose,  il  a  touché 
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le  dernier  fond  de  ce  qui  est,  et,  arrivé  par  la  force 
de  sa  pensée  à  ce  point  où  les  apparitions  les  plus 
contraires  s'expliquent  et  se  justifient,  il  assiste  à 
Torigine  des  opinions  humaines,  il  les  voit  corres- 
pondre à  des  principes  légitimes,  quoique  nécessai- 
rement incomplets,  il  les  comprend,  les  adopte  pour 
une  part,  puis  leur  dénonce  par  où  elles  sont  fragiles 
et  seront  ruinées.  Je  suis  quelquefois  surpris  que, 
parvenu  à  ces  assises  premières  de  la  conscience,  il 
n'ait  pas  plus  constamment  vu  combien  le  fond  de 
l'homme  louche  de  près  à  Dieu,  et  combien  il  est  im- 
possible qu'une  série  de  destinées  finies  et  sans  portée 
supérieure  suffise  pour  expliquer  l'existence  des 
choses  et  surtout  de  l'humanité.  Peut-être  l'étude 
des  littératures  réfléchies  révèle-t-elle  moins  claire- 
ment que  l'étude  des  produits  spontanés  de  la  con- 
science (langues,  poésies  primitives,  croyances  popu- 
laires, mythologies,  religions)  cette  force  divine,  ce 
dessein  extraordinaire,  supérieur  à  toute  liberté, 
qui  se  poursuit  par  le  monde  et  par  l'homme.  Or 
c'est  surtout  aux  produits  des  siècles  réfléchis  que 
M.  Sainte-Beuve  a  consacré  ses  méditations.  Jamais 
les  physionomies  diverses  du  monde  de  l'esprit  fini 
n'ont  été  peintes  de  si  vives  et  de  si  fortes  couleurs. 
Si  l'auteur  ne  s'est  pas  toujours  astreint  aux  strictes 
conditions  du  style  châtié  que  nous  tenons  de  la  tra- 


PORT-ROYAL.  457 

dilion  du  xvif  siècle  finissant  et  du  xviir,  c'est 
que  ces  conditions-là  excluaient  par  moments  les 
traits  qu'il  voulait  rendre  *.  Pour  moi,  je  le  confesse, 
des  trois  ou  quatre  amours  que  j'ai  eus  en  littérature 
et  auxquels,  après  bien  des  tentatives  de  rupture, 
je  suis  toujours  revenu,  c'est  celui  de  M.  Sainte- 
Beuve  qui  a  résisté  aux  plus  rudes  épreuves.  J'ai  sou- 
vent pensé  autrement  que  lui  sur  le  présent,  car  le 
présent  est  obscur  et  incomplet;  mais,  sur  le  passé, 
qui  seul  existe  pleinement,  puisque  seul  il  est  achevé, 
immuable  et  doué  de  toutes  ses  conséquences,  je  ne 
pense  pas  que  nous  puissions  jamais  sérieusement 
différer. 

Le  goût  particulier  de  M.  Sainte-Beuve  le  porte  à 
prendre  pour  cadre  de  ses  études  plutôt  les  hommes 
que  la  marche  abstraite  des  faits.  Quoique  les 
diverses  périodes  de  Port-Royal  aient  été  par  lui  ad- 
mirablement saisies  et  esquissées,  ce  ne  sont  pas  ces 
périodes  qui  fournissent  les  nervures  de  son  récit. 
Unepartie,  d'ailleurs,  de  l'ouvrage  de  M.  Sainte-Beuve 
a  servi  à  un  cours  public;  or  la  coupe  de  matières 
amenée  par  les  exigences  d'un  cours  est  très  diffé- 
rente de  celle  qui  convient  à  un  livre  dont  les  parties 
ont  été  librement  distribuées.  De  là,  par  moments, 

1.  Les  derniers  volumes  sont  d'une  absolue  perfection   de  style. 
Voir  des  pages  admirables,  t.  III,  p.  272  et  suiv. 
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chez  le  lecteur,  une  certaine  hésitation,  le  mou- 
vement général  disparaissant  un  peu  derrière  les 
épisodes  et  les  portraits.  Mais  quel  charme  !  quelle 
justesse  d'observation!  quelle  sûreté  de  jugement! 
quelle  fidélité  de  coloris  !  M.  Cousin  seul  a  su  nous 
rendre  à  ce  point  le  parfum  de  la  vieille  société 
française  et  nous  intéresser  à  ses  luttes.  L'art  des 
deux  maîtres  n'a  rien  de  commun;  le  résultat  est  le 
même.  M.  Cousin  entre  sans  réserve  dans  le  siècle 
de  son  choix  ;  il  en  parle  la  langue,  il  en  adopte  les 
idées,  il  épouse  toutes  les  querelles  particulières  de 
la  société  dont  il  écrit  l'histoire.  M.  Sainte-Beuve  se 
met  en  dehors  et  au-dessus  de  la  querelle  qu'il 
raconte.  Il  n'adopte  aucun  préjugé,  il  parle  la  langue 
d'un  critique  du  xix'  siècle;  mais  sa  peinture  n'est 
pas  pour  cela  moins  accomplie.  L'attrait  éprouvé  par 
le  lecteur  est  en  pareil  cas,  du  reste,  la  marque  dé- 
cisive delà  vérité  de  la  peinture.  Que  l'on  compare  la 
hïhle  Histoire  de  Port-Royal  de  Racine  à  ce  tableau 
si  vif  et  si  attachant,  on  sentira  la  différence.  Au  lieu 
de  la  ferveur  d'initié  qui  a  porté  Racine  à  effacer  de 
son  histoire  toute  trace  de  faiblesse;  au  lieu  de  la 
timidité  qui  lui  a  fait  omettre  les  scènes  héroïques, 
quand  il  a  pu  croire  que  les  détails  en  paraîtraient 
trop  violents  (c'est  ainsi  qu'il  a  supprimé  le  récit  si 
original  de  la  journée  du  guichet);  ici,  rien  n'est 
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dissimulé  de  l'âpre  saveur  des  temps  et  des  lieux. 
C'est  que,  pour  bien  traiter  ces  histoires  de  mouve- 
ments religieux,  il  ne  faut  pas  les  trop  aimer,  ou, 
pour  mieux  dire,  il  faut  les  aimer  d'un  amour  d'his- 
torien et  de  curieux,  non  d'un  amour  de  sectaire.  On 
n'écrit  pas  bien  l'histoire  de  ses  pères,  et  M.  Sainte- 
Beuve  eût  sans  doute  moins  réussi  à  nous  passionner, 
s'il  avait  eu  une  opinion  sur  le  livre  de  Jansénius, 
et  si  les  questions  de  la  grâce  ne  l'avaient  pas 
trouvé  sans  parti  pris. 

Chacun  a  dans  le  passé  ses  ancêtres,  et  les  nôtres, 
en  effet,  ne  sont  pas  à  Port-Royal.  Les  maîtres  de 
Port-Royal  sont  entrés  pour  peu  de  chose  dans  le 
travail  de  science  et  de  libre  recherche  d*où  est  sortie 
la  philosophie  positive  des  temps  modernes.  Ni  les 
sciences  physiques,  ni  les  sciences  historiques  ne  leur 
doivent  de  grands  progrès.  Le  faux  spiritualisme 
qui,  en  biologie  par  exemple,  les  portait  avec  une 
logique  impitoyable  à  envisager  l'animal  comme  un 
automate,  les  éloignait  de  toute  conception  vraie  de 
la  nature.  Leur  philologie  fut  aussi  de  second  ordre. 
Leur  attention  exclusive  à  chercher  dans  les  livres 
ce  qui  peut  servir  à  l'édification  ou  à  la  culture  du 
jugement  et  du  goût,  les  détourna  de  cette  science 
délicate.  Les  histoires  de  Tillemont  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  conscience;  mais  la  conscience  n'est  pas 
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la  critique.  Le  bon  Lancelot  améliora  quelques 
livres  élémentaires;  mais  il  contribua  beaucoup 
à  introduire  parmi  nous  la  manière  mécanique  et 
artificielle  d'apprendre  les  langues  anciennes;  il  tut 
l'aïeul  de  Lhomond.  Port-Royal  ne  peut  être  com- 
paré ni  aux  écoles  italiennes  du  xvi^  siècle  pour  la 
liberté  de  la  pensée,  ni  au  protestantisme  pour  l'im- 
mensité des  résultats  intellectuels  et  religieux.  De 
ce  dernier  côté,  hâtons-nous  de  le  dire,  sont  bien 
plutôt  nos  ancêtres.  La  critique  en  histoire  est  vrai- 
ment fille  du  protestantisme.  L'Italie  incrédule  du 
xvi°  siècle  n'y  arriva  guère  plus  que  la  France  incré- 
dule du  xviir,  et,  quant  au  catholicisme,  il  affirme 
d'une  façon  si  résolue  son  unité  séculaire  et  sa  divine 
homogénéité,  que  toute  histoire  impartiale  faite  au 
point  de  vue  du  progrès  organique  des  doctrines  est 
pour  lui  un  danger.  La  discussion  de  l'histoire  du 
dogme,  qui  est  la  base  du  protestantisme,  donne 
seule  assez  d'intérêt  à  ces  recherches  délicates  et 
pénibles  pour  y  engager  des  générations  de  travail- 
leurs. Le  Trésor  de  la  langue  grecque  de  Henri 
Etienne  n'existerait  pas,  si  le  grec  n'était  la  langue 
du  Nouveau  Testament,  et  n'avait  un  intérêt  théolo- 
gique de  premier  ordre. 

La  constitution  des  sciences  historiques  et  philo- 
logiques est  de  la  sorte  une  œuvre  protestante. 
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Elle  est  aussi  en  un  sens  très  véritable  une  œuvre 
française,  parce  que  ce  furent  des  protestants  fran- 
çais, ou  des  affiliés  du  protestantisme,  Caslalion, 
Turnèbe,  Lambin,  J.  Scaliger,  les  Etienne,  Casau- 
bon,  Saumaise,  Bochart,  Lefèvre,  Louis  Gappel, 
l'école  de  Saumur,  la  première  génération  du  Col- 
lège de  France,  presque  toute  protestante,  qui  y 
contribuèrent  le  plus  puissamment.  Voilà  nos 
pères.  Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  en  effet, 
c'est  que,  dans  la  première  moitié  du  xvii^  siècle, 
le  France  faisait  d'aussi  bonne  philologie  et  d'aussi 
bonne  critique  que  l'Allemagne  en  a  fait  cent  cin- 
quante ans  plus  tard.  Bochart  et  Cappel  valent 
Michaelis;  Gasaubon  et  Saumaise  valent  Heine  et 
Wolf;  Henri  Etienne  reste  sans  égal.  L'admirable 
développement  que,  depuis  plus  d'un  siècle,  l'Alle- 
magne a  réalisé  dans  toutes  les  branches  de  la 
philologie  n'est  que  la  continuation  de  ce  qu'a- 
vait commencé  la  France,  si  libre,  si  ouverte,  si 
éveillée,  de  Henri  IV,  de  Louis  Xill  et  de  la  pre- 
mière moitié  de  Louis  XIV.  C'est  quand  la  France, 
par  une  série  de  mesures  dont  la  dernière  est  la  ré- 
vocation de  l'édit  de  Nantes,  force  ses  plus  savants 
hommes,  les  Saumaise,  les  Leclerc,  les  Bayle,  les 
Beausobre,les  Basnage  à  s'expatrier,  que  le  domaine 
des  études  historiques  passe  à  la  Hollande  et  à  l'Ai- 
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lemagne.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  donne  à  ceci  un 
sens  trop  absolu!  Du  Gange  et  l'École  bénédictine 
ont  fondé  l'étude  du  moyen  âge  avec  une  honnêteté 
qui  n'a  pas  été  surpassée.  L'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres  a  rendu  des  services  de  pre- 
mier ordre  à  l'étude  des  littératures  classiques  et 
produit  deux  hommes  éminents,  Fréret  et  Barthé- 
lémy. Montesquieu  occupe,  dans  la  création  de  la 
philosophie  de  l'histoire,  un  rang  à  part.  Mais,  en 
somme,  quelle  faible  place  le  xviir  siècle  occupe 
dans  le  progrès  de  la  critique  historique  !  Quand  les 
jésuites  veulent  être  hardis,  ils  aboutissent  aux  folies 
ridicules  du  Père  Ilardouin.  L'Université,  mieux  in- 
spirée, s'en  tient  à  la  charmante  bonhomie  de  Rollin. 
Les  écrivains  philosophiques  n'ont  pas  plus  de  ri- 
gueur. Quelle  naïve  assurance  dans  leur  manière  de 
juger  le  passé  !  quelle  présomption  superficielle 
dans  leurs  dédains  !  Voltaire  a  fait  plus  de  tort  aux 
études  historiques  qu'une  invasion  de  barbares; 
avec  sa  spirituelle  légèreté  et  sa  facilité  trompeuse, 
il  a  découragé  les  bénédictins,  et  si,  pendant  cin- 
quante ans,  la  collection  de  dom  Bouquet  s'est  vendue 
chez  les  épiciers  au  poids  du  papier,  si  VHistoire 
littéraire  de  la  France  s'est  arrêtée  faute  de  lec- 
teurs, c'est  bien  sa  faute.  Or,  l'opposé  de  la  direc- 
tion de  Voltaire,  ce  n'est  pas  le  catholicisme  (il  y  a 
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entre  les  deux  plus  d'affinités  que  l'on  ne  pense)  ; 
l'opposé  de  Voltaire,  c'est  le  protestantisme  libéral, 
créant  la  critique  au  xvi'  et  au  xvir  siècle,  et  abou- 
tissant à  la  fin  du  xviii'  à  Schleiermacher,  à  Herder, 
à  Fichte,  et  à  cette  merveilleuse  éclosion  du  chris- 
tianisme allemand,  le  plus  beau  développement  in- 
tellectuel et  religieux  que  la  conscience  réfléchie  ait 
produit  jusqu'ici. 

Dans  cette  marché  de  Fespril  critique,  qui  est  la 
marche  même  de  l'esprit  moderne,  quelle  place  as- 
signer aux  maîtres  de  Port-Royal?  Une  place,  je  l'a- 
voue, intermédiaire  et  bornée.  Le  sens  historique, 
qui  sait  tirer  de  la  lettre  morte  des  textes  la  vraie 
physionomie  du  passé,  fut  étouffé  chez  eux  par  les 
exigences  de  la  théologie  dogmatique.  La  perpétuité 
de  la  foi  et  les  vastes  travaux  qu'elle  provoqua  sont 
gâtés  en  leur  principe  même  par  cette  idée  systéma- 
tique, que,  seul  entre  les  choses  de  ce  monde,  le  ca- 
tholicisme n'a  pas  changé.  Le  but  des  recherches, 
avec  une  telle  préoccupation,  n'est  plus  de  saisir  les 
physionomies  diverses  delapensée  des  différents  âges; 
c'est  de  montrer  que  tous  les  âges  ont  pensé  la  même 
chose.  Les  bénédictins  de  la  congrégation  de  Saint- 
Maur  sont  à  cet  égard  bien  plus  près  d'être  nos 
pères  et  ont  plus  travaillé  pour  l'avenir.  La  tolé- 
rance, fille  de  la  critique,  Port-Royal  ne  la  connut 
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pas  davantage.  11  fut  toujours  injuste  envers  les  pro- 
testants et  applaudit  aux  mesures  iniques  que  l'on 
prenait  contre  eux.  C'est  chose  vraiment  curieuse 
que  l'indignation  avec  laquelle  Saint-Cyran  parle  des 
hérétiques.  Pascal,  dans  une  circonstance  connue  *, 
joua  le  rôle  d'un  vrai  délateur  du  Saint-Office.  L'idée 
de  la  liberté  religieuse  n'apparaît  pas  un  moment 
parmi  ces  austères  croyants  :  s'ils  réclament  contre 
la  persécution,  ce  n'est  jamais  au  nom  de  la  liberté, 
c'est  toujours  au  nom  de  la  vérité. 

Est-ce  donc  sans  raison  que  Port-Royal  a  laissé 
une  si  grande  trace  et  a  provoqué  tant  de  sympa- 
thies? Non,  assurément.  Médiocre  si  on  l'envisage 
dans  le  courant  général  de  Tesprit  moderne,  avec 
lequel  elle  a  peu  de  rapport,  cette  école  est  sans 
égale  par  la  grandeur  des  caractères  qu'elle  forma. 
Nulle  part  ne  se  sont  vues  tant  d'âmes  fortes  ou  ex- 
cellentes, possédées  exclusivement  de  l'idée  qu'elles 
tenaient  pour  le  bien.  Quelle  fierté!  quel  vrai  senti- 
ment chrétien  du  néant  des  grandeurs,  de  l'égalité 
des  hommes  dans  la  misère  et  le  péché  1  Quelle  forte 
tension  de  la  volonté,  et  quel  puissant  exemple  de 
ce  que  peut  Pâme  humaine  une  fois  persuadée  qu'elle 
possède  le  vrai!  Gomme,  en  ce  siècle  de  grandeur 

1.  Voir  sa  Vie  par  madame  Perrier,  p.  i-5de  Tédition  de  M.  Havct, 
et  les  judicieuses  remarques  de  Tédileur. 
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officielle,  où  les  saints  eux-mêmes  reconnaissent  que 
les  grands  sont  des  images  de  la  Divinité  et  mieux 
placés  que  les  autres  pour  trouver  grâce  à  ses  yeux, 
il  fait  beau  voir  proclamer  cette  démocratie  chré- 
tienne, ce  respect  du  travail  des  mains,  ce  dédain 
fier,  celte  rudesse  pour  les  puissants  !  Ici,  c'est  le 
jardinier   de  Tabbaye  (un  gentilhomme  converti) 
qui  résiste  à  l'archevêque  et  argumente  solidement 
contre  lui.  Ailleurs,  c'est  M.  Singlin  répondant  par 
une  accablante  froideur  aux  avances  de  madame  de 
Guéméné.  «  Vous  n'êtes  point  accoutumé  à  ce  lan- 
gage, disait  Saint-Cyran  à  Lancelot,  jeune  et  nou- 
veau venu,  et  on  ne  parle  pas  comme  cela  dans  le 
monde;  mais  voilà  six  pieds  de  terre  où  on  ne 
craint  ni  chancelier  ni  personne.  Il  n'y  a  point  de 
puissance  qui  nous  puisse  empêcher  de  parler  ici 
de  la  vérité  comme  elle  le  mérite.  »  —  «  Nous  avons 
un  maître  qu'il  faut  servir,  disait-il  encore,  et  s'ex- 
poser pour  la  vérité  à  la  haine  des  hommes.  Je  ne 
veux  point  de  mal  à  ceux  qui  me  persécutent,  et  je 
m'avise  que  je  n'ai  point  encore  pardonné  à  celui 
dont  il  s'agit*,  parce  que  je  ne  me  suis  point  senti 
offensé.  Si  j'étais  serviteur  de  Dieu,  je  serais  non  pas 
persécuté,  mais  accablé.  » 


i.  M.  Zamct. 

30 
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Par  là,  Port-Royal  s'élève  au  milieu  du  xvir  siècle 
comme  une  colonne  triomphale,  comme  un  temple 
en  l'honneur  de  la  force  virile  et  de  l'universel 
sacrifice  à  la  vérité.   Certes    Tindépendance   des 
âmes  eut  d'autres  martyrs;  la  lutte  du  protestan- 
tisme fut  plus  héroïque,  puisqu'elle  alla  jusqu'à  la 
mort.  Mais  le  protestantisme  était  déjà  devenu  à 
cette  époque  presque  étranger  à  la  France.  Ici,  c'est 
du  sein  même  de  la  bourgeoisie  française,  repré- 
sentée par  quelques  vieilles  familles    parisiennes 
éclairées  et  sérieuses,  que  naît  la  résistance.  Les 
religieuses  de  Port-Royal  ont  plus  fait  que  les  é  vèques, 
plus  fait  que  l'Église   gallicane,  plus  fait  que  le 
pape  :  elles  ont  sauvé  la  conscience.  Avec  son  sé- 
rail insolemment  étalé  à  la  face  de  la  chrétienté, 
Louis  XIV  mit,  autant  qu'il  dépendait  de  lui,  la 
moralité  française  à  deux  doigts  de  celle  de  l'Orient. 
Heureusement  des  femmes  lui  résistèrent.  Ce  mot 
admirable  :   «  Le  roi  peut  faire  des  princes  du 
sang  %  il  pourra  faire  des  martyrs,   >  est  la  re- 
vanche de  la  femme  française  sur  Tinsulte  qu'elle  a 
reçue  à  Versailles.  Port-Royal  est  de  la  sorte  la  seule 
opposition  à  l'intérieur  qu'ait  rencontrée  Louis  XIV 
tout-puissant,  la  seule  voix  qui  ait  protesté  contre 

1.  Allusion  à  la  légitimation  des  enfants  naturels  de  Louis  XIV. 
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les  envahissements  de  l'administration  sur  le  do- 
maine de  l'esprit.  Ceux  qui  pensent  que  Richelieu  et 
Louis  XIV  ont  engagé  notre  pays  dans  une  voie  qui 
devait  aboutir  à  la  Révolution,  et  ultérieurement  à 
une  série  de  hasards  sans  issue,  ne  peuvent  priser 
trop  haut  l'école  qui  a  donné  à  la  France  les  seuls 
caractères  qui  n'aient  pas  fléchi  devant  l'universelle 
fascination  d'un  pouvoir  plein  de  séductions  dans  le 
présent  et  de  périls  dans  l'avenir. 

Saint-Cyran,  envisagé  sous  ce  jour,  grandit  jus- 
qu'aux proportions  d'un  héros  national.  Un  des  mé- 
rites de  M.  Saintc-Reuve  est  d'avoir   révélé  dans 
toute  sa  grandeur  cette  étonnante  figure,  qui  a  été 
trop  négligée  de  l'histoire  parce  qu'elle  n'eut  rien 
de  l'éclat  extérieur  qui  captive  la  renommée.  Saint- 
Cyran  a  prouvé  qu'on  peut  être  à  la  fois  un  écrivain 
insupportable  et  un  caractère  de  premier  ordre.  On 
ne  comprend  pas  tout  d'abord  comment  l'auteur 
obscur  et  embarrassé  de  tant  d'illisibles  écrits  a  pu 
être  le  directeur  recherché  des  âmes  les  plus  fortes 
de  son  siècle,  le  père  d'un  vaste  mouvement  intel- 
lectuel et  religieux,  l'un  des  Jiommes  qui  ont  le  plus 
exigé  de  leurs  disciples,  et  qui,  en  exigeant  toujours 
davantage,  se  sont  fait  de  plus  en  plus  aimer.  Après 
avoir  lu  M.  Sainte-Beuve,  on  se  l'explique.  Les  dons 
essentiels  de  l'homme  puissant  par  le  sentiment  et 
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par  Faction  sonl  fort  différents  de  ceux  de  Técrivain. 
L'écrivain  a  beaucoup  de  désavantage  dans  les  rela- 
tions d'homme  à  homme.  Le  puissant  moyen  d'ac- 
tion dont  il  dispose  le  dégoûte  de  la  conversation,  de 
la  correspondance,  de  l'exhortation  privée.  Au  lieu 
de  parler  à  un  seul,  il  est  toujours  tenté  de  parler  à 
dix  mille.  L'homme  de  direction  ou  de  conversation, 
au  contraire,  habitué  à  voir  face  à  face  celui  sur  le- 
quel il  agit,  et  à  sentir  instantanément  le  contre- 
coup de  sa  parole,  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  que 
la  pensée  écrite  suppose  de  raffinements  et  de  com- 
binaisons. Son  succès  dépend  de  l'impression  qu'il 
fait  sur  un  seul  ou  sur  un  petit  nombre.  Son  discours 
doit  être  apprécié,  non  sur  des  règles  absolues,  mais 
d'après  les  fruits  qu'il  produit.  Qu'au  lieu  des  vo- 
lumes insipides  deSaint-Gyran,  on  lise  ses  entretiens 
et  ses  exhortations  tels  que  les  religieuses  qu'il  gou- 
vernait les  rapportent  de  mémoire,  la  métamor- 
phose est  complète.  Le  médiocre  écrivain  se  trouve 
éloquent  grâce  à  ses  disciples;  cette  pensée  qui  ne 
sait  pas  se  dégager  à  elle  seule  est  toute  vivifiée  quand 
elle  a  traversé  le  cristal  d'une  conscience  sympa- 
thique, et  qu'elle  a  reçu   de  la  réaction  d'âmes 
émues  le  degré  de  lumière  que  par  elle-même  elle 
n'avait  pas. 
De  tous  les  hommes  remarquables  que  produisit  la 
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renaissance  caltiolique  qui  s'opéra  en  France  vers 
1600,  entre  les  François  de  Sales,  les  Vincent  de 
Paul,  les  Olier,  les  Bérulle,  Saint-Gyran  est  celui 
qui  procéda  avec  le  plus  de  logique  et  de  vigueur. 
Certes  François  de  Sales  a  plus  de  charme  et  d'es- 
prit. Mais  son  action  sur  la  direction  générale  du 
catholicisme  resta  sans  importance.  Le  laïque,  peu 
au  courant  des  choses  mystiques  et  habitué  à  n'ap- 
précier la  religion  que  par  ses  fruits,  trouvera  que 
Vincent  de  Paul  a  ouvert  une  voie  bien  plus  féconde, 
en  créant  le  grand  apostolat  du  catholicisme  mo- 
derne, celui  de  la  charité.  Mais  la  religion  a  un 
objet  idéal,  distinct  du  bien  qu'elle  fait.  Le  but  de 
l'espèce  humaine  étant  de  réaliser  la  plus  haute 
contemplation  de  l'univers,  ou,  en  d'autres  termes, 
l'acte  le  plus  parfait  d'adoration  de  Dieu,  et  ce  but 
entraînant  fatalement,  ou,  si  l'on  veut,  en  dehors 
des  vues  du  Créateur,  une  masse  énorme  de  souf- 
frances, travailler  à  diminuer  cette  masse  de  souf- 
frances, c'est  faire  œuvre  de  Dieu:  œuvre  secon- 
daire cependant,  puisqu'en  supposant  même  que  la 
charité  réduisît  autant  que  possible  la  somme  des 
douleurs  humaines,  ce  serait  là  encore  un  résultat 
négatif  et  sans  valeur  morale  immédiate.  L'homme 
n'est  pas  ici-bas  pour  vivre  sans  souffrance.  Une 
heure  de  méditation  de  sainte  Thérèse  ou  de  Spi- 
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noza  vaut  une  journée  de  Vincent  de  Paul.  Les 
ascètes  et  les  stoïciens  de  tous  les  âges,  en  rappe- 
lant à  l'homme  le  sérieux  et  l'âpre  hauteur  de  sa 
destinée,  n'ont  pas  été  oisifs  dans  Toeuvre  univer- 
selle du  monde.  De  même  Saint-Gyran,  en  sondant 
profondément  la  plaie  des  âmes  et  en  fortifiant 
par  une  austère  discipline  la  croyance  au  devoir,  a 
autant  fait  pour  l'humanité  que  ceux  qu'on  nomme 
à  bon  droit  ses  bienfaiteurs. 

L'inflexibilité  qu'il  déploya  dans  l'exécution  de  son 
dessein  est  quelque  chose  d'admirable.  Il  vit  seul  à 
fond  le  grand  danger  du  catholicisme,  la  docilité  exa- 
gérée, l'abdication  des  consciences,  la  tendance  vers 
une  sorte  de  mandarinisme  religieux.  François  de 
Sales  par  moments  aperçut  le  mal  avec  toute  la  finesse 
de  son  esprit  :  «  Ma  fille,  disait-il  à  la  mère  Angélique  % 
voilà  des  sujets  de  larmes  ;  car  d'en  parler  au  monde 
en  l'état  où  il  est,  c'est  causer  du  scandale  inutilement. 
Ces  malades  aiment  leurs  maux  et  ne  veulent  point 
guérir.  Des  conciles  œcuméniques  devraient  réformer 
la  tête  et  les  membres,  étant  certainement  par-dessus 
le  pape.  Mais  les  papes  s'aigrissent  lorsque  l'Église 
ne  plie  pas  toute  sous  eux,  quoique,  selon  le  vrai 
ordre  de  Dieu,  elle  soit  au-dessus  d'eux  lorsque  le 

1.  Sainte-Beuve,  I.  p.  2'2l. 
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concile  est  universellemenl  et  canoniquement  as- 
semblé. Je  sais  cela  comme  les  docteurs  qui  en  par- 
lent; mais  la  discrétion  m'empêche  d'en  parler,  parce 
que  je  ne  vois  pas  de  fruit  à  en  espérer.  »  Frédéric 
Borromée  comprit  de  môme  la  profondeur  de  la  bles- 
sure. «  Le  zèle  et  la  douleur  des  désordres  de  Rome, 
disait-il  à  M.  de  Belley  *,  m'a  porté  jusqu'à  en  écrire 
un  livre  épais  de  trois  doigts,  où  ils  étaient  presque 
tous  représentés.  Mais,  après  avoir  vu  toutes  les 
portes  fermées  à  la  réformation  de  ces  abus,  et  que 
Dieu  seul  le  pouvait  faire  par  les  voies  extraordi- 
naires de  sa  providence,  je  brûlai  le  livre,  voyant 
que  ces  vérités  morales  ne  feraient  que  causer  du 
scandale  et  publier  les  excès  de  ceux  qui  ne  veulent 
point  changer  de  moeurs,  et  qui  sont  devenus  plus 
politiques  qu'ecclésiastiques  2.  »  Ainsi  tous  se  voi- 
laient la  face  et  se  retranchaient  dans  le  respect. 
Saint-Gyranosa  attaquer  le  mal  à  sa  racine.  La  grâce 
seule  efficace  fut  le  remède  héroïque  qu'il  opposa  à 
ce  christianisme  politique  et  énervé.  Ici,  nul  pacte 
n'est  possible.  Dieu,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  la  con- 
science terrifiée  du  décret  inconnu  qui  l'absout  ou 
la  condamme,  restent  seuls  en  présence.  Dieu  ne  se 
laisse  pas  corrompre.  La  mollesse  de  François  de 

1.  Camus,  l'ami  de  François  de  Sales. 

2.  Sainte-Beuve,  I,  p.  222.' 
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Sales,  les  compromis  de  Bossuet,  le  salut  mis  en  ex- 
ploitation régulière  selon  la  méthode  des  jésuites, 
les  indulgences  desBorgiaet  des  Médicis,  deviennent 
des  non-sens  devant  cette  hardie  suppression  de 
tout  ce  qui  servait  de  prétexte  à  la  faiblesse  ou  de 
consolation  à  la  fragilité. 

Voilà  l'incomparable  coup  d'éclat  de  Saint-Cyran; 
voilà  le  secret  de  cette  influence  extraordinaire  qu'il 
exerça  sur  l'âme  de  ses  contemporains.  La  contradic- 
tion apparente  d'une  théologie  qui  écrase  l'homme 
et  d'une  morale  qui  le  relève  ne  doit  pas  nous  arrê- 
ter. La  nature  particulière  du  christianisme  explique 
cette  singularité,  qui  s'est  plusieurs  fois  reproduite 
dans  le  cours  de  son  histoire.  Le  danger  le  plus 
grave,  en  effet,  que  le  christianisme  renferme  en  son 
sein,  la  cause  qui  a  souvent  relâché  les  ressorts  de 
celte  grande  machine  religieuse,  a  toujours  été  Tim- 
portance  extrême  qu'on  y  attribue  à  l'établissement 
officiel  et  extérieur.  Le  prêtre,  le  pape,  l'Église,  les 
saints,  sont,  dans  l'institution  chrétienne,  des  pièces 
si  capitales,  que,  pour  peu  qu'on  néglige  d'y  prendre 
garde,  elles  aspirent  sans  cesse  à  éclipser  Dieu  et  à 
transporter  hors  de  lui  toute  l'affaire  du  salut.  Il  est 
certain  que  le  catholique  qui  veut  se  sauver  a  plus 
affaire  à  l'Église  qu'à  Dieu.  Quand  Richelieu  faisait 
emprisonner  Saint-Cyran  pour  avoir  soutenu  que  l'a- 
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mour  de  Dieu  était  nécessaire  dans  Valtrition,  le  car- 
dinal n'était  puéril  que  Sans  Tapparence.  Louis  XI II, 
qui  avouait  naïvement  ne  pas  aimer  Dieu,  échappait 
à  son  confesseur  et  par  conséquent  au  cardinal,  si  la 
doctrine  de  l'abbé  prévalait.  Cette  substitution  de 
l'homme  à  Dieu,  et,  si  j'ose  le  dire,  cette  suppression 
de  la  Divinité  étant  le  grand  mal  qui  mine  sans  cesse 
l'œuvre  du  Christ,  toute  réforme  du  christianisme, 
tout  réveil  de  l'esprit  chrétien  a  consisté  dans  un 
retour  à  la  sévère  doctrine  de  la  grâce.  Au  xiv''  et 
au  xv°  siècle  (les  bas  siècles  du  christianisme),  le 
mal  fut  à  son  comble.  La  Réforme  y  opposa  sa  doc- 
trine de  la  justification  par  le  Christ.  Au  xvir  siècle, 
l'influence  jésuitique  et  espagnole  ayant  de  nouveau 
obscurci  par  la  politique  la  foi  de  saint  Paul  et 
de  saint  Augustin,  Saint-Cyran  fut  le  Calvin  qui  prit 
en  main  la  cause  de  Dieu.  L'expérience  a  prouvé  que 
rhomme  ne  déploie  jamais  mieux  sa  liberté  que 
quand  il  se  croit  enchaîné  par  le  dogme  de  la  grâce. 
Ce  réactif  énergique  produisit  une  fois  encore  ses 
effets  ordinaires.  Un  mâle  christianisme  apparut 
comme  une  protestation  contre  la  faiblesse  et  la  cor- 
ruption de  l'Église  officielle; la  religion  devint  vrai- 
ment une  affaire  de  l'âme;  le  simple  prêtre  reprit  sa 
dignité;  on  put  espérer  que  l'Église  cesserait  d'être 
un  compromis  entre  les  papes  et  les  rois;  une  grande 
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république  religieuse,  ayant  pour  principe  fonda- 
mental rélection  des  évoques*,  tendit  à  se  constituer. 
Il  est  facile  de  comprendre  quel  enthousiasme  cette 
aurore  d'une  renaissance  chrétienne  excita  dans  un 
petit  cercle  d'élus;  mais  on  ne  voit  que  trop  aussi 
les  inévitables  obstacles  qui  attendaient  les  nouveaux 
apôtres,  au  moment  où  ils  tenteraient  de  transporter 
dans  le  champ  de  l'Église  universelle  leur  idéal  de 
christianisme  pur  et  d'austère  spiritualité. 


DEUXIÈME  \RTICLE,  30  AOUT  1860 


La  réforme  janséniste,  bien  différente  en  cela  de 
celle  du  xvi®  siècle,  ne  réussit  que  dans  les  écoles  et 
les  monastères.  La  résolution  arrêtée  chez  ses  fonda- 
teurs de  ne  pas  sortir  du  catholicisme  coupait  court 
à  tout  grand  avenir.  Le  parti  résista,  parce  que  le 
catholicisme,  à  cette  époque,  était  encore  profond, 
sincère,  fruit  d'une  conviction  personnelle;  mais  il 
ne  put  réaliser  au  dehors  aucune  de  ses  aspirations, 
parce  que  la  contradiction  entre  le  but  à  atteindre  et 
la  réserve  qu'on  s'imposait  dans  le  choix  des  moyens 
était  trop  flagrante.  Si  l'analogue  de  Saint-Gyran, 
sous  le  rapport  des  tendances  doctrinales,  est  Calvin, 
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c'est  à  Lamennais  qu'il  faut  le  comparer,  si  l'on  veut 
se  rendre  compte  de  sa  fausse  position  dans  l'Église  el 
de  son  peu  de  succès.  Gomme  Lamennais,  Saînt-Gyran 
voulut  réformer  l'Église  par  des  prêtres  et  des  laïques 
pieux,  plutôt  que  par  les  voies  ordinaires  de  la  hié- 
rarchie. Comptant  avant  tout  sur  l'attachement  sans 
bornes  qu'ils  savaient  inspirer  et  sur  l'importance 
sociale  et  le  talent  de  leurs  disciples,  tous  deux  évi- 
tèrent l'épiscopat,  qui  eût  en  un  sens  limité  leur 
action  libre  sur  les  âmes,  et  aspirèrent  à  régenter 
l'Église  au  moyen  d'une  agence  centrale  sans  carac- 
tère défini.  En  cela,  ils  se  trompèrent  :  ils  ne  virent 
pas  que,  dans  une  société  très  organisée  comme  la 
nôtre,  on  ne  renverse  la  hiérarchie  qu'en  y  entrant. 
Tous  deux  condamnés  par  l'Église  officielle,  en  de- 
hors de  laquelle  ils  cherchaient  à  se  placer  tout  en 
reconnaissant  son  droit  divin,  furent  victimes  de 
leur  naïve  confiance  dans  le  pouvoir  de  la  nue  vérité. 
Mais  les  hasards  de  la  mort  et  la  diversité  des  temps 
mirent  entre  leurs  fins  une  sensible  différence.  Saint- 
Cyran  mourut  au  moment  critique,  comme  si  Lamen- 
nais fut  mort  avant  les  Paroles  cVun  Croyant.  Lamen- 
nais se  survécut  à  lui-même  et  lutta  vingt  ans  contre 
le  poids  de  son  passé.  La  protestation  de  Saint- 
Cyran  se  continua  par  ses  disciples;  elle  créa  une 
tradition  qui  s'est  à  peine  éteinte  de  nos  jours.  L'école 
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de  Lamennais  fut  tuée  d'un  seul  coup,  et  la  sentence 
qui  frappa  le  maître  ne  lui  laissa  plus  un  seul  dis- 
ciple. Notre  siècle  n'a  pas  assez  de  foi  pour  produire 
une  hérésie.  La  résistance  du  jansénisme,  qui  scan- 
dalise si  fort  les  catholiques  de  nos  jours,  prouve 
au  fond  combien  l'esprit  chrétien  était' vivace  au 
XYii'  siècle.  On  se  fiait  à  la  raison;  la  croyance  était 
l'œuvre  de  chacun;  il  y  avait  place  encore  dans  l'or- 
thodoxie pour  des  opinions  particulières.  De  nos 
jours,  la  foi  est  devenue  l'abdication  de  la  raison; 
on  la  reçoit,  on  ne  se  la  fait  plus.  Dans  un  tel  état 
de  choses,  il  est  clair  que  toute  secte  serait  une  ab- 
surdité. Le  principe  d'autorité  a  pris  de  nos  jours  de 
telles  proportions,  que  désormais,  dans  l'Église  ca- 
tholique, résister,  c'est  rompre.  Nulle  opposition  n'y 
est  possible  sans  que  l'on  soit  rebelle;  toute  remon- 
trance y  est  justement  taxée  de  témérité. 

Là  est  la  grande  leçon  d'histoire  religieuse  qui 
nous  est  donnée  par  Port-Royal.  L'avortement  de  la- 
tentative  de  Saint-Gyran  et  de  ses  disciples  doit 
décourager  à  jamais  ceux  qui  rêvent  la  possibilité 
de  réformer  le  catholicisme  sans  en  sortir.  Le  jan- 
sénisme aura  été  la  dernière  des  hérésies  ;  Port-Royal 
le  dernier  château  féodal  que  l'unité  catholique  aura 
rencontré.  L'orthodoxie  a  triomphé  sur  ses  ruines; 
qu'elle  prenne  garde  :  le  jour  où  l'unité  monarchique 
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triomphait  de  l'extinction  du  dernier  reste  d'indé- 
pendance locale,  elle  était  à  la  veille  de  la  Révolu- 
tion. Je  ne  sais  pourquoi  ce  silence  effrayant  qui 
s'est  fait  dans  le  catholicisme  me  rappelle  la  France 
de  Louis  XV.  Le  catholicisme  périra  par  quelque 
chose  qui  sera  en  religion  ce  que  la  Révolution  a  été 
en  pohtique.  S'il  tombe,  il  tombera  tout  d'une  pièce 
pour  avoir  éteint  dans  son  sein  toute  vie  et  toute 
voix. 

En  somme,  Port-Royal  n'a  guère  exercé  en  France 
qu'une  influence  littéraire.  Le  style  de  Port-Royal, 
simple,  vrai  d'une  absolue  vérité,  même  quand  il  est 
un  peu  lâche  et  négligé,  a  donné  le  modèle  de  la 
prose  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  façon  d'écrire 
des  anciens.  Je  ne  partage  pas  entièrement  l'opinion 
de  M.  de  Sainte-Beuve  quand  il  préfère  au  style  des 
solitaires  le  style  de  l'école  académique.  L'ouvrage 
accompli  est  celui  où  il  n'y  a  aucune  arrière-pensée 
littéraire,  où  l'on  ne  peut  soupçonner  un  moment 
que  l'auteur  écrit  pour  écrire,  en  d'autres  termes, 
où  il  n'y  a  pas  une  trace  de  rhétorique.  Or  Portr 
Royal  est  le  seul  réduit  du  xvif  siècle  où  la  rhé- 
torique n'ait  pas  pénétré.  La  sévérité  de  ces  par- 
faits chrétiens  a  eu  ici  d'excellents  effets;  ils  eussent 
cru  donner  quelque  chose  à  la  vanité  et  se  défier  de 
la  grâce  en  prêtant  à  la  vérité  de  frivoles  ornements. 
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La  poésie  leur  manque,  il  est  vrai,  si  ce  n'est  cette 
poésie  de  Tâme  qui  n'est  jamais  plus  profonde  que 
quand  elle  ne  cherche  pas  à  s'exprimer;  ces  vers 
latins  de  Santeul,  qu'ils  inspiraient,  ou  du  moins 
qu'ils  admiraient,  me  font  l'effet  des  odes  de  Boileau  ; 
l'âge  de  la  poésie  chrétienne  était  passé.  Mais,  dans 
l'expression  d'une  pensée  tempérée,  moyenne  et  dis- 
crète, jamais  on  n'a  été  plus  à  l'unisson  du  sujet. 
Pascal  lui-même,  qui  certes  ne  leur  doit  pas  son  gé- 
nie, leur  doit  sa  vérité;  si  le  hasard  l'eût  jeté  dans 
l'école  académique,  il  n'eût  pas,  je  pense,  été  si 
exempt  de  toute  afféterie.  La  note  moyenne  de  la 
prose  académique  du  xvif  siècle  est  au  ton  de 
Sénèque.  Le  bon  effet  que  produisent,  traduites 
en  français,  les  œuvres  de  cet  habile  rhéteur  et 
même  les  déclamations  tragiques  qu'on  met  sous 
son  nom,  m'ont  toujours  paru  quelque  chose  d'alar- 
mant. Sénèque,  prenons-y  garde,  est  notre  modèle; 
quand  nous  ne  sommes  qu'à  son  diapason,  nous 
passons  pour  sobres.  Port-Royal  seul  a  connu  la 
simple  allure  de  la  belle  antiquité,  ce  style  qui  laisse 
chacun  à  sa  taille,  ne  donne  pas  les  airs  du  génie 
à  celui  qui  n'en  a  pas,  mais,  comme  un  juste  vête- 
ment, est  l'exacte  mesure  de  la  pensée,  et  ne  cherche 
d'autre  élégance  que  celle  qui  résulte  d'une  rigou- 
reuse propriété. 
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La  destruction  de  cette  grande  école  de  bon  sens 
et  de  vertu  est  l'un  des  actes  dont  il  faut  faire  au  gou- 
vernement de  Louis  XIV  les  plus  sérieux  reproches. 
Jamais  ne  se  dévoila  plus  tristement  le  défaut  essen- 
tiel des  pays  centralisés,  quelle  que  soit  la  forme  de 
constitution  qui  les  régisse,  je  veux  dire  la  jalousie 
de  l'État,  son  hostilité  contre  ce  qui  existe  par  soi- 
même,  sa  haine  de  toute  indépendance.  Saint-Gyran 
était  un  homme  sans  prises,  sur  qui  ni  caresses  ni 
menaces  ne  pouvaient  rien.  Il  avait  refusé  un  évê- 
ché  ;  or  les  pouvoirs  despotiques  regardent  toujours 
comme  séditieux  ceux  qu'ils  ne  peuvent  gagner.  On 
dut  l'arrêter.  ((  Feu  M.  le  cardinal  de  Richelieu  était 
pour  lors  àCompiégne,  racontait  à  ce  sujet  aux  re- 
ligieuses elles-mêmes  l'archevêque  de  Paris;  j'étais 
son  maître  de  chambre;  il  m'appela  ce  jour-là  et  me 
dit  :  «  Beaumont,  j'ai  fait  aujourd'hui  une  chose  qui 
»  fera  bien  crier  contre  moi  ;  j'ai  fait  arrêter  ce  mar 
))  tin,  par  ordre  du  roi,  l'abbé  de  Saint-Cyran.  Je 
))  prévois  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  savants  et  de  gens 
»  de  bien  s'élèveront  contre  moi,  car  il  faut  demeu- 
))  rer  d'accord  qu'il  a  ces  deux  qualités,  il  est  savant 
»  et  homme  de  bien/Ainsi  tous  ceux  qui  le  connais- 
»  sent,  et  quantité  de  personnes  de  condition  qu'il 
)  conduit,  trouveront  que  j'aurai  fait  une  grande  in- 
))  justice...  »  Et  M.  le  cardinal  ajouta  :  «  Quoi  qu'on 
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»  puisse  dire  de  moi  dans  cette  occasion,  je  suis  per- 
»  suadé  que  l'Eglise  et  l'Etat  me  doivent  savoir  gré 
»  de  ce  que  j'ai  fait,  et  que  je  leur  ai  rendu  un 
))  grand  service;  car  j'ai  été  bien  averti  que  cet  abbé 
»  a  des  opinions  particulières  et  dangereuses,  qui 
»  pourraient  quelque  jour  exciter  du  bruit  et  de  la 
»  division  dansrÉglise,et  c'est  une  de  mes  maximes 
»  que  tout  ce  qui  peut  faire  du  trouble  dans  la  re- 
»  ligion  en  peut  aussi  causer  dans  TÉtat,  et  qu'ainsi 
»  c'est  rendre  un  service  important  à  tous  les  deux 
))  que  de  prévenir  cela.  » 

Cette  erreur  du  grand  cardinal  fut  fort  exagérée 
sous  le  règne  suivant.  De  plus  en  plus  l'État  devint 
le  pacificateur  universel,  chargé  de  prévenir  les 
divisions  par  l'extinction  de  ce  qui  fait  le  prix  de 
la  vie,  le  libre  mouvement  de  l'esprit.  L'adminis- 
tration en  vint  à  s'envisager  comme  solidaire  de 
tout  ce  qui  se  disait  et  se  faisait  dans  le  royaume,  si 
bien  qu'un  couvent  ne  pouvait  se  réformer  ni  une 
querelle  religieuse  se  vider  sans  elle.  Port-Royal,  il 
faut  bien  le  dire,  avait  donné  prise  à  ces  tracasseries. 
La  mère  Angélique  commit  une  faute  toute  française, 
le  jour  où,  ne  pouvant  donner  suffisamment  cours 
à  ses  idées  de  discipline  austère  sous  l'empire  des 
bonnes  coutumes  de  Gîteaux,elle  sollicita  en  cour  de 
Rome  la  translation  de  son  monastère  sous  la  juri- 
diction de  l'ordinaire.  Au  premier  coup  d'œil,  quoi  de 
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plus  légitime?  Les  bonnes  coutumes  de  Cîteaux,que 
le  parti  relâché  voulait  maintenir, étaient  ce  qu'on 
appelle  des  abus.  La  sainte  abbesse  crut  sans  doute 
faire  un  acte  de  politique  chrétienne  en  s'appuyant 
pour  les  détruire  sur  le  roi  et  sur  le  pape.  On  n'avait 
pas  appris  encore  par  de  dures  expériences  que  les 
abus  valent  mieux  que  les  réformes,  quand  celles-ci 
se  font  par  le  principe  administratif  et  par  l'appel 
aux  pouvoirs  éloignés.  La  perte  de  Port-Royal  fut  la 
conséquence  de  cette  faute  capitale.  Pour  échapper 
aux  relâchements  de  Gîteaux,  on  se  soumit  à  l'arche- 
vêque :  c'était  se  soumettre  à  la  cour.  Port-Royal  fut 
sans  défense  le  jour  où  son  indépendance  fit  om 
brage  et  où  la  cour  put  croire  que  des  âmes  ca- 
pables de  penser  par  elles-mêmes  habitaient  dans 
ses  murs. 

La  petitesse  des  motifs  qui  guidèrent  Louis  XIV 
en  cette  circonstance  serait  incroyable  si  elle  ne 
nous  était  attestée  par  les  exécuteurs  mômes  de  ses 
volontés.  Pressé  par  les  religieuses,  M.  de  Harlay 
finit  par  tout  avouer  :  «  Eh!  mon  Dieu!  s'écria-t-il, 
ne  le  voit-on  pas  bien?  On  parle  toujours  de  Port- 
Royal,  de  ces  messieurs  de  Port-Royal  :  le  roi  n'aime 
pas  ce  qui  fait  du  bruit.  Il  a  fait  dire  depuis  peu  à 
M.  Arnauld  qu'il  ne  trouvait  pas  bon  que  l'on  fît  chez 
lui  des  assemblées,  qu'on  ne  trouve  pas  mauvais 

31 
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qu'il  voie  toute  sorte  de  personnes  indifféremment, 
comme  le  reste  du  monde;  mais  à  quoi  bon  que 
certaines  gens  se  rencontrent  toujours  chez  lui,  et 
qu'il  y  ait  tant  de  liaisons  entre  ces  messieurs?  S'il 
fait  des  ouvrages,  il  peut  en  prendre  l'avis  des  per- 
sonnes publiques  qui  sont  établies  pour  cela  :  pour- 
quoi avoir  toujours  besoin  de  communiquer  avec 
ces  messieurs?  Le  roi  ne  veut  pas  de  ralliement  : 
un  corps  sans  tête  est  toujours  dangereux  dans  un 
Élat;  il  veut  dissiper  cela,  et  qu'on  n'entende  plus 
toujours  dire  :  Ces  messieurs,  ces  rnessieurs  de 
Port-Royal.  »  Il  répéta  huit  ou  dix  fois  ce  terme  de 
ralliement,  et  il  le  mettait  à  tout.  «  Non  pas  qu'on 
blâme,  avait-il  soin  de  remarquer,  aucune  de  ces 
personnes  prises  isolément;  au  contraire,  on  peut 
dire,  à  considérer  chacune  en  particulier,  qu'elles 
sont  toutes  bonnes;  mais,  lorsqu'elles  viennent  à  se 
rallier,  il  s'en  fait  un  corps  sans  chef.  » 

Ainsi  le  vrai  crime  de  Port-Royal  fut  son  impor- 
tance. C'était  une  société  qui  se  suffisait  et  vivait 
de  soi.  Dès  lors,  il  y  eut  entre  le  roi  et  les  solitaires 
une  sorte  de  défi.  Le  roi  déclara  «  qu'il  viendrait  à 
bout  de  la  cabale,  qu'il  en  faisait  son  affaire,  que 
cela  regardait  sa  personne,  et  qu'il  serait  en  cela 
plus  jésuite  que  les  jésuites  ».  Il  tint  parole.  Une 
pauvre  vieille  religieuse  à  l'agonie  voulant  revoir 
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son  confesseur  expulsé,  on  s'adresse  à  rarchevêque. 
Celui-ci  répond  «  qu'il  ne  peut  en  aucune  façon  du 
monde  accorder  la  demande,  cela  dépendant  du 
roi  ;  que,  si  l'on  veut,  il  en  parlera  au  roi,  mais  qu'il 
peut  répondre  par  avance  que  le  roi  le  refusera  ». 
Le  duc  de  Luynes  avait  deux  filles  à  Port-Royal. 
Colbert  lui  conseille  de  les  retirer,  disant  ((  qu'on 
ne  ferait  jamais  rien  pour  leurs  autres  enfants  tant 
que  ces  deux-là  seraient  à  Port-Royal;  que  tous 
ceux  qui  y  avaient  des  filles  pensionnaires  pouvaient 
s'attendre  à  ne  point  faire  leurs  affaires  à  la  cour. 
((  11  est  étrange,  ajoutait  Colbert,  que  je  vous  aie 
si  souvent  parlé  de  cela  et  que  vous  ne  vous  en  met- 
tiez pas  plus  en  peine;  vous  avez  sept  enfants, 
vous  devez  y  penser.  » 

Le  duc  de  Luynes  retira  ses  deux  filles.  Le  pré- 
sident Guedreville  voulut  cependant  connaître  le 
motif  de  ces  rigueurs.  Tl  alla  trouver  l'archevêque 
pour  savoir  si  l'on  avait  découvert  dans  l'éducation 
de  Port-Royal  quelque  chose  de  répréhensible.  L'ar- 
chevêque commença,  selon  son  habitude,  à- faire  un 
pompeux  éloge  de  la  sainte  maison.  Le  président 
ayant  insisté  :  «  Eh!  monsieur,  vous  ne  m'enten- 
dez pas,  repartit  l'archevêque,  et  c'est  pour  cela 
même  qu*on  y  a  été  obligé.  Cette  maison  avait  trop 
de  réputation  :  on  se  pressait  d'y  mettre  des  en- 
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fants;  des  personnes  de  qualité  leur  en  donnaient; 
on  se  disait  les  uns  aux  autres  la  satisfaction  qu'on 
en  avait;  cela  leur  faisait  des  amis  qui  s'unissaient 
avec  ceux  de  cette  maison,  et  qui  faisaient  ensemble 
des  pelotons  contre  l'État,  te  roi  n'a  pas  agréé  cela  ; 
il  croit  que  ces  unions  sont  dangereuses  dans  un 
Etat;  c'est  ce  que  l'on  a  voulu  dissiper.  »  Pressé 
de  nouveau,  l'archevêque  résuma  ainsi  les  griefs 
que  Ton  avait  contre  Port-Royal,  a  Le  premier,  que 
ces  messieurs  entretenaient  un  commerce  avec  les 
étrangers  de  toute  sorte  de  pays;  le  second,  qu'au 
dehors  de  Port-Royal  des  Champs,  il  y  avait  des  lo- 
gements de  quoi  loger  deux  cents  personnes;  le 
troisième,  que,  le  revenu  de  ce  monastère  étant  peu 
considérable,  on  y  entretenait  néanmoins  une  grande 
communauté  qui  subsistait,  et  que  cela  donnait  lieu 
de  conjecturer  qu'il  fallait  que  ce  fût  par  des  assis- 
tances que  les  religieuses  recevaient  de  leurs  amis, 
ce  qui  faisait  craindre  au  roi  que  l'on  ne  pût  se 
servir  de  ces  mêmes  aumônes  dans  des  occasions 
qui  ne  liû  plairaient  pas.  » 

Fatale  conséquence  du  despotisme  !  Voilà  un  sou- 
verain doué  de  rares  qualités,  voilà  le  maître  de 
l'Europe,  au  lendemain  du  traité  de  Nimègue,  oc- 
cupé des  salons  dévots  du  faubourg  Saint-Jacques, 
surveillant  les  relations  de  ses  sujets,  déclarant  la 
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guerre  à  un  couvent  où  se  groupe  autour  de  quel- 
ques âmes  d'élite  une  inoffensive  coterie  !  Certes,  il 
faut  faire  dans  ces  petitesses  une  large  part  à  l'é- 
troite vanité  qui  fut  un  des  défauts  les  plus  sen- 
sibles de  Louis  XIV.  Mais  je  suis  bien  plus  frappé 
encore  de  ce  qu'avait  de  déplorable  et  de  faux  la  po- 
sition d'un  souverain,  obligé,  par  suite  du  principe 
qu'il  représentait,  de  descendre  à  de  telles  tracas- 
series ^  Louis  XÏV  eût  été  exempt  de  toute  faiblesse 
personnelle,  qu'il  eût  été  amené  à  se  faire  théolo- 
gien. Le  souverain  investi  de  Tomnipotence  de  l'É- 
tat doit  avoir  en  toute  chose  une  opinion  et  en  toute 
chose  le  dernier  mot.  Les  atrocités  de  la  persécu- 
tion protestante,  les  rigueurs  dont  Port-Royal  fut 
l'objet,  la  ridicule  insistance  que  le  roi  mit  à  pres- 
ser la  sentence  de  Rome  dans  l'affaire  du  quiétisme, 
furent  des  faits  déplorables,  mais  parfaitement  lo- 

1.  Je  trouve,  dans  le  Journal  inédit  du  marquis  de  Torcy,  ré- 
cemment publié  par  M.  Frédéric  Masson  (Paris,  188i),  le  récit 
suivant  du  début  de  la  séance  d'un  des  conseils  du  roi  (10  no- 
vembre 1709),  où  furent  traitées  les  plus  graves  affaires  :  «  Comme 
je  commençais  la  lecture  des  lettres,  le  roi  dit  qu'il  était  arrivé 
une  espèce  de  miracle  à  Amiens.  Une  religieuse,  de  celles  qu'on 
avait  dispersées  de  Port-Royal  des  Cbamps,....  avait  témoigné    uu 

repentir  sincère  de  son  opiniâtreté Enfin  elle  était  morte  dans 

ces  sentiments  de  douleur  et  de  pénitence  comme  une  sainte.  »  Ce 
qu'on  avait  raconté  au  roi  sur  la  rétractation  de  la  vieille  reli- 
gieuse était  au  moins  douteux.  Doni  Glémencet,  Flist.  génér.  de 
P.  R.,  t.  IX,  p.  502  et  suiv. 
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giques.  La  notion  de  l'État  était  portée  à  un  tel  degré 
d'exagération,  qu'un  pensionnat  bien  achalandé  était 
devenu  un  rival  de  la  royauté  et  un  danger  pour  la 
société. 

C'est  à  la  vue  de  telles  énormités  qu'on  s'explique 
cet  effondrement,  sans  exemple  depuis  le  temps  des 
Sassanides,  d'une  société  brillante,  polie,  éclairée, 
s'écroulant  en  un  jour  de  fond  en  comble  et  pour 
jamais.  On  s'est  habitué  à  traiter  de  critiques  cha- 
grins ceux  qui  demandent  un  compte  sévère  des 
destinées  de  la  France  au  gouvernement  que  le  con- 
cert des  esprits  superficiels  proclame  le  type  idéal 
de  notre  histoire.  On  oublie  que  ce  gouvernement 
acheta  sa  grandeur  éphémère  en  dévorant  l'avenir. 
La  Révolution  n'a  fait  que  continuer  sa  faute,  qui  a 
été  l'extinction  violente  de  tout  développement  in- 
dividuel, la  poursuite  d'une  uniformité  fatale,  l'ap- 
plication, en  un  mot,  de  ce  principe  que  tout  ce  qui 
crée  un  lien  entre  les  hommes  est  un  crime  contre 
l'État.  Les  dernières  générations  goûteront  les  fruits 
de  cette  politique  viagère  et  à  courte  vue.  On  guérit 
de  tous  les  maux,  excepté  de  l'abdication  de  soi- 
même.  Les  individualités   une  fois   déiruites  par 
l'Etat  ne  se  reconstituent  pas;  car  les  libertés  que 
l'État  a  englouties,  l'État  ne  les  rend  jamais. 
Une  pensée  triste  accompagne  le  lecteur  durant 
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tout  le  cours  de  cette  belle  histoire,  que  M.  Sainte- 
Beuve,  a  si  finement  racontée.  Ces  saints  et  ces 
saintes  qui,  en  plein  xvii'  siècle,  ont  ramené  les 
jours  antiques,  qui  ont  créé  une  Thébaïde  à  deux 
pas  de  Versailles,  à  quoi  ont-ils  servi?  Les  réformes 
pour  lesquelles  ils  ont  froissé  la  nature,  foulé  aux 
pieds  les  plus  légitimes  instincts,  bravé  le  sens 
humain,  encouru  l'anathème,  nous  paraissent  pué- 
dles.  Cet  idéal  de  vie  qu'ils  croyaient  le  seul  bon 
n'est  plus  le  nôtre.  Nous  sommes  pour  les  abus 
qu'ils  réformèrent,  et  la  sœur  Morel,  qui  scandalisa 
si  longtemps  toute  la  maison  en  ne  voulant  pas  cé- 
der son  petit  jardin,  ne  nous  paraît  pas  fort  cou- 
pable. Bien  plus,  en  les  voyant  se  séparer  à  ce  point 
de  la  condition  humaine^  de  ses  joies  et  de  ses  tris- 
tesses, nous  regrettons  en  eux  quelque  chose,  et 
leur  perfection  nous  semble  voisine  de  la  sécheresse 
du  cœur.  Le  Maistre  de  Sacy  confessant  sa  mère 
au  lit  de  mort,  sainte  Françoise  de  Chantai  aban- 
donnant ses  enfants  pour  suivre  François  de  Sales, 
madame  de   Maintenon  enlevant  les  fdles  à  leur 
mère  pour  le  salut  de  leur  âme,  nous  paraissent 
avoir  péché  contre  la  nature.  A  quoi  donc  servent 
les  saints?  A  quoi  ont  servi  les  stoïciens?  A  quoi 
ont  servi  tant  de  belles  âmes  de  l'antiquité  mou- 
rante? A  quoi  ont  servi  ces  bouddhistes  de  l'Inde,  si 
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doux  que  leurs  adversaires  ont  pu  faire  disparaître 
jusqu'à  leur  trace?  On  ne  sortirait  pas  de  ce-doute, 
si  Ton  s'en  tenait  à  une  conception  étroite  de  la  vie 
humaine.  Les  plus  beaux  miracles  de  dévouement  et 
de  patience  ont  été  infructueux;  mais,  quand  on  s'est 
rendu  compte  de  ce  qu'est  le  devoir,  on  arrive  à 
croire  qu'en  morale  l'effort  vaut  mieux  que  le  résul- 
tat. Le  résultat  n'a  de  valeur  que  dans  le  temps;  l'ef- 
fort vaut  pour  l'éternité.  Témoignages  vivants  de  la 
nature  transcendante  de  l'homme,  les  saints  sont 
ainsi  la  pierre  angulaire  du  monde  et  le  fondement 
de  nos  espérances.  Ils  rendent  nécessaire  l'immor- 
talité; c'est  grâce  à  eux  que  le  découragement  moral 
et  le  scepticisme  pratique  peuvent  être  invincible- 
ment réfutés.  La  sœur  Mapie-Glaire  rendant  le  der- 
nier soupir  en  s'écriant  :  «  Victoire!  victoire  !  »  put 
être  soutenue  par  des  principes  qui  ne  sont  plus  les 
nôtres;  mais  elle  prouva  que  l'homme  crée  par  sa 
volonté  une  force  étrange  dont  la  loi  n'est  pas  celle 
de  .la  chair  ;  elle  révéla  l'esprit  par  un  argument 
meilleur  que  tous  ceux  de  Descartes,  et,  en  nous 
montrant  l'âme  se  détacher  comme  un  fruit  mûr  de 
sa  tige,  elle  nous  apprit  à  ne  pas  nous  prononcer 
légèrement  sur  les  limites  de  sa  destinée. 
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TROISIÈME     ARTICLE,    15    NOVEMBRE    1867 

A  travers  les  vives  souffrances  d'une  maladie  cou- 
rageusemenl  supportée,  M.  Sainle-Beuve  vient 
d'achever  la  troisième  édition  de  son  histoire  de 
Port-Royal*.  J*ai  dit,  il  y  a  quelques  années,  ce 
que  je  pense  de  ce  livre  admirable,  vrai  chel-d'œuvre 
de  critique  et  d'art,  vrai  modèle  de  la  fîiçon  dont- 
il  convient  d'écrire  l'histoire  religieuse.  C'est  à  un 
juge  plus  désigné  que  moi,  à  celui  d'entre  nous 
qui,  par  une  sorte  d'héritage,  a  des  droits  spéciaux 
pour  parler  de  Port-Royal"^,  qu'il  appartiendra 
de  rendre  compte  de  cette  édition  nouvelle.  Qu'il 
suffise  de  dire,  pour  le  moment,  que  M.  Sainte- 
Beuve  a  fait  à  son  travail  de  précieuses  additions. 
Quelques  personnages  de  troisième  ou  de  quatrième 
plan  ont  été  traités  avec  plus  de  détails.  L'auteur  a 
reçu  de  l'Église  janséniste  de  Hollande  des  docu- 
ments de  grand  intérêt.  La  publication  des  Mémoires 
du  Père  Rapin,  ennemi  de  Port-Royal,  lui  a  fourni 
de  curieux  renseignements,  mêlés  à  d'injustes  atta- 


1.  Port-Hoyal,  s'xK  volumes  in-8%  chez   Hachette. 
"2.  M.  de  Sacy.  Les  trois  articles  que  nous  reproduisons  ici  paru- 
rent dans  le  Journal  des  Débats. 
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ques.  M.  de  Chantelauze  a  bien  voulu  anticiper, 
en  faveur  de  l'éminent  historien,  sur  ses  futurs 
travaux,  et  lui  communiquer  un  long  Mémoire  con- 
cernant les  relations  du  cardinal  de  Retz  avec  les 
jansénistes,  Mémoire  qui  présente  le  caractère  ecclé- 
siastique de  ce  personnage  singulier  sous  un  nou- 
veau jour.  Un  morceau  inappréciable  est  la  notice 
sur  M.  de  Pontchâteau,  que  M.  Sainte-Beuve  a  reçu 
des  jansénistes  d'Utrecht.  C'est  un  tableau,  plein  de 
naïveté  et  de  grandeur,  de  la  vie  et  de  la  mort  d'un 
saint.  Sur  Nicole,  sur  Racine,  sur  M.  Olier,  il  y*  a 
des  particularités  inédites  et  de  grand  prix. 

Ce  que  M.  Sainte-Beuve  indique  surtout  avec  une 
rare  justesse,  c'est  la  signification  nationale  de  Port- 
Royal  et  le  genre  d'intérêt  que  cette  grande  école  a 
pour  nous.  Port-Royal  est  un  des  premiers  titres  de 
gloire  dé  la  France.  C'est  la  meilleure  preuve  que 
l'on  puisse  opposer  à  ceux  qui  soutiennent  que  notre 
pays  est  incapable  de  sérieux.  Port-Royal  fut  un 
essai  pour  faire  de  la  France  une  nation  instruite, 
honnête,  ayant  souci  du  vrai,  plus  amoureuse  d'être 
que  de  paraître,  comme  sont  l'Allemagne  et  la  Hol- 
lande. Si  Port-Royal  eût  réussi,  nous  n'eussions  eu 
ni  la  régence,  ni  la  philosophie  du  xviii*  siècle 
^M  ce  qu'elle  a  de  superficiel,  ni  la  Révolution,  ni  le 
néo-catholicisme.  Les  hommes  de  cette  école  étaient 
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des  chrétiens  1res  absolus;  c'étaient  au  moins  des 
chrétiens  réfléchis  et  savants.  It  n'en  faut  pas  da- 
vantage. Certes  la  critique  de  Tillemont  est  étroite  et 
timide;  mais  elle  est  parfaitement  consciencieuse, 
v^i  cette  école  sincère  se  fut  continuée,  elle  fût  ar- 
rivée bien  vite  à  la  complète  indépendance.  Pour 
tirer  Christian  Baur  de  Le  Nain  de  Tillemont,  il  faut 
deux  générations  de  savants.  La  libre  pensée  vient 
ou  de  peu  de  religion,  ou  d'une  religion  sérieuse. 
Â  propos  de  M.  Le  Tourneux,  accusé  d'incliner  au 
déisme  :  «  Mais  y  pense-t-on,  dit  M.  Sainte-Beuve, 
un  janséniste,  bien  loin  de  ne  pas  croire  à  la  divi- 
nité de  Jésus-Christ,  y  croirait  plutôt  deux  fois 
qu'une.  »  Sûrement;  mais  le  janséniste  y  croyait  en 
vertu  d'un  exercice  sérieux  de  la  raison.  Or  ce  même 
exercice  sérieux  de  la  raison  portera  peut-être  son 
petit-fils  à  n'y  plus  croire.  Quand  on  professe  un 
dogme  par  réflexion  personnelle,  on  est  bien  près  de 
ne  plus  le  professer  et  de  l'avouer.  Il  n'y  a  que  la 
routine  et  la  politique  qui  ne  doutent  jamais,  ou 
plutôt  qui  n'avouent  jamais  leurs  doutes.  Les  descen- 
dants de  quakers  sont  souvent,  de  nos  jours,  des 
protestants  plus  éclairés  que  ceux  qui  appartien- 
nent au  troupeau  orthodoxe.  Ce  qui  fût  sorti  de 
Port-Royal,  ou  plutôt  de  la  direction  intellectuelle 
et  morale  que  marqua  celte  grande  Société,  c'eût 
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été  une  culture  d'esprit  analogue  à  celle  des  univer- 
sités allemandes.  'Ce  qui  sortit  des  jésuites,  ce  fut 
Voltaire. 

Je  ne  cacherai  pas  qu'à  Porl-Royal  je  préfère 
l'école  protestante  française,  telle  qu'elle  se  déve- 
loppa depuis  Henri  IV  jusqu'à  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes.  Mais  cette  école  est  loin  de  nous  ;  elle 
rompit  net  avec  la  tradition  de  la  France;  elle  n'eut 
guère  d'écrivains  (péché  irrémissible  en  France). 
Port-Royal,  au  contraire,  peut  être  en  tout  notre 
modèle.  Et  d'abord,  la  langue  des  écrivains  de  Port- 
Royal  est  la  perfection.  Elle  a  la  qualité  suprême  de 
la  prose,  celle  qui  résume  toutes  les  autres,  le  na- 
turel. Elle  ne  se  propose  qu'un  but,  dire  clairement 
ce  qu'on  veut  dire,  sans  la  moindre  envie  de  prouver 
qu'on  a  du  talent.  Parla,  elle  est  au-dessus  de  toutes 
les  révolutions  scientifiques  et  intellectuelles.  Sur 
le  fond  des  choses,  nous  pensons  autrement  que  ces 
grands  prosateurs  du  xvif  siècle  ;  leurs  idées  en 
histoire,  en  philosophie  ne  nous  satisfont  nulle- 
ment; mais  leur  langue  suffit  à  tout;  elle  peut  ser- 
vir à  exprimer  des  pensées  opposées  aux  leurs,  car 
elle  a  pour  loi  unique  le  bon  sens,  l'amour  de  la 
clarté  et  de  la  vérité.  Chose  singulière  !  le  principe 
qui  fait  les  bons  écrivains  est  le  même  que  celui  qui 
fait  les  saints.  L'amour-propre,  l'envie  de  briller 
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sont  le  défaut  capital,  qu'il  s'agisse  de  morale  reli- 
^^ieuse  o-u  qu'il  s'agisse  d'élocution  ;  l'oubli  de  soi, 
le  mépris  du  succès  sont  la  régie  du  bien  dans  tous 
les  genres. 

En  fait  de  méthodes  d'enseignement,  Port-Royal 
devrait  aussi  être  imité.  Ses  écoles  furent  bien 
supérieures  à  celles  des  jésuites.  Le  malheur  de 
notre  Université  est  d'avoir  beaucoup  trop  copié 
ces  derniers,  avec  leurs  procédés  artificiels  ne  visant 
qu'aux  lauriers  de  collège,  leur  science  qui  n'est 
qu'un  placage  extérieur  et  nullement  une  culture 
de  l'esprit,  leurs  recettes  pour  briller  dans  les  con- 
cours et  les  exercices  publics,  leur  faux  humanisme 
renfermé  dans  les  dictées,  les  cahiers,  les  extraits, 
ne  mettant  jamais  l'élève  en  l'ace  de  la  vraie  anti- 
quité. 

Mais  c'est  surtout  l'esprit  des  maîtres  de  Port-Royal 
qui  doit  être  le  principe  moral  du  petit  nombre 
d'hommes  qui  protestent  encore  en  France  contre 
le  faux  goût.  Nous  ne  pouvons  avoir  leurs  convic- 
tions religieuses;  mais  nous  devrions  leur  ressem- 
bler en  tout,  sauf  la  foi.  «  Ne  voyez-vous  pas,  me 
dira-t-on,  que  vous  me  demandez  un  effet  sans 
cause.  Cette  foi  était  l'origine  de  leur  force,  de  leur 
sérieux,  de  leur  abnégation.  »  —  Hélas!  serait-il 
vrai  en  effet  que,  pour  réaliser  dans  tous  les  ordres 
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quelque  chose  de  grand  et  de  fort,  il  soit  besoin  de 
convictions  absolues,  d'idées  étroites,  de  limites  d'es- 
prit, de  préjugés?  L'intelligence  tout  à  fait  libre  et 
dégagée  serait-elle  fatalement  condamnée  à  l'impuis- 
sance en  fait  de  politique,  de  vertu,  de  grand  art? 
N'exagérons  rien  cependant.  «  La  religion  seule,  dit 
Fontenelle,  fait  quelquefois  des  conversions  surpre- 
nantes; mais  elle  ne  fait  guère  une  vie  égale  et  uni- 
forme, si  elle  n'est  entée  sur  un  naturel  philosophe.  » 
M.  Littré  égale  par  sa  force  morale,  par  son  parfait 
renoncement  et  son  austérité  littéraire,  les  plus 
beaux  caractères  de  Port-Royal,  et  il  n'a  nullement 
la  foi  de  Port-Royal.  Il  y  a  dans  les  universités  et  les 
académies  de  l'Allemagne,  des  Le  Nain  de  Tillemonl 
qui  ne  croient  pas  au  surnaturel.  «  Cette  circoncision 
générale  de  cœur  et  d'esprit,  »  que  M.  Sainte-Beuve 
présente  avec  justesse  comme  le  trait  essentiel  des 
pieux  ascètes  dont  il  a  écrit  l'histoire,  est  l'effet  delà 
race  et  de  l'éducation  encore  plus  que  de  tel  ou  tel 
symbole  abstrait.  Qui  admire  et  aime  maintenant  ces 
grands  hommes  d'un  autre  âge?  Nous  autres,  qu'ils 
eussent  sûrement  traités  de  libertins. 

Remercions  donc  M.  Sainte-Beuve  de  nous  avoir 
donné  le  touchant  tableau  de  ces  vertus  sublimes,  de 
ces  luttes  courageuses  soutenues  par  goût  de  la  vé- 
rité. Pour  bien  faire  l'histoire  d'une  secte,  d'une 
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école,  d'une  Église,  il  faut  l'aimer,  mais  il  n'en  faut 
pas  faire  partie.  M.  Sainte-Beuve  réalise  parfaite- 
ment cette  condition  de  la  grande  histoire.  Sa  sym-- 
pathie  pour  Port-Royal  n'a  rien  de  dogmatique  ;  elle 
lui  laisse  l'entière  liberté  de  son  jugement.  Entre 
les  additions  qui  donnent  tant  de  prix  à  l'édition 
nouvelle,  le  plus  beau  morceau  est  peut-être  l'adieu 
que  l'auteur  fait  lui-même  à  ses  héros.  Gibbon  ra- 
conte que,  le  jour  où,  dans  son  jardin  de  Lausanne,  il 
écrivit  les  dernières  lignes  de  son  grand  ouvrage,  il 
éprouva  un  sentiment  de  tristesse.  L'auteur  de  P07H- 
Royal,  au  moment  où  il  achevait  la  dernière  page 
du  manuscrit  de  son  livre,  un  jour  du  mois  d'août 
1857,  reprit  la  plume  pour  écrire  en.  manière  de 
conclusion  les  pages  suivantes  : 

«  J'ai  terminé  ceUe  histoire,  commencée  depuis  si  longtemps 
et  dont  je  ne  me  suis  jamais  séparé  au  milieu  même  des  dis- 
tractions en  apparence  les  plus  contraires,  cette  description 
fidèle  d'une  tribu,  d'une  race  sainte. 

»  Qu'ai-je  voulu?  qu'ai-je  fait?  qu'y  ai-je  gagné? 

»  Jeune,  inquiet,  malade,  amoureux  et  curieux  des  fleurs 
les  plus  cachées,  je  voulais,  surtout,  à  l'origine,  en  pénétrant 
le  mystère  de  ces  âmes  pieuses,  de  ces  existences  intérieures, 
y  recueillir  la  poésie  intime  et  profonde  qui  s'en  exhalai t^ 
Mais  à  peine  avais-je  fait  quelques  pas,  que  ceUe  poésie  s'est 
évanouie  ou  a  fait  place  à  des  aspects  plus  sévères  :  la  reli- 
gion seule  s'est  montrée  dans  sa  rigueur,  et  le  christianisme 
dans  sa  nudité. 
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■D  Cette  religion,  il  m'a  été  impossible  d'y  entrer  autrement 
que  pour  la  comprendre,  pour  l'exposer.  J'ai  plaidé  pour  elle 
devant  les  incrédules  et  les  railleurs;  j'ai  plaidé  la  Grâce,  j'ai 
plaidé  la  Pénitence;  j'en  ai  dit  le  côté  élevé,  austérement 
vénérable  ou  même  tendrement  aimable;  j'ai  cherché  à  en 
mesurer  les  degrés,  —  j'ai  compté  les  degrés  de  l'échelle  de 
Jacob.  Là  s'est  borné  mon  rôle,  là  mon  fruit. 

»  Directeurs  redoutés  et  savants,  illustres  solitaires,  parfails 
confesseurs  e\  prêtres,  vertueux  laïques  qui  seriez  prêtres 
ailleurs  et  qui  n'osiez  prétendre  à  l'autel,  vous  tous,  hommes 
de  bien  et  de  vérité,  quelque  respect  que  je  vous  aie  voué, 
quelque  attenlion  que  j'aie  mise  à  suivre  et  à  marquer  vos 
moindres  vestiges,  je  n'ai  pu  me  ranger  à  êlre  des  vôtres. 
Si  vous  étiez  vivants,  si  vous  reveniez  sur  la  terre,  est-ce  à 
vous  que  je  courrais  d'abord?  J'irais  une  ou  deux  fois  peut-être 
pour  vous  saluer  et  comme  par  devoir,  et  aussi  pour  vérifier 
en  vous  l'exactitude  de  mes  tableaux;  mais  je  ne  serais  pas 
votre  disciple.  J'ai  été  votre  biographe,  je  n'ose  dire  votre 
peintre;  hors  de  là,  je  ne  suis  point  à  vous. 

»  Ce  que  je  voudrais  avoir  fait  du  moins,  c'est  d'amener  les 
autres,  à  votre  égard,  au  point  où  je  suis  moi-même  :  conce- 
voir l'idée  de  vos  vertus  et  de  vos  mérites  en  même  temps  que 
de  vos  singularités,  sentir  vos  grandeurs  et  vos  misères,  le 
côté  sain  et  le  côté  malade  (car,  vous  aussi,  vous  êtes  malades); 
—  en  un  mot,  à  force  de  contempler  vos  physionomies,  donner 
et  sentir  l'étincelle,  celle  même  qu'on  appelle  divine,  mais 
une  étincelle  toujours  passagère,  et  qui  laisse  l'esprit  aussi 
libre,  aussi  serein  dans  sa  froideur,  aussi  impartial  après  que 
(levant. 

»  Il  y  aurait  eu  un  profit  plus  grand  peut-être  à  tirer  de 
votre  commerce,  un  profit  pratique  et  tout  applicable  aux 
mœurs.  Pendant  que  je  vous  étudiais,  j'ai  souffert,  mais  c'a 
été  tout  humainement.  J'ai  été  plus  occupé  des  blessures  de 
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mon  amour-propre  que  du  fond  môme  qui  vous  concernait. 
Je  ne  vous  ai  point  imités,  je  n'ai  jamais  songé  à  faire  comme 
vous,  à  mettre  au  pied  de  la  Croix  (ce  qui  n'est  que  la  forme 
la  plus  sensible  de  l'idée  de  Dieu)  les  contrariétés,  les  humi- 
liations même  et  les  injustices  que  j'éprouvais  à  cause  de  vous 
et  autour  de  vous. 

»  J'ai  eu  beau  faire,  je  n'ai  été  et  ne  sais  qu'un  investiga- 
teur, un  observateur  sincère,  attentif  et  scrupuleux.  Et  même, 
à  mesure  que  j'ai  avancé,  le  charme  s'en  étant  allé,  je  n'ai 
plus  voulu  être  autre  chose.  Il  m'a  semblé  qu'à  défaut  de  la 
flamme  poétique  qui  colore,  mais  qui  leurre,  il  n'y  avait  point 
d'emploi  plus  légitime  et  plus  honorable  de  l'esprit  que  de 
voir  les  choses  et  les  hommes  comme  ils  sont,  et  de  les  expri- 
mer comme  on  les  voit,  de  décrire  autour  de  soi,  en  serviteur 
de  la  science,  les  variétés  de  l'espèce,  les  diverses  formes  de 
l'organisation  humaine,  étrangement  modifiée  au  moral  dans 
la  société  et  dans  le  dédale  artificiel  des  doctrines.  Et  quelle 
doctrine  plus  artificielle  que  la  vôtre  !  Vous  avez  toujours  parlé 
de  vérité,  et  vous  avez  tout  sacrifié  à  ce  qui  vous  est  apparu 
sous  ce  nom  :  j'ai  été  à  ma  manière  un  homme  de  vérité, 
aussi  avant  que  je  l'ai  pu  atteindre. 

j>  Mais  cela  même,  que  c'est  peu  !  que  notre  regard  est  borné  ! 
qu'il  s'arrête  vite!  qu'il  ressemble  à  un  pâle  flambeau  allumé 
un  moment  au  milieu  d'une  nuit  immense!  et  comme  celui 
qui  avait  le  plus  à  cœur  de  connaître  son  objet,  qui  mettait 
le  plus  d'ambition  à  le  saisir  et  le  plus  d'orgueil  à  le  peindre, 
se  sent  impuissant  et  au-dessous  de  sa  tâche,  le  jour  oîi,  la 
voyant  à  peu  près  terminée,  et  le  résultat  obtenu,  l'ivresse 
de  sa  force  s'apaise,  où  la  défaillance  finale  et  l'inévitable 
dégoût  le  gagnent,  et  où  il  s'aperçoit  à  son  tour  qu'il  n'est 
qu'une  illusion  des  plus  fugitives  au  sein  de  l'illusion  in- 
fime. » 
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Peut-on  être  en  meilleurs  termes  un  sage  de  cette 
aimable  et  douce  école  de  FEcclésiaste,  qui,  non  par 
scepticisme,  mais  par  expérience  et  maturité,  aimait 
à  répéter  sans  cesse  :  ((  Tout  est  vain?  » 


SPIiNOZA 


CONFÉRENCE    TENUE    A    LA    HAYE,    LE    H    FÉVKIEU     1877 


DEUX-CENTIEME  ANNIVERSAIRE   DE  LA    MORT  DE   SPINOZA 


MONSEIGNEUR*, 
MESDAMES    ET    MESSIEURS, 

Il  y  a  donc  aujourd'hui  deux  cents  ans  que,  dans 
Taprès-midi,  à  peu  près  à  l'heure  qu'il  est,  expirait 
à  quarante-trois  ans,  sur  le  quai  paisible  de  Pavi- 
lioengracht,  à  quelques  pas  d'ici,  un  pauvre  homme 
dont  la  vie  avait  été  si  profondément  silencieuse, 
que  son  dernier  soupir  fut  à  peine  entendu.  Il  habi- 
tait une  chambre  écartée,  chez  de  bons  bourgeois 
qui,  sans  le  comprendre,  avaient  pour  lui  une  véné- 

1.  Son  Altesse  Royale  le  prince  Alexandre  des  Pays-Bas. 
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ration  instinctive.  Le  matin  de  son  dernier  jour,  il 
descendit  selon  son  habitude  chez  ses  hôtes;  c'était 
un  jour  de  service  religieux;  le  doux  philosophe  s'en- 
tretint avec  ces  braves  gens  de  ce  qu'avait  dit  le  mi- 
nistre, l'approuva  fort  et  leur  conseilla  de  s'y  con- 
former. L'hôte  et  l'hôtesse  (nommons-les,  Messieur.^, 
ils  ont,  par  leur  honnête  sincérité,  leur  place  en  cette 
belle  idylle  de  La  Haye,  racontée  par  Golerus),  le 
mari  et  la  femme  Van  der  Spyk  retournèrent  à  leurs 
dévotions.  Quand  ils  revinrent  chez  eux,  leur  pai- 
sible locataire  était  mort.  L'enterrement  eut  lieu  le 
25  février,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  fidèle  du  Christ, 
dans  la  nouvelle  église  sur  le  Spuy.  Tous  les  gens  du 
quartier  regrettèrent  fort  la  disparition  du  sage  qui 
avait  vécu  au  milieu  d'eux  comme  l'un  deux.  Ses 
hôtes  gardèrent  religieusement  son  souvenir  et 
ceux  qui  l'avaient  approché  ne  parlaient  jamais  de 
lui  sans  l'appeler,  selon  l'usage,  «  le  bienheureux 
Spinoza  ». 

Qui  aurait  pu,  vers  le  même  temps,  démêler  le  cou- 
rant d'opinion  qui  s'établissait  dans  les  cercles  préten- 
dus éclairés  du  pharisaïsmc  d'alors,  aurait  vu,  par  un 
étrange  contraste,  ce  philosophe,  si  aimé  des  simples 
et  de  ceux  qui  avaient  le  cœur  pur,  devenir  l'épou- 
vantail  de  l'étroite  orthodoxie  qui  prétendait  pos- 
séder le  privilège  de  la  vérité.  Un  scélérat,  une  peste. 
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un  suppôt  de  Tenfer,  le  plus  méchant  athéisle  qui  fut 
jamais,  un  homme  couvert  de  crimes,  voilà  ce  que 
devint  dans  l'opinion  des  théologiens  et  des  philoso- 
phes bien  pensants lesolilaire  de  Pavilioengracht.Des 
portraits  de  lui  se  répandirent,  où  on  le  montrait 
«  portant  sur  son  visage  les  signes  de  la  réprobation  » . 
Un  grand  philosophe,  aussi  hardi  que  lui,  mais  moins 
conséquent  et  moins  complètement  sincère,  l'appela 
«  un  misérable  ï>.  Mais  la  justice  eut  son  tour.  L'es- 
prit humain,  en  arrivant  vers  la  fin  du  xviii^  siècle, 
surtout  en  Allemagne,  à  une  théologie  plus  modérée 
et  à  une  philosophie  plus  large,  reconnuten  Spinoza 
le  précurseur  d'un  Évangile  nouveau.  Jacobi  mit  le 
public  dans  la  confidence  d'une  conversation  qu'il 
avait  eue  avec  Lessing.  Il  était  allé  chez  Lessing  dans 
l'espérance  que  celui-ci  lui  viendrait  en  aide  contre 
Spinoza.  Quel  fut  son  étonnement  quand  il  trouva 
dans  Lessing  un  spinoziste  avoué  !  «  Év  xaî  Tiav,  lui 
dit  ce  dernier,  voilà  toute  la  philosophie.  »  Celui 
qu'un  siècle  entier  a  déclaré  athée,  Novalis  le  trouve 
«  ivre  de  Dieu  ».  Ses  livres  oubliés,  on  les  publie, 
on  les  recherche  avidement,  Schleiermacher,  Gœthe, 
Hegel,  Schelling  proclament  tous  d'une  seule  voix 
Spinoza  le  père  de  la  pensée  moderne.  Il  y  eut  peut- 
être  quelque  exagération  dans  ce  premier  élan  de 
réparation  tardive;  mais  le  temps,  qui  met  tout  à  sa 
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place,  a  consacré  au  fond  l'arrêt  de  Lessing,  et  il 
n'est  plus  aujourd'hui  un  esprit  éclairé  qui  ne  salue 
dans  Spinoza  l'homme  qui  eut  à  son  heure  la  plus 
haute  conscience  du  divin.  C'est  dans  cette  pensée, 
Messieurs,  que  vous  avez  voulu  que  cette  tombe 
humble  et  pure  eût  son  anniversaire.  C'est  l'affirma- 
tion commune  d'une  foi  libre  dans  l'infini  qui  réunit 
en  ce  jour,  aux  lieux  mêmes  témoins  de  tant  de  vertu , 
la  réunion  la  plus  choisie  qu'un  homme  de  génie 
puisse  grouper  autour  de  lui  après  sa  mort.  Une  sou- 
veraine aussi  distinguée  par  les  dons  de  l'intelligence 
que  par  ceux  de  l'âme,  est  présente  en  esprit  au  milieu 
de  nous.  Un  prince,  juste  appréciateur  de  tous  les 
mérites,  a  voulu,  en  faisant  par  sa  présence  l'éclat 
de  cette  solennité,  témoigner  qu'aucune  des  gloires 
de  la  Hollande  ne  lui  est  étrangère,  et  qu'il  n'y  a  pas 
de  pensée  si  élevée  qui  échappe  à  son  jugement 
éclairé,  à  sa  philosophique  admiration. 


L'illustre  Haruch  de  Spinoza  naquit  à  Amsterdam 
au  moment  où  votre  république  atteignait  le  plus 
haut  degré  de  sa  gloire  et  de  sa  puissance.  Il  appar- 


SPINOZA.  503 

tenait  à  cette  grande  race  qui,  par  l'influence  qu'elle 
a  exercée  et  par  les  services  qu'elle  a  rendus,  occupe 
une  place  si  exceptionnelle  dans  l'histoire  de  la  civi- 
lisation. Miracle  à  sa  manière,  le  développement  du 
peuple  juif  prend  place  immédiatement  à  côté  de  cet 
autre  miracle,  le  développement  de  l'esprit  grec;  car, 
si  la  Grèce  a  réalisé  d'abord  l'idéal  de  la  poésie,  de 
la  science,  de  la  philosophie,  de  l'art,  de  la  vie  pro- 
fane, si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  le  peuple  juif  a  fait 
la  religion  du  genre  humain.  Ses  prophètes  inaugu- 
rèrent dans  le  monde  l'idée  de  justice,  la  revendica- 
tion des  droits  du  faible,  revendication  d'autant  plus 
âpre  que,  toute  idée  de  rémunérations  futures  leur 
étant  étrangère,  ils  rêvaient  sur  cette  terre  et  dans 
un  avenir  prochain  la  réalisation  de  l'idéal.  Un  juif, 
Isaïe,  750  ans  avant  Jésus-Christ,  ose  dire  que  les 
sacrifices  sont  de  peu  de  conséquence  et  qu'une 
seule  chose  importe,  la  pureté  du  cœur  et  des  mains. 
Puis,  quand  les  événements  de  la  terre  semblent 
contrarier  d'une  façon  irrémédiable  ces  brillantes 
utopies,  Israël  a  des  volte-face  sans  pareilles.  Trans- 
portant dans  le  domaine  de  l'idéalisme  ])ar  ce 
royaume  de  Dieu  que  la  terre  ne  comporte  pas, 
une  moitié  de  ses  fils  fonde  le  christianisme  ;  une 
autre  continue,  à  travers  les  bûchers  du  moyen  âge, 
cette  imperturbable  protestation  :  «  Écoute,  Israël; 
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Jéhovah,  ton  Dieu,  est  unique;  saint  est  son  nom.  » 
Cette  puissante  tradition  d'idéalisme  et  d'espérance 
contre  tout  espoir,  cette  religion  qui  obtient  de  ses 
adhérents  les  plus  héroïques  sacrifices  sans  qu'il  soit 
dans  son  essence  de  leur  rien  promettre  de  certain 
au  delà  de  la  vie,  fut  le  milieu  sain  et  fortifiant  dans 
lequel  se  développa  Spinoza.  Son  éducation  fut 
d'abord  tout  hébraïque  :  la  littérature  d'Israël  fut 
sa  première  et,  à  vrai  dire,  sa  perpétuelle  maîtresse, 
la  méditation  de  toute  sa  vie. 

Comme  il  arrive  d'ordinaire,  la  littérature  hé- 
braïque, en  prenant  le  caractère  d'un  livre  sacré, 
était  devenue  le  sujet  d'une  exégèse  conventionnelle, 
où  il  s'agissait  bien  moins  d'expliquer  les  vieux 
textes  au  sens  de  leurs  auteurs,  que  d'y  trouver  un 
aliment  pour  les  besoins  moraux  et  religieux  des 
temps.  L'esprit  pénétrant  du  jeune  Spinoza  vit  bien- 
tôt tous  les  défauts  de  l'exégèse  de  la  synagogue;  la 
Bible  qu'on  lui  enseignait  était  défigurée  par  plus  de 
deux  mille  ans  de  contre-sens  accumulés.  Il  voulut 
percer  au  delà.  Au  fond,  il  était  avec  les  vrais  pères 
du  judaïsme,  et  en  particulier  avec  ce  grand  Maimo- 
nide,  qui  avait  trouvé  moyen  d'introduire  dans  le 
judaïsme  les  plus  fortes  hardiesses  de  la  philosophie. 
Il  entrevoyait  avec  une  sagacité  merveilleuse  les 
grands  résultats  de  l'exégèse  critique  qui  devait, 
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cent  vingt-cinq  ans  plus  tard,  donner  l'intelligence 
véritable  des  plus  belles  œuvres  du  génie  hébreu. 
Était-ce  là  détruire  la  Bible?  A-t-elle  perdu,  cette 
littérature  admirable,  à  être  comprise  dans  sa  phy- 
sionomie réelle,  plutôt  que  reléguée  hors  des  lois 
communes  de  Thumanité?  Non,  certes.  Les  vérités 
révélées  par  la  science  dépassent  toujours  les  rêves 
que  la  science  détruit.  Le  monde  de  Laplace  rem- 
porte, j'imagine,  en  beauté  sur  celui  d'un  Gosmas 
Indicopleustès,  se  figurant  l'univers  comme  un  coiïre, 
sur  le  couvercle  duquel  les  étoiles  filent  dans  des  rai- 
nures à  quelques  lieues  de  nous.  La  Bible,  de  même, 
est  plus  belle  quand  on  sait  y  voir  échelonnés,  sur  un 
canevas  de  mille  années,  chaque  aspiration,  chaque 
soupir,  chaque  prière  de  la  plus  haute  conscience 
religieuse  qui  fut  jamais,  que  quand  on  s'oblige  à  y 
trouver  un  livre  comme  il  n'y  en  eut  jamais,  rédigé, 
conservé,  interprété  au  rebours  de  toutes  les  règles 
ordinaires  de  Tesprit  humain. 

Mais  les  persécutions  du  moyen  âge  avaient  pro- 
duit dans  le  judaïsme  l'effet  ordinaire  des  persécu- 
tions; elles  avaient  rendu  les  esprits  étroits  et 
timides.  Quelques  années  auparavant,  à  Amsterdam, 
l'infortuné  Uriel  Acosta  avait  expié  cruellement  des 
hésitatians  que  le  fanatisme  trouve  aussi  coupables 
que  l'incrédulité  avouée.  Les  hardiesses  du  jeune 
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Spinoza  lurent  encore  plus  mal  reçues;  on  Tana- 
thématisa,  et  il  dut  se  soumettre  à  une  excommunica- 
tion qu'il  n'avait  pas  recherchée.  Bien  vieille  histoire, 
Messieurs,  que  celle-là  !  Les  communions  religieuses^ 
berceaux  bienfaisants  de  tant  de  sérieux  et  de  vertu, 
n'admettent  pas  qu'on  ne  se  renferme  point  exclusi- 
vement dans  leur  sein;  elles  ont  la  prétention  d'em- 
prisonner à  jamais  la  vie  qui  a  pris  chez  elles  ses 
commencements;  elles  traitent  d'apostasie  la  légi- 
time émancipation  de  l'esprit  qui  cherche  à  voler 
seul.  On  croit  entendre  l'œuf  accuser  d'ingratitude 
l'oiseau  qui  s'en  est  échappé;  l'œuf  a  été  nécessaire 
à  sa  date,  puis  il  devient  une  gêne;  il  faut  qu'il  soit 
brisé.  Merveille  vraiment  qu'Érasme  de  Rotterdam 
se  soit  trouvé  à  Tétroit  dans  sa  cellule,  que  Luther 
n'ait  pas  préféré  ses  vœux  de  moine  au  vœu  bien 
autrement  saint  que  tout  homme  a  contracté,  par  le 
seul  fait  de  son  être  envers  la  vérité!  C'est  dans  le  cas 
où  Érasme  eût  persisté  dans  sa  routine  monastique, 
où  Luther  eût  continué  à  distribuer  des  brevets  d'in- 
dulgence, qu'ils  eussent  mérité  d'être  appelés  apo- 
stats.  Spinoza  a  été  le  plus  grand  des  juifs  modernes, 
et  le  judaïsme  l'a  exilé;  rien  de  plus  simple  :  cela 
devait  être;  cela  sera  toujours.  Les  symboles  finis,  pri- 
son de  l'esprit  infini,  protestent  éternellement  contre 
l'elfort  de  l'idéalisme  pour  les  élargir.  L'esprit,  de 
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son  côté,  lutte  éternellement  pour  avoir  plus  d'air  et 
de  jour.  Il  y  a  dix-huit  cent  cinquante  ans,  la  syna- 
gogue déclara  séducteur  celui  qui  devait  faire  la  for- 
tune sans  égale  des  maximes  de  la  synagogue.  Et 
l'Église  chrétienne,  combien  de  fois  n'a-t-elle  pas 
chassé  de  son  sein  ceux  qui  devaient  lui  faire  le  plus 
d'honneur?  Le  devoir  en  pareil  cas  est  accompli, 
Messieurs,  quand  on  garde  un  pieux  souvenir  de 
l'éducation  qu'on  a  reçue  dans  son  enfance.  Libre  aux 
vieilles  Églises  d'accuser  de  sacrilège  celui  qui  les 
quitte  ;  elles  ne  réussiront  pas  à  obtenir  de  nous  un 
autre  sentiment  que  celui  de  la  reconnaissance  ;  car, 
après  tout,  le  mal  qu'elles  peuvent  nous  faire  n'est 
rien  auprès  du  bien  qu'elles  nous  ont  fait. 


il 


Voilà  donc  l'excommunié  de  la  syuagogue  d'Ams- 
terdam forcé  de  se  créer  une  demeure  spirituelle 
hors  de  la  maison  qui  ne  voulait  plus  de  lui.  Il  avait 
les  plus  grandes  sympathies  pour  le  christianisme; 
mais  il  craignait  toutes  les  chaînes;  il  ne  l'embrassa 
pas.  Descartes  venait  de  renouveler  la  philosophie 
par  son  rationalisme  ferme  et  sobre;  Descartes  fut 
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son  maîlre  ;  il  prit  les  problèmes  où  les  avait 
portés  ce  i^rand  esprit  :  il  vit  que  sa  théologie,  par 
crainte  de  la  Sorbonne,  était  restée  toujours  un 
peu  sèche.  Oldenburg  lui  demandant  un  jour  quel 
défaut  il  trouvait  à  la  philosophie  de  Descaries  et  de 
Bacon,  Spinoza  répondit  que  le  principal  était  qu'ils 
ne  s'occupaient  pas  assez  de  la  cause  première.  Peut- 
être  ses  souvenirs  de  théologie  juive,  cette  antique 
sagesse  des  Hébreux  devant  laquelle  il  s'incline  fré- 
quemment, lui  suggéraient-ils  à  cet  égard  des  vues 
plus  hautes,  des  aspirations  plus  ambitieuses.  Non 
seulement  les  idées  du  vulgaire,  mais  même  celles  des 
penseurs  sur  la  divinité  lui  parurent  insuffisantes  : 
il  vit  bien  qu'on  ne  saurait  faire  à  l'infini  une  part 
limitée,  que  la  Divinité  est  tout  ou  rien,  que,  si  le 
devin  est  quelque  chose,  il  doit  tout  pénétrer.  Durant 
vingt  ans,  il  médita  sur  ces  problèmes  sans  en  déta- 
cher un  moment  sa  pensée.  Le  dégoût  des  systèmes 
et  des  formules  abstraites  ne  nous  permet  plus  au- 
jourd'hui d'accepter  d'une  manière  absolue  les  pro- 
positions dans  lesquelles  il  crut  enfermer  les  secrets 
de  l'infini.  L'univers  pour  Spinoza,  comme  pour 
Descartes,  n'était  qu'étendue  et  pensée;  la  chimie  et 
la  physiologie  manquaient  à  cette  grande  école,  trop 
exclusivement  géométrique  et  mécanique.  Etranger 
à  l'idée  de  la  vie  et  aux  notions  sur  la  constitution 
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des  corps  que  la  chimie  devait  révéler,  trop  attaché 
encore  aux  expressions  scolastiques  de  substance  et 
d'attribut,  Spinoza  n'arriva  point  à  cet  infini  vivant 
et  fécond  que  la  science  de  la  nature  et  de  l'histoire 
nous  montre  présidant  dans  l'espace  sans  bornes  à 
un  développement  toujours  de  plus  en  plus  intense; 
mais,  à  part  quelque  sécheresse  dans  fexpression , 
quelle  grandeur  dans  cette  inflexible  déduction  géo- 
métrique, aboutissant  à  la  proposition  suprême  : 
((  Il  est  de  la  nature  de  la  substance  de  se  développer 
nécessairement  par  une  infinité  d'attributs  infinis, 
infiniment  modifiés  !  »  Dieu  est  ainsi  la  pensée  ab- 
solue, la  conscience  universelle.  L'idéal  existe,  il 
est  même  la  vraie  existence;  le  reste  n'est  qu'ap- 
parence vaine.  Les  corps  et  les  âmes  sont  de  purs 
modes,  dont  Dieu  est  la  substance  ;  il  n'y  a  que  les 
modes  qui  tombent  dans  la  durée;  la  substance  est 
toute  dans  l'éternité.  De  la  sorte.  Dieu  ne  se  prouve 
pas,  son  existence  résulte  de  son  idée  seule;  tout  le 
contient  et  le  suppose.  Dieu  est  la  condition  de 
toute  existence,  de  toute  pensée.  Si  Dieu  n'existait 
pas,  la  pensée  pourrait  concevoir  plus  que  la  nature 
ne  pourrait  fournir,  ce  qui  est  contradictoire. 

Spinoza  ne  vit  pas  clairement  le  progrès  universel  ; 
le  monde  comme  il  le  conçoit  semble  cristalfisé,  en 
quelque  sorte,  dans  une  matière  qui  est  l'étendue 
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incorruptible,  dans  une  àme  qui  est  la  pensée  im- 
muable ;  le  sentiment  de  Dieu  lui  enlève  le  sentiment 
de  l'homme  ;  sans  cesse  en  face  de  l'intini,  il  n'a- 
perçut pas  suftisamment  ce  qui  se  cache  de  divin  dans 
les  manifestations  relatives  ;  mais  il  vit  mieux  que 
personne  Téternelle  identité  qui  sert  de  base  à  toutes 
les  évolutions  passagères.  Tout  ce  qui  est  borné  lui 
sembla  frivole  et  indigne  d'occuper  un  philosophe. 
D'un  vol  hardi,  il  atteignit  les  hauts  sommets  cou- 
verts de  neige,  sans  avoir  un  regard  pour  le  riche 
épanouissement  de  vie  qui  se  produit  au  flanc  de 
la  montagne.  A  cette  hauteur,  où  toute  autre  poi- 
trine que  la  sienne  devient  haletante,  il  vit,  il  jouit; 
il  s'y  épanouit  comme  fait  le  commun  des  hommes 
dans  les  molles  régions  tempérées.  Ce  qu'il  lui  faut 
à  lui,  c'est  l'air  du  glacier,  avec  son  âpreté  forte  et 
pénétrante.  Il  ne  demande  pas  qu'on  l'y  suive  ;  il 
est  comme  Moïse,  à  qui  se  révèlent  sur  la  montagne 
des  secrets  inconnus  au  vulgaire;  mais  croyez-le, 
Messieurs,  il  a  été  le  Voyant  de  son  âge;  il  a  été  à 
son  heure  celui  qui  a  vu  le  plus  profond  en  Dieu. 


ni 


On  croirait  qu'isolé  sur  ces  cimes  neigeuses,  il 
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aurait  dû  être  dans  les  choses  humaines  un  esprit 
faux,  un  utopiste,  ou  un  sceptique  dédaigneux?  Il  n'en 
était  rien,  Messieurs.  L'application  de  ses  principes 
aux  sociétés  humaines  le  préoccupait  sans  cesse.  Le 
pessimisme  de  Hobbesel  les  rêves  de  Thomas  Morus 
lui  répugnaient  également.  Une  moitié  au  moins  du 
Traité  théologicO'politiqxie y  paru  en  4670,  pourrait 
être  réimprimée  aujourd'hui  sans  rien  perdre  de 
son  à-propos.  Écoutez  ce  titre  admirable  :  Tractatus 
Iheologico-politicuSy  continens  dissertationes  aliquot 
quitus  ostenditiir  libertatem  philosophandi  non 
tantum  salva  pietate  et  reipuhlicœ  pace  posse  con- 
cedi  sed  eamdem  nisi  cum  pace  reipuhlicœ  ipsaque 
pietate  coli  non  posse.  On  s'imaginait  depuis  des 
siècles  que  la  société  repose  sur  des  dogmes  mé- 
taphysiques; Spinoza  voit  avec  justesse  que  les 
dogmes  prétendus  nécessaires  à  l'humanité  ne  sau- 
raient échapper  à  la  discussion;  que  la  révélation 
même,  s'il  y  en  a  une,  traversant,  pour  arriver  jus- 
qu'à nous,  les  facultés  de  l'esprit  humain,  n'échappe 
pas  plus  que  le  reste  à  la  critique.  Je.  voudrais  pou- 
voir vous  citer  tout  entier  cet  admirat)le  chapitre  xx, 
où  notre  grand  publiciste  établit  avec  une  supé- 
riorité magistrale  ce  dogme,  nouveau  alors,  contesté 
encore  aujourd'hui,  qui  s'appelle  la  liberté  de  con- 
science :  a  La  fm  dernière  de  l'État,  dit-il,  est  non 
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pas  de  dominer  les  hommes,  de  les  retenir  par  ia 
crainte,  de  les  soumettre  à  la  volonté  d'autrui,  mais, 
tout  au  eontraire,  de  permettre  à  chacun  autant  que 
possible  de  vivre  en  sécurité,  c'est-à-dire  de  con- 
server intact  le  droit  naturel  qu'il  a  de  vivre  sans 
dommage  ni  pour  lui  ni  pour  autrui.  Non,  dis-je, 
l'État  n'a  pas  pour  fin  de  transformer  les  hommes 
d'êtres  raisonnables  en  animaux  ou  en  automates; 
il  a  pour  fin  de  faire  en  sorte  que  les  citoyens  déve- 
loppent en  sécurité  leur  corps  et  leur  esprit,  fassent 
librement  usage  de  leur  raison.  La  fin  de  l'État, 
c'est  donc  véritablement  la  liberté...  Quiconque 
veut  respecter  les  droits  du  souverain  ne  doit  jamais 
agir  en  opposition  avec  ses  décrets;  mais  chacun  a 
le  droit  de  penser  ce  qu'il  veut  et  de  dire  ce  qu'il 
pense,  pourvu  qu'il  se  borne  à  parler  et  à  enseigner 
au  nom  de  la  pure  raison,  et  qu'il  n'essaye  pas,  de 
son  autorité  privée,  d'introduire  des  innovations 
dans  l'État.  Par  exemple,  un  citoyen  démontre 
qu'une  certaine  loi  répugne  à  la  saine  raison  et  il 
pense  qu'elle  doit  être,  pour  ce  motif,  abrogée  ;  s'il 
soumet  son  sentiment  au  jugement  du  souverain,  au- 
quel seul  il  appartient  d'établir  et  d'abolir  les  lois, 
et  si  pendant  ce  temps  il  n'agit  en  rien  contre  la  loi, 
certes  il  mérite  bien  de  l'État  comme  le  meilleur 
citoven...  » 
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«  ...  Admettons  qu'il  soit  possible  d'étouffer  la 
liberté  des  hommes  et  de  leur  imposer  le  joug,  à  ce 
point  qu'ils  n'osent  pas  même  murmurer  quelques 
paroles  sans  l'approbation  du  souverain,  jamais,  à 
coup  sûr,  on  n'empêchera  qu'ils  ne  pensent  selon 
leur  libre  volonté.  Que  suivra-t-il  donc  de  là?  C'est 
que  les  hommes  penseront  d'une  façon,  parleront 
d'une  autre;  que  par  conséquent  la  bonne  foi,  vertu 
si  nécessaire  à  l'État,  se  corrompra;  que  l'adulation, 
si  détestable,  et  la  perfidie  seront  en  honneur,  en- 
traînant avec  elles  la  décadence  de  toutes  les  bonnes 
et  saines  habitudes...  Quoi  de  plus  funeste  pour  un 
État  que  d'exiler  comme  des  méchants  d'honnêtes 
citoyens,  parce  qu'ils  n'ont  pas  les  opinions  de  la 
foule  et  qu'ils  ignorent  l'art  de  feindre!  Quoi  de 
plus  fatal  que  de  traiter  en  ennemis  et  d'envoyer  à 
la  mort  des  hommes  qui  n'ont  commis  d'autre  crime 
que  celui  de  penser  avec  indépendance  !  Voilà  donc 
l'échafaud,  épouvante  des  méchants,  qui  devient  le 
glorieux  théâtre  où  la  tolérance  et  la  vertu  brillent 
dans  tout  leur  éclat  et  couvrent  publiquement  d'op- 
probre la  majesté  souveraine.  A  coup  sûr,  on  ne  sau- 
rait apprendre  à  ce  spectacle  qu'une  seule  chose, 
c'est  à  imiter  ces  nobles  martyrs,  ou,  si  l'on  craint 
la  mort,  à  se  faire  le  lâche  flatteur  du  pouvoir.  Rien 
n'est  donc  si  périlleux  que  de  rapporter  et  de  sou- 
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mettre  au  droit  divin  des  choses  de  pure  spéculation 
et  d'imposer  des  lois  aux  opinions  qui  sont  ou  peu- 
vent être  un  sujet  de  discussion  parmi  les  hommes. 
Que  si  le  droit  de  l'État  se  bornait  à  réprimer  les 
actes  en  laissant  l'impunité  aux  paroles,  les  contro- 
verses ne  tourneraient  pas  si  souvent  en  sédi- 
tions. » 

Plus  sage  que  tant  de  prétendus  hommes  pratiques, 
notre  spéculatif  voit  parfaitement  qu'il  n'y  a  de  gou- 
vernements durables  que  les  gouvernements  raison- 
nables, et  qu'il  n'y  a  de  gouvernements  raisonnables 
que  les  gouvernements  tempérés.  Loin  d'absorber 
l'individu  dans  l'État,  il  crée  à  celui-ci  de  solides 
garanties  contre  l'omnipotence  de  l'État.  Ce  n'est  pas 
un  révolutionnaire,  c'est  un  modéré;  il  transforme, 
il  explique,  mais  il  ne  détruit  pas.  Son  Dieu  n'est 
pas  de  ceux  qui  se  plaisent  aux  cérémonies,  aux  sa- 
crifices, à  l'odeur  de  l'encens,  et  pourtant  Spinoza 
n'entend  nullement  ruiner  la  religion;  il  a  pour  le 
christianisme  une  vénération  profonde,  un  tendre  et 
sincère  respect.  Le  surnaturel  n'a  pas  de  sens  dans 
sa  doctrine;  d'après  ses  principes,  quelque  chose  qui 
serait  hors  de  la  nature  serait  hors  de  l'être,  et  par 
conséquent  ne  se  pourrait  concevoir  ;  les  révélateurs, 
les  prophètes  ont  été  des  hommes  compie  les  autres. 
«  Ce  n'est  point  penser,  dit-il,  c'est  rêver,  que  de 
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«roire  que  les  prophètes  ont  eu  un  corps  humain  et 
n'ont  pas  eu  une  âme  humaine,  et  par  conséquent 
que  leur  science  et  leurs  sensations  ont  été  d'une 
autre  nature  que  la  nôtre.  »  Le  prophétisme  n'a  pas 
été  l'apanage  d'un  seul  peuple,  du  peuple  juif.  La 
qualité  de  Fils  de  Dieu  n'a  pas  été  le  privilège  d'un 
seul  homme.  «  ...  Pour  vous  montrer  ouvertement- 
ma  pensée,  je  dis  qu'il  n'est  pas  absolument  néces- 
saire pour  le  salut  de  connaître  le  Christ  selon  la 
chair  ;  mais  il  en  est  tout  autrement  si  l'on  parle  de 
ce  fils  de  Dieu,  c'est-à-dire  de  cette  éternelle  sa- 
gesse de  Dieu  qui  s'est  manifestée  en  toute  chose 
et  principalement  dans  l'âme  humaine  et  plus  encore 
que  partout  ailleurs  dans  Jésus-Christ.  Sans  cette 
sagesse,  nul  ne  peut  parvenir  à  l'état  de  béatitude, 
puisque  seule  elle  nous  enseigne  ce  que  c'est  que  le 
vrai  et  le  faux,  le  bien  et  le  mal...  Quant  à  ce  qu'a- 
joutent certaines  Églises,...  j'ai  expressément  averti 
que  je  ne  savais  point  ce  qu'elles  veulent  dire,  et, 
pour  parler  franchement,  j'avouerai  qu'elles  me 
semblent  tenir  le  même  langage  que  si  l'on  préten- 
dait qu'un  cercle  a  revêtu  la  nature  d*un  carré.  » 
Schleiermacher  disait-il  autre  chose,  et  Spinoza,  fon- 
dateur avec  Richard  Simon  de  l'exégèse  biblique  de 
l'Ancien  Testament,  n'est-il  pas  en  même  temps  le 
précurseur  des  théologiens   libéraux  qui,    de  nos 
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jours,  ont  montré  que  le  christianisme  pouvait  gar- 
der tout  son  éclat  sans  le  surnaturel  ?  Ses  lettres  à 
Oldenburg  sur  la  résurrection  de  Jésus-Christ  et  sur 
la  manière  dont  saint  Paul  l'entendait,  sont  des 
chefs-d'œuvre  qui,  cent  cinquante  ans  plus  tard,  au- 
raient passé  pour  le  manifeste  de  toute  une  école  de 
théologie  critique. 

Peu  importe,  aux  yeux  de  Spinoza,  qu'on  entende 
les  mystères  de  telle  ou  telle  façon,  pourvu  qu'on  les 
entende  dans  un  sens  pieux  ;  la  religion  n'a  qu'un  but, 
la  piété;  ce  qu'il  faut  lui  demander,  ce  n'est  pas  de  la 
métaphysique,  ce  sont  des  directions  pratiques.  Au 
fond,  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  dans  TÉcriture 
comme  dans  toute  révélation  :  «  Aimez  votre  pro- 
chain. »  Le  fruit  de  la  religion,  c'est  la  béatitude; 
chacun  y  participe  dans  une  mesure  proportionnelle 
à  sa  capacité  et  à  ses  efforts.  Les  âmes  que  la  raison 
gouverne,  les  ûmes  philosophiques,  qui  dès  ce  monde 
vivent  en  Dieu,  sont  à  l'abri  de  la  mort;  ce  que  la 
mort  leur  ôte  n'est  d'aucun  prix  ;  mais  les    âmes 
faibles  ou  passionnées  périssent  presque  tout  en- 
tières, et  la  mort,  au  lieu  d'être  pour  elles  un  simple 
accident,  atteint  jusqu'au  fond  de  leur  être...  L'igno- 
rant, qui  se  laisse  conduire  par  l'aveugle  passion, 
est  agité  en  mille  sens  divers  par  les  causes  exté- 
rieures, et  ne  jouit  jamais  de  la  véritable  paix  de 
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l'âme;  pour  lui,  cesser  de  pâtir,  c'est  cesser  d'être. 
Au  contraire,  l'âme  du  sage  peut  à  peine  être  trou- 
blée. Possédant,  par  une  sorte  de  nécessité  éternelle, 
la  conscience  de  soi-même  et  de  Dieu  et  des  choses, 
jamais  il  ne  cesse  d'être,  et  la  véritable  paix  de  l'âme, 
il  la  garde  toujours. 

Il  ne  supportait  pas  que  l'on  considérât  sa  tenta- 
tive comme  irréligieuse  ou  subversive.  Le   timide 
Oldenburg  ne  lui  cachait  pas  que  quelques-unes  de 
ses  opinions  paraissaient  à  certains  lecteurs  tendre 
au  renversement  de  la  piété.  «  Tout  ce  qui  s'accorde 
avec  la  raison,  répondait  Spinoza,  je  le  crois  parfai- 
tement utile  à  la  pratique  de  la  vertu.  »  La  préten- 
due supériorté  des  conceptions  lourdement  positives 
en  fait  de  religion  et  de  vie  future  le  trouvait  in- 
traitable. «  Est-ce  rejeter  toute  religion,  je  le  de- 
mande, disait-il,  que  de  reconnaître  Dieu  comme  le 
souverain  bien  et  de  penser  qu'à  ce  titre  il  le  faut 
aimer  d'une  âme  libre?  Soutenir  que  toute  notre  féli- 
cité, que  la  plus  haute  liberté  consiste  dans  cet  amour, 
que  le  prix  de  la  vertu,  c'est  la  vertumême,  et  qu'une 
âme  aveugle  et  impuissante  trouve  son  supplice  dans 
son  aveuglement...,  est-ce  là  renier  toute  religion?  » 
Au  fond  de  telles  attaques,  il  voyait  des  sentiments 
pleins  de  bassesse.  Celui  qui  s'irrite  contre  la  reli- 
gion désintéressée  avouait,  selon  lui,  que  la  raison  et 


518  SPINOZA. 

la  vertu  n'avaient  à  ses  yeux  aucun  attrait,  et  que 
son  bonheur  serait  de  vivre  au  gré  de  ses  passions, 
s'il  n'était  retenu  parla  crainte.  «  Ainsi  donc,  ajou- 
tait-il, il  ne  s'abstient  du  mal  et  n'obéit  au  divin  com- 
mandement qu'à  regret,  comme  ferait  un  esclave, 
et,  pour  prix  de  cet  esclavage,  il  attend  de  Dieu  des 
récompenses  qui  ont  infiniment  plus  de  valeur  à  ses 
yeux  que  l'amour  divin.  Plus  il  aura  ressenti  d'aver- 
sion et  d'éloignement  pour  le  bien,  plus  il  espère 
être  récompensé,  et  il  se  figure  que  ceux  qui  ne  sont 
pas  retenus  par  la  même  crainte  que  lui  font  ce  qu'il 
ferait,  c'est-à-dire  vivent  sans  loi!  »  Il  trouvait  que 
celte  manière  de  gagner  le  ciel  en  faisant  juste  ce 
qu'il  faut  pour  mériter  l'enfer  était  le  contraire  de 
la  raison,  et  qu'il  y  a  quelque  chose  d'absurde  à 
prétendre  gagner  Dieu,  en  lui  avouant  que,  si  on 
n'avait  pas  peur  de  lui,  on  ne  l'aimerait  pas. 


IV 


11  sentait  les  dangers  de  toucher  à  des  croyances 
où  peu  de  personnes  admettent  ces  subtiles  distinc- 
tions. Caute  était  sa  maxime  de  prédilection;  ses 
amis  lui  ayant  fait  comprendre  quelle  explosion  allait 
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produire  VÉlhique,  il  la  garda  inédite  jusqu'à  sa 
mort.  Il  n'avait  aucun  amour-propre  littéraire  et  ne 
recherchait  pas  la  célébrité,  peut-être,  à  vrai  dire, 
parce  qu'il  était  sûr  de  l'avoir  sans  la  chercher.  Il 
était  parfaitement  heureux;  il  l'a  dit,  croyons-le  sur 
parole.  Il  a  fait  mieux  encore,  il  nous  a  laissé  son 
secret.  Écoutez,  écoutez.  Messieurs,  la  recette  du 
«  prince  des  athées  »,  pour  trouver  le  bonheur. 
C'est  l'amour  de  Dieu.  Aimer  Dieu,  c'est  vivre  en 
Dieu.  La  vie  en  Dieu  est  la  meilleure  et  la  plus  par- 
faite, parce  qu'elle  est  la  plus  raisonnable,  la  plus 
heureuse,  la  plus  pleine,  en  un  mot  parce  qu'elle 
nous  donne  plus  d'être  que  toute  autre  vie,  et  satis- 
fait plus  complètement  le  désir  fondamental  qui 
constitue  notre  essence. 

Sa  vie  pratique  fut  entièrement  réglée  sur  ces 
maximes.  Cette  vie  fut  un  chef-d'œuvre  de  bon  sens 
et  de  jugement.  Elle  fut  conduite  avec  cette  profonde 
habileté  du  sage,  qui  ne  veut  qu'une  seule  chose  et 
finit  toujours  par  l'obtenir.  Jamais  politique  ne  com- 
bina si  bien  un  but  avec  les  moyens  de  l'atteindre. 
Moins  réservé,  il  aurait  peut-être  eu  le  sort  du  mal- 
heureux Acosta.  Comme  il  aimait  la  vérité  pour  elle- 
même,  il  était  indifférent  aux  injures  que  lui  attirait 
sa  constance  àla  dire;  il  ne  répondit  jamais  un  mot 
aux  attaques  dont  il  fut  l'objet.  Il  n'attaqua  jamais 
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personne.  «  Il  est  contraire  à  mes  habitudes,  disait- 
il,  de  chercher  à  découvrir  les  erreurs  où  les  autres 
sont  tombés.  »  S'il  eût  voulu  être  un  personnage  of- 
ficiel, sa  vie  eût  sans  doute  été  traversée  par  la  per- 
sécution et  du  moins  par  la  disgrâce.  Il  ne  fut  rien  et 
ne  voulut  être  rien .  A  ma  nesciri  fut  sa  devise,  comme 
à  l'auteur  de  Vlmitation.  Il  sacrifia  tout  au  repos  de 
sa  pensée,  et  en  cela  il  n'était  pas  égoïste,  car  cette 
pensée  importait  à  tous.  Il  repoussa  plusieurs  fois 
la  richesse,  qui  venait  vers  lui,  et  ne  voulut  que  le  né- 
cessaire. Le  roi  de  France  lui  offrit  une  pension  :  il 
remercia;  l'électeur  Palatin  lui  offrit  une  chaire  à 
lleidelberg  :  «  Votre  liberté  sera  entière,  lui  disait- 
on  ;  car  le  prince  est  convaincu  que  vous  n'en  abu- 
serez pas  pour  troubler  la  religion  établie.  »  —  «  Je 
ne  comprends  pas  bien,  répondit-il,  dans  quelles 
limites  il  faudra  enfermer  cette  liberté  de  philoso- 
pher qu'on  veut  bien  me  donner,  sous  la  condition 
de  ne  pas  troubler  la  religion  établie;  et  puis  ce  que 
je  donnerais  à  l'instruction  de  la  jeunesse  m'empê- 
cherait d'avancer  moi-même  en  philosophie.  Je  n'ai 
réussi  à  me  procurer  une  vie  tranquille  qu'à  condi- 
tion de  renoncer  à  toute  espèce  de  leçons  publiques.  » 
Il  sentait  que  son  devoir  était  de  penser  :  il  pensait 
en  effet  pour  l'humanité,  dont  il  devançait  les  idées 
de  plus  de  cent  ans. 
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Celle  même  habilelé  inslinctive,  il  la  portait  dans 
tomes  les  relations  de  la  vie;  il  sentait  que  l'opinion 
ne  passe  jamais  à  un  homme  deux  hardiesses  à  la 
fois;  étant  libre  penseur,  il  se  regarda  comme  obligé 
de  vivre  en  saint.  Mais  je  dis  mal  :  cette  vie  douce 
et  pure  n'élait-elle  pas  l'expression  directe  de  sa 
conscience  paisible  et  aimable?  On  se  figurait 
alors  l'athéiste  comme  un  scélérat,  armé  de  poi- 
gnards. Spinoza  fut  toute  sa  vie  humble,  doux  et 
pieux.  Ses  adversaires  avaient  la  naïveté  de  trouver 
cela  mauvais  :  ils  auraient  voulu  qu'il  eût  vécu  con- 
formément au  type  consacré  et  que,  traversant  la  vie 
en  vrai  démon  incarné,  il  finît  en  désespéré  ;  Spinoza 
souriait  de  celte  prétention  singulière  et  refusait, 
pour  plaire  à  ses  ennemis,  de  changer  son  genre 
de  vie. 

Il  eut  d'excellents  amis,  fut  courageux  lorsqu'il 
fallut  l'être,  protesta  contre  les  fureurs  populaires 
quand  elles  lui  parurent  injustes.  Beaucoup  de  désil- 
lusions ne  l'empêchèrent  pas  de  rester  fidèle  au  parti 
républicain;  le  libéralisme  de  ses  opinions  ne  fut 
jamais  à  la  merci  des  événements.  Ce  qui  lui  fait  le 
plus  d'honneur  peut-être,  c'est  qu'il  eut  l'estime  et 
l'affection  sincère  des  êtres  simples  qui  vécurent  au- 
tour de  lui.  Rien  ne  vaut  l'estime  des  petits,  Mes- 
sieurs; leur  jugement  est  presque  toujours  celui  de 
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Dieu.  Pour  les  bons  Van  der  Spyk,  il  fut  évidemment 
l'idéal  du  parfait  locataire.  «  On  ne  fut  jamais  moins 
gênant,  dirent-ils  quelques  années  après  sa  mort  à 
Golerus.  Pendant  qu'il  restait  aulogis,  il  n'était  incom- 
mode à  personne  ;  il  passait  la  meilleure  partie  de  son 
temps  tranquillement  dans  sa  chambre.  Lorsqu'il  lui 
arrivait  de  se  trouver  fatigué  pour  s'être  trop  attaché 
à  ses  méditations,  il  descendait  et  parlait  à  ceux  du 
logis  de  tout  ce  qui  pouvait  servir  de  matière  à  un 
entretien  ordinaire,  même  de  bagatelles.  »  On  ne  vit 
jamais,  en  effet,  voisin  plus  affable.  Il  conversait 
souvent  avec  son  hôtesse,  particulièrement  dans  le 
temps  de  ses  couches,  et  avec  ceux  du  logis,  lorsqu'il 
leur  survenait  quelque  affliction  ou  maladie.  Il  aver- 
tissait les  enfants  d'aller  au  service  divin,  et,  lors- 
qu'ils revenaient  du  sermon,  il  leur  demandait  ce 
qu'ils  en  avaient  retenu.  Il  appuyait  presque  toujours 
hautement  ce  que  le  prédicateur  avait  dit.  Une  des 
personnes  qu'il  <îstimait  le  plus  était  le  pasteur 
Cordes,  homme  excellent  et  qui  expliquait  bien 
l'Écriture;  il  allait  quelquefois  l'entendre,  et  il  enga- 
geait son  hôte  à  ne  jamais  manquer  la  prédication 
d'un  si  habile  homme.  Son  hôtesse  lui  demanda  un 
jour  si  elle  pouvait  être  sauvée  dans  la  religion  dont 
elle  faisait  profession  :  «  Votre  religion  est  bonne, 
lui  répondit-il  ;  vous  n'en  devez  pas  chercher  d'autre, 
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ni  douter  que  vous  n'y  fassiez  votre  salut,  pourvu 
qu'en  vous  attachant  à  la  piété,  vous  meniez  en  même 
temps  une  vie  paisible  et  tranquille.  » 

Il  était  admirablement  sobre  et  bon  ménager.  Ses 
besoins  journaliers  étaient  couverts  par  une  profes- 
sion manuelle,  celle  de  polir  des  verres  de  lunettes, 
dans  laquelle  il  devint  fort  habile.  Les  Van  der  Spyk 
remirent  à  Golerus  des  petits  papiers  où  il  marquait 
ses  dépenses  ;  elles  s'élevaient  en  moyenne  à  quatre 
sous  et  demi  par  jour.  Il  avait  grand  soin  d'ajuster 
ses  comptes  tous  les  quartiers,  afin  de  ne  dépenser  ni 
plus  ni  moins  que  ce  qu'il  avait.  Sa  mise  était  simple, 
presque  pauvre;  mais  sa  personne  respirait  une 
sérénité  tranquille.  Il  était  clair  qu'il  avait  trouvé  la 
doctrine  qui  lui  donnait  le  parfait  contentement. 

Il  n'était  jamais  ni  triste  ni  gai,  et  l'égalité  de  son 
humeur  paraissait  merveilleuse.  Il  eut  peut-être  un 
peu  de  tristesse  le  jour  où  la  fille  de  son  professeur 
Van  den  Ende  lui  préféra  Kerkering;  mais  j'imagine 
qu'il  se  consola  vite.  «  La  raison  est  ma  jouissance, 
disait-il,  et  le  but  où  j'aspire  en  cette  vie,  c'est  la 
joie  et  la  sérénité.  »  Il  ne  voulait  pas  qu'on  fit  l'éloge 
de  la  tristesse  :  «  C'est  la  superstition,  disait-il,  qui 
érige  en  bien  la  tristesse  et  en  mal  tout  ce  qui  pro- 
cure la  joie.  Dieu  serait  un  envieux  s'il  se  réjouissait 
de  mon  impuissance  et  du  mal  que  je  souffre.  A  me- 
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sure,  en  effet,  que  nous  éprouvons  une  joie  plus 
grande,  nous  passons  à  une  plus  grande  perfection, 
et  nous  participons  davantage  de  la  nature  divine... 
La  joie  ne  peut  donc  jamais  être  mauvaise,  tant 
qu'elle  est  réglée  par  la  loi  de  notre  utilité  véritable. 
La  vie  vertueuse  n'est  pas  une  vie  triste  et  sombre, 
une  vie  de  privations  et  d'austérités.  Comment  la 
divinité  prendrait-elle  plaisir  au  spectacle  de  ma 
faiblesse,  m'imputerait-elle  à  bien  des  larmes,  des 
sanglots,  des  terreurs,  signes  d'une  âme  impuis- 
sante? Oui,  ajoutait-il  avec  force,  il  est  d'un  homme 
sage  d'user  des  choses  de  la  vie  et  d'en  jouir  au- 
tant que  possible,  de  se  réparer  par  une  nourriture 
modérée  et  agréable,  de  charmer  ses  sens  par  le 
parfum  et  l'éclat  verdoyant  des  plantes,  d'orner 
même  son  vêtement,  de  jouir  de  la  musique,  des 
jeux,  des  spectacles  et  de  tous  les  divertissements 
que  chacun  peut  se  donner  sans  dommages  pour  sa 
personne.  »  On  parle  sans  cesse  du  repentir,  de 
l'humilité,  de  la  mort;  mais  le  repentir  n'est  point 
une  vertu,  c'est  la  conséquence  d'une  faiblesse; 
l'humilité  ne  l'est  pas  davantage,  puisqu'elle  naît 
pour  l'homme  de  l'idée  de  son  infériorité.  Quant  à 
la  pensée  de  la  mort,  elle  est  tille  de  la  crainte,  et 
c'est  dans  les  âmes  faibles  qu'elle  élit  son  domicile. 
«  La  chose  du  monde,  disait-il,  à  laquelle  un  homme 
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libre  pense  le  moins,  c'est  la  mort.  La  sagesse  est 
une  méditation,  non  pas  de  la  mort,  mais  de  la  vie.  » 


Depuis  les  jours  d'Epictète  et  de  Marc-Aurèle,  on 
n'avait  pas  vu  de  vie  aussi  profondément  pénétrée 
par  le  sentiment  du  divin.  Au  xii%  au  xiii%  au 
xvf  siècle,  la  philosophie  rationaliste  avait  compté 
de  très  grands  hommes;  elle  n'avait  pas  eu  de  saints. 
Souvent  quelque  chose  de  repoussant  et  de  dur 
s'était  mêlé  aux  plus  beaux  caractères  de  la  libre 
pensée  italienne.  La  religion  avait  été  tout  à  fait  ab- 
sente de  ces  vies  révoltées  non  moins  contre  les  lois 
humaines  que  contre  les  lois  divines,  dont  le  dernier 
exemple  fut  celle  du  pauvre  Yanini.  Ici,  c'est  la  reli- 
gion qui  produit  la  libre  pensée  comme  une  partie 
de  la  piété.  La  religion,  dans  un  tel  système,  n'est 
pas  une  part  de  la  vie,  elle  est  la  vie  elle-même.  Ce 
qui  importe,  ce  n'est  pas  d'être  en  possession  de 
quelque  phrase  métaphysique  plus  ou  moins  correcte, 
c'est  de  donner  à  sa  vie  un  pôle  certain,  une  direc- 
tion suprême,  l'idéal. 

Par  là  votre  illustre  compatriote,  Messieurs,  a 
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élevé  un  drapeau  susceptible  aujourd'hui  encore 
d'abriler  tout  ce  qui  pense  ettout  ce  qui  sent  avec  no- 
blesse. Oui,  la  religion  est  éternelle;  elle  répond  au 
besoin  le  plus  impérieux  de  l'homme  primitif  aussi 
bien  que  de  l'homme  cultivé  ;  elle  ne  périrait  qu'avec 
l'humanité  elle-même,  ou  plutôt  sa  disparition  seraitla 
preuve  que  l'humanité  dégénérée  s'apprête  à  rentrer 
dans  l'animalité  d'où  elle  est  sortie.  Et  pourtant  au- 
cun dogme,  aucun  culte,  aucune  formule  ne  saurait 
de  nos  jours  épuiser  le  sentiment  religieux.  Il  faut 
maintenir  en  présence  l'une  de  l'autre  ces  deux  as- 
sertions en  apparence  contradictoires.  Malheur  à  qui 
prétend  que  le  temps  des  religions  est  passé  !  mal- 
heur à  qui  s'imagine  qu'on  peut  réussir  à  donner 
aux  vieux  symboles  la  force  qu'ils  avaient  quand  ils 
s'appuyaient  sur  l'imperturbable  dogmatisme  d'au- 
trefois! Ce  dogmatisme,  il  faut  nous  en  passer;  il 
faut  nous  passer  de  ces  croyances  arrêtées,  sources 
de  tant  de  luttes  et  de  déchirements,  mais  aussi  prin- 
cipes de  convictions'  si  ardentes  ;  il  faut  renoncer  à 
croire  qu'il  dépend  de  nous  de  maintenir  les  autres 
dans  des  croyances  que  nous  ne  partageons  plus. 
Spinoza  avait  raison  d'avoir  horreur  de  l'hypocrisie; 
l'hypocrisie  est  lâche  et  malhonnête;  mais  surtout 
l'hypocrisie  est  inutile.  En  vérité,  qui  trompe-t-on 
ici?  La  persistance  des  classes  supérieures  à  patron- 
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ner  sans  réserve  aux  yeux  des  classes  non  cultivées 
les  formes  religieuses  d'autrefois  n'aura  qu'un 
effet  :  c'est  de  ruiner  leur  autorité  pour  les  jours 
de  crise,  où  il  importe  que  le  peuple  croie  encore  à 
la  raison  et  à  la  vertu  de  quelques-uns. 

Honneur  donc  à  Spinoza  qui  a  osé  dire:  «la raison 
avant  tout!  »  La  raison  ne  saurait  être  contraire  aux 
intérêts  de  l'humanité  bien  entendus.  Mais  à  ceux 
qu'emportent  des  impatiences  irréfléchies,  rappe- 
lons que  Spinoza  ne  conçut  jamais  la  révolution  reli- 
gieuse que  comme  une  transformation  de  formules. 
Le  fond  pour  lui  subsistait  sous  d'autres  termes.  Si, 
d'une  part,  il  repoussa  énergiquement  le  pouvoir 
théocralique  d'un  clergé,  conçu  comme  distinct  de  la 
société  civile,  et  la  tendance  de  l'État  à  s'occuper  de 
métaphysique,  jamais,  d'une  autre  part,  il  ne  nia  ni 
l'État  ni  la  Religion.  Il  voulut  l'État  tolérant  et  la 
Religion  libre.  Nous  n'en  voulons  pas  davantage.  On 
ne  saurait  imposer  aux  autres  des  croyances  qu'on 
n'a  pas.  Que  les  croyants  d'autrefois  se  fissent  persé- 
cuteurs, ils  étaient  en  cela  tyranniques,  mais  du 
moins  ils  étaient  conséquents;  nous  autres,  en  fai- 
sant comme  eux,  nous  serions  tout  simplement  ab- 
surdes. Notre  religion  est  un  sentiment  susceptible 
de  revêtir  des  formes  nombreuses.  Ces  formes  sont 
loin  de  se  valoir  les  unes  les  autres;  mais  aucune 
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n'a  la  force  ni  rantorité  de  chasser  les  autres.  Li- 
berté, voilà  le  dernier  mot  de  la  politique  religieuse 
de  Spinoza.  Que  ce  soit  le  dernier  mot  de  la  nôtre  ! 
C'est  le  parti  le  plus  honnête;  c'est  peut-être  en 
même  temps  le  plus  efficace  et  le  plus  sûr  pour  le 
progrès  de  la  civilisation. 

L'humanité,  en  effet,  s'avance  dans  la  voie  du 
progrès  d'un  pas  prodigieusement  inégal.  Le  rude 
et  violent  Ésaû  s'impatiente  des  lenteurs  qu'occa- 
sionnent les  petits  pas  du  troupeau  de  Jacob.  Lais- 
sons le  temps  à  tous.  Ne  permettons  pas  assurément 
à  la  naïveté  et  à  l'ignorance  de  gêner  les  libres 
mouvements  de  l'esprit;  mais  ne  troublons  pas  non 
plus  la  lente  évolution  des  consciences  plus  pares- 
seuses. La  liberté  de  l'absurde  chez  les  uns  est  la 
condition  de  la  liberté  de  la  raison  chez  les  autres. 
Les  services  rendus  ta  l'esprit  humain  par  la  violence 
ne  sont  pas  des  services.  Que  ceux  qui  ne  prennent 
pas  au  sérieux  la  vérité  pratiquent  la  contrainte  pour 
obtenir  la  soumission  extérieure,  rien  de  plus 
simple.  Mais,  nous  qui  croyons  que  la  vérité  est 
quelque  chose  de  réel  et  de  souverainement  respec- 
table, comment  songerions-nous  à  obtenir  par  la 
force  une  adhésion  qui  n'a  de  prix  que  quand  elle  est 
le  fruit  d'une  conviction  libre?  Nous  n'admettons 
plus  les  formules  sacramentelles,  opérant  par  leur 
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propre  force,  indépendamment  de  Tintelligence  de 
celui  à  qui  on  en  fait  Tapplication.  Pour  nous  une 
croyance  n'a  de  valeur  que  quand  elle  a  été  con- 
quise par  la  réflexion  de  l'individu,  qu'elle  est  par 
lui  comprise,  qu'il  se  l'est  assimilée.  Une  conviction 
amenée  par  ordre  supérieur  est  un  aussi  parfait 
non-sens  qu'un  amour  obtenu  par  force  ou  une 
sympathie  commandée.  Promettons-nous  à  nous- 
mêmes.  Messieurs,  que  nous  défendrons  toujours 
notre  liberté  contre  ceux  qui  voudraient  y  porter 
atteinte,  mais  aussi  qu'au  besoin  nous  défendrions 
la  liberté  de  ceux  qui  n'ont  pas  toujours  respecté  la 
nôtre  et  qui  probablement,  s'ils  étaient  les  maîtres, 
ne  la  respecteraient  pas. 

C'est  la  Hollande,  Messieurs,  qui  eut  la  gloire,  il  y 
a  plus  de  deux  cents  ans,  de  démontrer  la  possibilité 
de  ces  théories,  en  les  réalisant.  «  Faut-il  prouver, 
dit  Spinoza,  que  cette  liberté  de  pensée  ne  donne 
lieu  à  aucun  inconvénient  grave  et  qu'elle  suffit  à  re- 
tenir des  hommes  ouvertement  divisés  de  sentiments 
dans  un  respect  réciproque  de  leurs  droits  ?  Les  exem- 
ples abondent,  et  il  ne  faut  pas  aller  les  chercher  bien 
loin  :  citons  la  ville  d'Amsterdam ,  dont  l'accroissemen  t 
considérable,  objet  d'admiration  pour  les  autres  na- 
tions, n'est  que  le  fruit  de  cette  liberté.  Au  sein  de 
cette  florissante  république,  de  cette  ville  éminentc, 
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tous  les  hommes  de  toute  nation  et  de  toute  secte 
vivent  entre  eux  dans  la  concorde  la  plus  parfaite..., 
et  il  n'est  poinl  de  secte  si  odieuse  dont  les  adeptes, 
pourvu  qu'ils  ne  blessent  le  droit  de  personne,  n'y 
trouvent  publiquement  aide  et  protection  devant  les 
magistrats.  »  Descartes  était  du  même  avis  quand  il 
venait  demander  à  votre  pays  le  calme  nécessaire  à 
sa  pensée.  Puis,  grâce  à  ce  noble  privilège  de  terre 
libre  que  vos  pères  surent  glorieusement  maintenir 
contre  tous,  votre  Hollande  devint  l'asile  où  l'esprit 
humain,  à  l'abri  de  toutes  lestyrannies  qui  couvraient 
l'Europe,  trouva  de  l'air  pour  respirer,  unpublicpour 
le  comprendre,  des  organes  pour  multiplier  sa  voix, 
ailleurs  bâillonnée. 

Grandes  assurément  sont  les  blessures  de  notre 
siècle,  et  cruelles  sont  ses  perplexités.  Ce  n'est 
jamais  impunément  que  tant  de  problèmes  sont  sou- 
levés à  la  fois,  avant  que  l'on  possède  les  éléments 
pour  les  résoudre.  Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  brisé 
ce  paradis  de  cristal,  aux  reflets  d'argent  et  d'azur, 
qui  a  ravi  et  consolé  tant  de  regards.  Mais  il  est  en 
morceaux;  ce  qui  est  brisé  est  brisé,  et  jamais  un 
esprit  sérieux  n'entreprendra  la  tâche  puérile  de  ra- 
mener l'ignorance  détruite  ou  de  restaurer  l'illusion 
perdue.  Le  peuple  des  grandes  villes  a  perdu  presque 
partout  la  foi  au  surnaturel;  nous  ferions  pour  la 
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lui  rendre  le  sacrifice  de  nos  convictions  et  de  notre 
sincérité  que  nous  n'y  réussirions  pas.  Mais  le  sur- 
naturel particulier,  entendu  à  la  façon  d'autrefois, 
n'est  pas  l'idéal.  La  cause  du  surnaturel  est  compro- 
mise. La  cause  de  l'idéal  n'est  pas  atteinte;  elle  ne 
le  sera  jamais.  L'idéal  reste  l'âme  du  monde,  le  Dieu 
permanent,  la  cause  primordiale,  effective  et  finale 
de  cet  univers.  Voilà  la  base  de  la  religion  éternelle. 
Pas  plus  que  Spinoza,  pour  adorer  Dieu  nous  n'avons 
besoin  de  miracles,  ni  de  prières  intéressées.  Tant 
qu'il  y  aura  une  fibre  dans  le  cœur  humain  pour 
vibrer  au  son  de  tout  ce  qui  est  juste  et  honnête,  tant 
que  l'âme  instinctivement  droite  préférera  la  pu- 
deur à  la  vie,  qu'il  y  aura  des  amis  du  vrai  pour  sa- 
crifier leur  repos  à  la  science,  des  amis  du  bien  pour 
se  dévouer  aux  œuvres  utiles  et  saintes  de  la  miséri- 
corde, des  cœurs  de  femmes  pour  aimer  ce  qui  est 
bien,  beau  et  pur,  des  artistes  pour  le  rendre  par 
des  sons,  des  couleurs,  des  accents  inspirés,  Dieu 
vivra  en  nous,  Messieurs.  C'est  seulement  le  jour  où 
l'égoïsme,  la  bassesse  du  cœur,  l'étroitesse  de  l'es- 
prit, l'indifférence  à  la  science,  le  mépris  pour  les 
droits  de  l'homme,  l'oubli  de  ce  qui  est  grand  et 
noble  envahiraient  le  monde,  c'est  ce  jour-là  que  Dieu 
ne  serait  plus  dans  l'humanité.  Mais  loin  d^  nous  de 
telles  pensées.  Nos  aspirations,  nos  souffrances,  nos 
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fautes  mêmes  et  nos  témérités  sont  la  preuve  que 
l'idéal  vit  en  nous.  Oui,  la  vie  humaine  est  encore 
quelque  chose  de  divin.  Nos  négations  apparentes  ne 
sont  souvent  que  le  scrupule  d'esprits  timorés  qui 
craignent  d'outre -passer  ce  qu'ils  savent.  Ils  sont 
un  meilleur  hommage  à  la  Divinité  que  l'adoration 
hypocrite  de  l'esprit  routinier.  Dieu  est  encore  en 
nous,  Messieurs,  Dieu  est  en  nous!  Est  Deus  in 
nobis. 


Inclinons-nous  tous  ensemble,  Messieurs,  devant  le 
grand  et  illustre  penseur  qui,  mieux  que  personne, 
il  y  a  deux  cents  ans,  prouva  par  Texemple  de  sa  vie 
et  par  la  puissance,  jeune  encore  aujourd'hui,  de 
ses  ouvrages,  ce  qu'il  y  a  dans  de  telles  pensées  de 
joie  spirituelle  et  d'onction  sainte.  Faisons,  avec 
Schleiermacher,  l'hommage  de  ce  que  nous  savons 
produire  de  plus  exquis  aux  mânes  du  saint  et  mé- 
connu Spinoza.  «  Le  subUnie  esprit  du  monde  le 
pénétra;  l'infmi  fut  son  commencement  et  sa  fm, 
l'universel  son  unique  et  éternel  amour  ;  vivant 
dans  une  sainte  innocence  et  dans  une  humilité 
profonde,  il  se  mira  dans  le  monc^e  éternel,  et  il  vit 
que  lui  aussi  était  pour  le  monde  un  miroir  digne 
d'amour;  il  fut  plein  de  religion  et  plein  de  l'Esprit 
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saint;  aussi  nous  apparaît-il  solitaire  et  non  égalé, 
maître  en  son  art,  mais  élevé  au-dessus  du  profane, 
sans  disciples  et  sans  droit  de  bourgeoisie  nulle 
part.  » 

Ce  droit  de  bourgeoisie,  vous  allez  le  lui  donner. 
Messieurs.  Votre  monument  sera  le  point  d'attache 
de  son  génie  avec  la  terre.  Son  âme  planera  comme 
un  bon  génie  tutélaire  sur  les  lieux  où  s'accomplit 
son  rapide  voyage  parmi  les  hommes.  Malheur  à  qui 
en  passant  enverrait  l'injure  à  cette  figure  douce 
3l  pensive!  Il  serait  puni  comme  tous  les  cœurs 
vulgaires  par  sa  vulgarité  même  et  par  son  impuis- 
sance à  comprendre  le  divin.  Lui,  de  son  piédestal 
de  granit,  enseignera  à  tous  la  voie  du  bonheur 
qu'il  a  trouvé,  et,  dans  des  siècles,  l'homme  cultivé 
qui  passera  sur  le  Pavilioengracht  dira  en  lui-même  : 
«  C'est  d'ici  peut-être  que  Dieu  a  été  vu  de  plus 
près.  » 

Que  le  souvenir  de  cette  fête  nous  reste  à  tous  une 
consolation  et  un  cher  entretien  ! 


FiiN 


TABLE 


Préface i 

La  Méthode  expérimentale  en  religion 1 

Paganisme 13 

Mythologie  comparée 31 

Premiers  travaux  sur  le  bouddhisme * 41 

Nouveaux  travaux  sur  le  bouddhisme 131 

Les  Traductions  de  la  Bible 1 67 

Les  Téaziés  de  la  Perse 185 

Joachim  de  Flore  et  l'Évangile  éternel 217 

François  d'Assise 3-23 

Une  Idylle  monacale  au  xiu«  siècle 353 

L'art  religieux 397 

Les  Congrégations  De  auxiliis 417 

Un  mot  sur  le  procès  de  Galilée 443 

Port-Royal 453 

Spinoza 499 


BoURLOTON.  —  Imprimeries  réunies,  B. 


kfe  ^^ 


àX^-->l»^.t. 


â^* 


::^ 


University  of  Toronto 
libraiy 


r 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

GARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Âcme  Library  Gard  Pocket 

Under  Pat.  "Réf.  Index  FUe" 

Made  by  LIBRARY  BUREAU 


r*    ]       7      4 


é 


\y 


"c-lft** 


'^mi 


iir^,^ 


4^  i 


«':^f 


^.m 


mi^ 


mJ'^ 


i'^v-i? 


^^..1 


